董家成

　　这几年，通过持续不断的发力攻坚，在姚安县脱贫摘帽的滚滚大潮中，全县农村正涌现出一批思想解放、眼界开阔、一专多能的带头人，这些被扶贫点燃了发展激情的“新农民”，展现出新时代的新面貌、新风采、新精神。精准扶贫像酵母一样，既改变了贫困现状，更振奋了贫困户乃至更多农民的精气神。

　　过去，“宁愿苦熬，不愿苦干”的思想在太平镇许多贫困山村根深蒂固。山区农村多少年来只能种点杂粮玉米，下再大功夫亩产都不高，即便种出好山货，沟壑纵横卖不出去，恶劣的自然条件，在脱贫致富的道路上设下一块块拦路石，也消磨着村民的斗志。更有甚者，曾有地方发母羊给贫困户养殖， 结果第二天便成了下酒菜。今天，这种甘于贫困的思想被改变了，贫困农户脑子里更多想着怎么摆脱落后、告别贫困。一个重要原因，就是发展的基础条件变了，但贫困户的行列中，由于情况千差万别，扶持起来并非想象中那样容易，这就是下面要讲的故事。

　　在姚安县太平镇众多建档立卡贫困户中，周玉章户有些特殊，虽然家居绿水青山，但这里长期发展滞后，群众收入单一，一年到头勤扒苦做，连温饱都成问题。周玉章年轻时和村里其他农户也没有什么不同，从小生于斯长于斯，成年后娶妻生子，夫唱妇随外加喜得一双儿女，日出而作日落而息，粗茶淡饭家庭完整，虽然清苦也还其乐融融。可后来的人生变故，让这个原本温馨的小家失去了生机，周玉章两口子从此一蹶不振，仿佛一下子看不到了未来。

　　周玉章的家，坐落在自古号称姚安县南大门的太平镇各苴村委会丫口村。在这个百分之百的彝族村落里，周玉章家很不起眼。祖祖辈辈守着金山讨饭吃，这话说起来并不夸张。农耕时代，山多地少意味着产不出多少粮食，气候冷凉只能生产些五谷杂粮，常年拉饥荒成为全村抹不去的阴影。现年 61 岁的周玉章和现年 58 岁的妻子起开香，也想和千千万万农村家庭一样，养儿防老延续香火， 却怎么也想不到一儿一女两个孩子，儿子早早夭折，女儿十多年前嫁到太平镇白石地村委会，家里一下只剩老两口共同生活。失去了儿孙绕膝的希望，周玉章和老伴有苦无处诉，有泪只能朝肚里落。每天劳作回来，夫妻俩坐在空荡荡的屋里肝肠寸断。想着逐渐老去的自己，除了唉声叹气就是长时间的相对沉默发呆，虽然女儿偶尔也会抽空回家看看二老，但俗话说嫁出去的姑娘泼出去的水， 毕竟她自己有了另外的家庭。所谓手长衣袖短，很多时候也是有心无力。

　　周玉章夫妻文化水平不高，没有一技之长，只能通过种植玉米等传统农作物及政府帮扶解决温饱问题。加之年纪逐年增大，女儿出嫁后也无法经常回来陪伴照顾他们，生活过得十分艰苦，感觉对生活失去了信心， 得过且过，能活一天算一天，他们几乎没有了什么关于未来的打算。就在周玉章觉得这辈子再没有什么奔头，处于自暴自弃状态时， 全国范围的脱贫攻坚战拉开了帷幕。2014 年6 月以来，党中央开展扶贫工作，通过村组评议镇政府层层审核把关后，将该户纳入建档立卡贫困户，负责挂包太平镇的省委政策研究室委派了干部联系帮扶他们。挂包单位、挂包干部、镇村干部及驻村扶贫工作队员集体发力，上门为周玉章户谋划脱贫产业发展计划。一开始他基本不怎么配合，心里嘀咕， 自己岁数越来越大，既无技术又没资金，精力体力也大不如前，脱贫怕是没有什么希望了。可是省州县镇村五级帮扶干部绝不放弃， 他们找准症结，发扬跑断腿磨破嘴的硬骨头精神，三番五次上门做工作，首先让他找回信心，让他相信没有儿女养老，党和政府不会坐视不管，关键是趁现在还有劳动能力的时候，必须振作起来，以积极的心态改变眼前的困境。帮扶干部轮番上阵，摆事实讲道理，帮他分析自家的优势和困难，出主意想办法，规划今后的脱贫方向，讲解脱贫政策措施，扶贫资金的来源和使用，经过多方做工作，周玉章两口子慢慢转变了观念，精神面貌开始改变，人也乐观起来，对帮扶干部不再抗拒。他对帮扶干部说，你们都能抛弃城市生活，跑到山沟沟里真心扶持我们这些贫困户， 我要再不努力， 莫说对不起你们， 连我自己都对不起。放心，我不会再拖大家脱贫的后腿。

　　从那以后，周玉章两口子像变了个人， 不仅积极配合帮扶人员落实脱贫规划，每天起早贪黑辛苦劳作，利用各级扶贫资金，开始努力把自家的绿水青山转变金山银山。丫口村独特的地理条件非常适合林果和中草药种植，但是过去好多年村里乡亲们都是普遍嫁接本地果木，产量低口感差，没有形成规模不说，即便有了产品也没有市场竞争力。在各级驻村扶贫工作队支持辅导下，周玉章结合自家特点，把过去的老品种果木全部更换成优质高产品种，共种植新品种紅梨 10亩，又在红梨下面套种魔芋 2 亩、中草药 2 亩。在他和老伴精心管护下，这些水果、经济作物和中草药很快收到了良好的效益。看着日子一天天好过起来，周玉章两口子心情逐渐开朗，脸上的笑容也逐渐多了起来。为了排解他们的寂寞，驻村工作队员还多次与他们的女儿联系沟通，提醒她带着家人常回家看看，共享天伦之乐。通过各级党委政府及挂包部门的贴心帮扶和自身的努力，加之各种脱贫优惠政策的坚强助力，周玉章两口子彻底告别了昔日在贫困线下愁眉不展的日子，有效解决了收入低及不稳定的问题。针对他们觉得老来无后的顾虑，帮扶干部多次登门做工作讲政策，特别是国家养老方面的相关举措，让他们看到老有所养，病有所医的现实，彻底打开了他们担心老来无靠的顾虑。生活一旦有了动力和希望，他们的日子随之一天天好了起来，2016 年底，周玉章户经过各级验收考核顺利脱贫出列。

　　其实在脱贫攻坚进程中，发生变化的岂止是周玉章一家。在各级政府关心支持农村发展的大格局下，各苴村全力以赴解决全村基础设施建设，改善道路、饮水、电力、卫生环境等条件，道路从以前的泥巴小路修建成了宽敞的水泥路，并硬化了组内入户路。自来水接通每家每户，在村里修建了公厕， 路边安装了路灯、栽种了绿化树，使各苴村委会包括丫口村村村变成了交通便利、环境优美的美丽村庄。每天行走在洁净的村庄硬化路面上，周玉章感受到了从未有过的底气， 他常常说， 我从小到老， 这样的幸福日子， 可是做梦也没有梦到过啊。

　　眼瞅着周围农户和自家的明显变化，周玉章心里有了更多的打算。通过精准帮扶， 周玉章户在 2016 年享受实施了农危改政策， 挂包干部和村组鉴于他家的实际情况，从施工到质量全程监督把关，帮忙协调解决遇到的问题和困难，使他顺利完成了对自家的老旧房屋进行的彻底改造，达到了窗明几净， 舒适卫生，住房安全问题得到了改善。在衣食住行得到根本改变的同时，家庭经济和产业发展有了很大突破，他家种植的红梨开始产生效益， 果药发展规模不断扩大， 山药、魔芋及黄牛养殖有了稳固可持续收入，2019 年家庭人均收入达 7200 元，老两口的日子像挂果的红梨一样红红火火。

　　行走丫口村，远远可见周玉章家背后小山顶上，生长着几株千年的红栎树，多少年来历经风雨，如今依然枝繁叶茂。那是因为它们深扎土地，历经风雨不折不挠。这不禁让人联想到周玉章，他也像红栎树一样，不服老不服输，用自己的勤劳和奋斗，在脱贫攻坚的大潮中，活出了走向老年的风采。