马碧静

　　一

　　女儿身型牛高马大、腰壮膀圆，虽也虚读了几年书，落了个“书生”的雅名，终是长在骨子里的吃苦耐劳，假期锄地割谷照旧是一把好手。庄稼地里锻炼出的好身板，油亮的太阳色皮肤，开阔的眉骨，尚未张口三分笑，笑声里永远带着农村人开阔过生活的喜感。大学毕业，与同学罗大帅合伙闯销售，啃过冷馒头睡过大仓库，吃苦吃亏被骗也躲过债，准备着熬死了的当头，却又熬出个柳暗花明。于是，共患过难的同志顺理成章结成夫妻，共享大难不死的后福。

　　李小艾，罗大帅，婚后事业上反而分立码头、各为舵主，每人掌管一个销售门市部，精神上相互帮助，资金上明算帐，倒也达到相互激励与鞭鞑、你追我赶各不相让的积极氛围。

　　李小艾罗大帅不但做事业做出了一个“比学赶帮超”，晚上睡着了也得争个我强你弱、我高你低。

　　两口子夜里打呼噜，像两名开着F1方程式的顶级赛车手，轰油门的声音此起彼伏，此消彼长。激烈处声及顶点，李小艾粗短的脖子一抻张大口、罗大帅细长的脖颈一拧偏过头，各自像排气管气绝地嘶鸣出一声，污气尽排。声止，翻身，赛车手进维修站，与工程师沟通，核对数据，重整行装，预备再出发。从方向盘到引擎，从定风翼角度到车轮角度，从离地间隙到空阻系数……好，进入新赛道，听指令，全神贯注、车人一体，踩离合，出发，轰油门，加速……

　　李老妹夜里睡不着，就竖着耳朵听女儿和女婿开赛车，很多个夜晚几场比赛下来，也分不出谁负谁胜，两人的实力势均力敌。

　　第二天李老妹很早就起床，丝毫没有失眠的倦意。她眯着一双鱼尾纹热情簇拥的眼睛笑，歪着肩膀撞撞女儿，问：昨晚赛车，哪个赢？

　　女儿和女婿稍一愣神，旋即便狂笑，女儿一脸洗面奶打出的泡沫，白呼呼地笑。女婿一嘴奶油样的牙膏泡沫，也白呼呼地笑。李老妹也笑，孙囡孙子看到外婆爸爸媽妈都笑，也跟着不明所以地哄笑。

　　一个新的早晨就在一片笑声中拉开了帷幕。

　　李老妹两个门牙外暴，仿佛相互间有多大仇恨，一头扭一个，中间便空出很大缝隙，一笑起来门面不关风，气流自缝隙间游走，发出“息呼息呼”的声音。李老妹还有典型的罗圈腿，走路永远像在做舞蹈里“送胯”的动作。她说这个不是天生的，十几岁时生产队做工积劳成疾赚下的病根，长不高也是那时挣成了痨疾。因腿不成个形状，身材矮小，穿衣服便难成个体统。每件衣裳都当成了大衣穿，裤子盘扭成麻花样堆在腿上。

　　李老妹花白的头发永难管束得住，总在她一胯一胯四处打点家务时，从脑后的瘦小发髻出溜一些，零散在她的脸面，总给人不修边幅的感觉。

　　李小艾一向是好忙的，忙得顾不上关顾一眼家里人的仪貌。忽一天不知怎么猛瞥见了家母的尊容，吓了一大跳。她说我妈你也收拾打扮下嘛，每天接送娃娃上街买菜，别让人说我们不修边幅好不好！

　　李老妹骂：人就生成这样子，你叫你妈整个容，那还是你妈吗？假不假！我们不缺胳膊少腿的，就该知足！又撇着嘴拉拉女儿新烫的鬈发，多少钱？你现在会打扮了倒嫌你妈丑了？

　　李小艾忙陪笑：哪能呢我妈，没你哪有我？要嫌也该你嫌弃我不是！边刷麻着，边从那双铁钳般的劳动人民的手里，抢回自己打造了上千元的美发。她告诉李老妹头发弄了80元，碰上店庆打折。在俭朴的老娘面前，吃穿用度李小艾只敢说个零头。

　　李小艾觉得自己和老公都是农村出身不假，可这身份不能限制自己享受人生啊！懂得生活艰辛，便要不负青春与时光，努力打拼与奋斗，创造更加美好的生活。只会创造不享受回报，那和牛马耕田拉车仍吃草料有何区别！再说了，现代人生存压力多大啊，有收入有支出，才能维持心理平衡！这点上，她和老公罗大帅都想得通。

　　隔天李小艾跑业务当口，路过“报喜鸟”中老年人品牌店，顺带给李老妹带回件短款尼子大衣。大方的大披领、典雅的卡其色底黑线格子、手感触摸犹如婴儿肌肤。

　　李老妹先找来指甲剪，将双手所有老茧打磨了一遍才去摸那衣服，又像娃娃一样将洗干净的脸埋进衣服直喊软和，嘴里埋怨女儿乱花了50块钱，心里珍惜得什么似的！在穿衣镜前摆弄完了，马上压箱底。

　　李小艾等了两月，也没见李老妹那件新衣上身。倒见她新穿了一件鲜艳的西瓜红粗呢长大衣，滞重的下摆盖到大腿，窄小的肩膀撑不住两边宽大的肩垫，因此虚空一截，拖拖拉拉，整个人活像一柄不受重负的小衣架。

　　李小艾说妈这颜色太“炸”，不适合你们六十多的老年人。咋个不穿我买那件？那色雅致、款式合适。

　　李老妹习惯性地撇撇嘴，嘟喃你那色太素。不瞧瞧现在满大街我们一样的老奶，哪个不是大花大红的，又抬脸色又喜气。

　　李小艾翻了翻白眼说，再装就过时了。

　　咋个会。上周末我不是回李家村做客，顺带给你二姑妈带回去了。你姑父去得早，两个囡也远嫁他乡，旁头四脑的也少个依靠，我都见她好几年没买新衣服穿了……

　　李老妹还在悬着上嘴皮，暴着两颗各扭一边的大板牙说个不停。李小艾却感觉一阵阵头晕，气短胸闷。这回她不翻白眼了，而是像条缺氧的鱼不断吸气吐气吹泡泡。

　　李小艾说我的妈哟，你晓得那外衣多少钱？李老妹说晓得啊，50，我身上这件还买60，没你会买！

　　李小艾扶着沙发站起来。

　　干嘛去？李老妹停止吹《弦子弹到你门前》的口哨问。

　　躺会躺会，我头晕。李小艾跌跌撞撞往卧室奔去，她怕晚了会忍不住对李老妹吼那衣服650块，她怕节俭了大半辈子的老妈听到这数字会晕倒。

　　自此，李小艾再不劳神为李老妹外观仪表操心费神了。平时除了生活费，她总有意识多给个几百块，让老妈看中什么买了穿。审美上她也胡乱接受了李老妹的大红大花理论，只要老妈将她两个儿女一个家管好了，免除了她和老公的“后顾之忧”，让他俩放开手脚去打拼，李老妹爱穿什么，就穿什么吧！

　　李老妹做厨很有造诣。这与李家村人普遍爱吃有血统关系。李家村人从屁大点娃娃开始，便爱吃敢吃会吃。凡街面上新进什么新品种菜蔬，不论贵贱，必先称回半斤八两的烹饪了尝鲜，无论酸甜苦辣，总得让自己三寸囫囵管儿（喉咙）先尝尝再说，这是爱吃。浅河石块下黑漆麻糊的多足爬沙虫、大青树高悬的马蜂蛹、稻田里闹腾的蚂蚱，都通通高温油炸了孝敬三寸囫囵管儿，此敢吃。再说会吃，李家村人嗜辣，一颗辣椒一碗菜，能吃出一二十种花样。生蜇剁椒小米辣、油爆虎皮椒、火爆糊辣子、泡椒、臼烧椒、熟油辣子、炒糊辣子……有时下地做农活，田头地边随手薅一把也是菜：野生鱼腥菜、癞蛤蟆叶（车前草）、蒲公英、水芹菜，择好洗净或炒或炖或拌，又是一顿纯天然牙祭。

　　李老妹烹饪上除了得地利，还比李家村人多出一个事在的“人为”，她喜欢在传统技法中融入个人的创新，所以厨艺自然比爱吃敢吃会吃的李家村人更胜一筹。除了食材，李老妹烹饪还讲究个温度和火候。老鸭腊鹅汤必是连夜慢火熬制的，肉汤得炖一个钟头趁鲜喝，蛋花汤得现打现喝，放冷了满口腥凉。还有小炒，必得现吃现炒口感才好。女婿罗大帅是外省人，瘦高精干，年纪轻轻聪明得绝了头顶。夸人也是满有特点的，他吃老岳母的手艺吃到高兴处，总说：别看你这个样子，做出来的东西还真是要得成！

　　李老妹听到女婿的夸赞，满心满眼高兴。以后逢人便自豪地说：我家女婿说别看我这个样子，做出来的东西还真是要得成！

　　这句褒贬占半的话常常使阿爷老奶们讶异，都替李老妹讪讪地笑着。李老妹不知看出来没有，自顾婉转地吹着山歌调子，一胯一胯地朝菜场或校门走去。

　　二

　　大孙囡六岁，刚上小学一年级，小孙子三岁，刚上幼儿园小班。两个学校南辕北辙，好在接送时间段有差异，可以搓纽，不至于打架。早晨一家子吃过早点，女儿女婿各开一辆小轿车上班，李老妹打点好两个娃娃，一手牵一个送学校。7点半送了小孙子，7点50送完大孙囡，就去菜场买菜。东家黄瓜西家李，油盐酱醋大白米。李老妹甩着跟矮小身材不相衬的大长臂，悠闲地一胯胯在菜场闲逛，她爱看一堆堆石头一样的大洋芋大芋头，一捆捆红黄橙绿青褐紫的水淋淋菜蔬，码着菜农的幸福与艰辛。李老妹转完一圈子，才开始搭讪着买菜，一个摊子和摊主谝上几分钟，一兜子菜买完，也赚了一箩筐家常白话。她笑说这菜买便宜了。有时碰上李家村人卖菜，像接头暗号样的，只要口音一对上，不管熟不熟，李老妹总爱留人家上家里吃个饭。李老妹的热情传回了李家村，都夸她成城里人也没丢乡下人的实诚。城里人怎么样？嘴里留客比谁都亲切热乎，可从未见将客人留住过。怪哉！

　　这天中午李老妹送完孙囡，照例每个人圈里探探头，岔巴岔巴，翘着大板牙跟熟悉的阿爷老奶们谝几句家常白话，便一胯一胯走去附近小广场坐坐。小广场中心有棵枝叶繁茂的大青树，少说也有上百岁年纪，树下围有一圈叠一圈树晕一样的圈椅，供人休闲，下午常有家远的阿爷阿奶坐这里等着接娃。李老妹人未走近，便看到最外圈角落里坐有一落魄的身影，忙紧赶几步，朝那身影走去。

　　那是一位年龄与李老妹相仿的老奶，齐耳短发，清癯的面容，一身素净的粗布衣服，一双手工缝制的绣花布鞋。李老妹来到她面前，看她仍沉浸在自己的世界里发呆，就跺下脚逗逗她。

　　看到来人，老奶浅笑了下，仍是愁容不展。

　　你紧瞅紧瞅个地皮干哪样？再瞅土地爷也不会给你开出朵花来。

　　老奶没吱声，又勉强笑了下。

　　李老妹挨着老奶坐了下来，这才瞅见她眼角有些红肿，忙问刘老奶，你到底咋个啦？还是那事？

　　刘老奶点点头，幽幽叹了口气。

　　刘老奶是李老妹邻县人，也是上城里帮孩子带娃。她在二儿子家带孙子，老伴在大儿子家带孙女，两个儿子家，一个住城南，一个住城北，不堵车时往返也得两个钟头，若碰上交通拥堵，那就没个准了。再加上各忙各的，如果平时没有火烧眉毛的事，两家人一两月也难聚上一次。

　　聚上时，大人聊天，娃娃玩耍。刘老奶最关心的肯定是老伴，表面问的是这段时间血压平不平稳？有没有按时按量吃药？夜里有没有失眠？手脚会不会僵，还是时时发烫？

　　暗地里，眼睛过处处处是眼色。先是注意看老伴是不是穿得整洁？身上有没有添新衣新鞋？再看老伴精神面貌，和他拉家常会不会无意中透露不满情绪？吃的是否合口？她有时给孙囡打电话，孙囡常说妈妈没空做饭，我们在吃肯德基。再问爷爷呢？孙囡含了一口炸鸡，含糊不清地答，爷爷说吃不惯肯德基，自己在家下碗面呢。孙囡三说两不说便急着挂电话，刘老奶只有再给老伴打。老伴在通讯运用方面比自己还落伍，常常忘了给手机充个电，十回倒有八回“已关机”，要不就弄成了静音或振动，要想打通一回他的电话，倒比亲自过去找他一趟还难了。

　　这样就常常让刘老奶的心悬在半空中，常有心神不宁的牵挂。刘老奶生有三个儿子，只有小儿子留在老家种田。做成了资深婆婆，倒也总结出一套与儿媳和平相处的秘决。无论心下藏着多少疙瘩，总能维持表面上的一团和气。而这一套女人间的心理较量，她担心老伴做不来。她害怕老伴情绪不是高就是低，或者易暴易怒，和二儿子家三天两头怄气；或者打落牙齿肚里吞，满腹委屈默默受。这些负面情绪对老伴的慢性病都没有好处！

　　在乡下时她是怎样服侍老伴啊！就是端上碗筷了，只要他顺口嘀咕一句“想吃豆腐肉圆子”，她也会立马放下碗筷，为他割肉打豆腐，再回家团肉圆子。她和老伴根深蒂固的感情，是半个世纪相依相守熬制的浓汤，是困难年月，他一人顶俩儿壮劳力挣下工分，换回金贵的口粮给一家老小安稳度日，自己躲着啃草根树皮果腹的弥久深情。现在日子好过了，儿子都成家立业了，她心甘情愿用黄昏岁月的所有情怀，回赠为这家操劳大半辈子的老伴。可现实的生活由不得她啊，原想着儿子婚事办完，他们小家口口的，从此关起门来自己过自己的小日子，再没她和老伴啥子事了。但这种模糊的愿望，只不过心知肚明的自欺欺人，对于他们这些对儿女牵肠挂肚的爷爷奶奶，是站不住脚的。她时常想起“包打听”李老妹和她讲的，欧美的爷爷奶奶在这方面是如何如何的洒脱，他们开头没有“养儿防老”的愿望，后面也无“赡养老人”的观念。儿女养到18岁自立为人，自己退了休便拿着一生积蓄全世界各地旅游，等到人间风景看透，也跑不动时，就会不动声色地住进养老院，安安静静地度过残年。其实那样，也不失为一种清清爽爽的活法。她还听李老妹讲过，她同乡的一个亲戚，女兒央求她来带带外孙，每月给她付四千块工资，她却是撇撇嘴，铁石心肠转身打麻将跳秧歌去了。她说别说四千，一万我也不干。我养儿养女辛苦了一辈子，将大把时间都耗费你们身上了，老了老了还要当你们的保姆？我不干！

　　刘老奶想，这样放得下的人毕竟是少之又少。别说自己和老伴做不到，就连大大咧咧、闪话（风趣话）连篇的李老妹也做不到，不然她早当甩手干外婆，跑回老家种她最爱的大洋芋大芋头去了。

　　这样想想，刘老奶无奈地叹了口气。一个人憋心里难受，李老妹为人热心，语言动作幽默有趣。平常这些接送孙儿孙女的阿爷阿奶，心头有啥子都喜欢和她谝谝说说，被她似真似假开几句玩笑、帮忙咒骂几句劝解几句，烦忧和郁闷总能开解不少，大家都善意地称她“包打听”“老顽童”“开心果”。

　　刘老奶的心结李老妹了然于心，这会儿见她愁上了，便不留情面地“教训”起来：时时劝你心胸要开阔点，你咋个就不听劝呢！现在现实摆在眼前，你改变不了，就得接受啊！老伴自有老伴福，你儿子儿媳也不是洪水猛兽啊，咋个就让你怕成这样？

　　刘老奶被李老妹“教训”得难为情，只好实话实说。她说老伴前晚煮面吃，被沸滚的面汤水烫伤了脚，虽然及时甩了拖鞋剪了棉袜，还是烫出一排水泡，明亮硕大，刺得她一阵阵心疼。

　　呀，因祸得福，倒给你俩“牛郎织女”制造了一回单独相处的鹊桥会！李老妹打趣着咧开了嘴，可能觉得这个时候咧嘴不太合适，又伸伸舌头。

　　我也想好好照顾照顾他呀，原想将他接来二儿子家照顾一段时间，恰巧附近一个开私人诊所的老中医烫烧伤看得好，换药也方便。可大儿子不许走，为这事还和媳妇吵了一台。弄得二儿子家也不敢吱声，生怕“战火转移”。

　　刘老奶说老伴烫伤了脚，大儿子也心疼，那晚班也没加就赶紧往家跑。回到家埋怨媳妇天天只晓得出去吃，让老人独自在家下碗面实在不应该！儿媳妇在娘家是独生女，打当姑娘开始就没怎么做过家务，自然就嘀咕了几句。说我当初嫁你不会做家务你不是不晓得，现在倒有得说了！再说了，那么大个人了，就那么不小心……大儿子正在火头上，又听她数落上了父亲，一怒之下两人便吵开了，直吵得房顶喧天！

　　李老妹开始还好好听着，等听到刘老奶大儿媳数落她老伴的话，便“呼啦”一下蹦了起来。她翘起的嘴角咕噜噜骂着老家特有的草话，气愤地叉着腰在大青树下走来走去，忽啦，左一胯，忽啦，右一胯，两只弧度夸张的腿形成的圆环，迅速地在刘老奶眼前滚来滚去，滚得刘老奶眼花。刘老奶刚讲完，她便气冲冲地宣布：刘老嬷，这口气让老妹子我去替你出！真不信如今的小年青都能翻天了？又不负责任，还这般没教养！

　　她这一番义冲云霄的声音又高又尖，尾音上翘，像一把孔雀开屏的尾翼，引得路人纷纷朝她讶异地侧目。

　　刘老奶赶紧尴尬着一张脸拉她坐下，嗔怪她你打算咋个替我老伴出气？有你这句话，我和老伴就感激你了。我们做老的，又有哪样法子争回自己的脸面？

　　别看你老妹子这个样子，我还真有法子，既不会把事情闹大，又能敲打敲打你不懂事的媳妇，如果敲打得好，没准还能让你媳妇回心转意，从此让你老伴吃上一口热乎饭呢！李老妹飞着一对相互意见老大的暴牙，胸有成竹地拍着胸脯。

　　性情温和的刘老奶，犹疑地沉思了一会儿。

　　李老妹“啾”地从鼻孔中扑出一股气，说你还想哪样？我又不是去打架，你老妹子我可是讲道理的人！要是信得过，下周一中午我们还在这碰头。

　　刘老奶想听听李老妹的法子，李老妹顿时来了劲，如此这般跟她一说，竟听得慢慢舒展开愁容。

　　三

　　第二天便是周六。

　　挂掉刘老奶通风报信的电话，李老妹出发了。她左手拎着一罐刘老奶特意为老伴腌的卤豆腐，右手拎着一罐自己泡的泡萝卜出发了。因是周末，走亲访友出外游玩的人增多，公车上密匝匝全是人。到站台，晃荡的公车“卟哧”一声停住，只听得前门一张后门一合，也没见上什么人，随之，一阵阵不好言說的难闻气味便充斥满了公车每一角落，每个人都鄙夷而厌恶地用眼角剐着身边人，毫不客气地张开巴掌捂住鼻口。

　　公车走走停停，车上的人你来我往，那股不可言说的气味一直存在。有坐到终点站的乘客就纳闷了：难不成一直有人在放屁？这不“屁痨”吗？奇了怪了！

　　好不容易终点站到了，不知哪个角落、平视范围以下突然钻出一位一米五左右的老奶，她身着鲜艳的红衣，像一枚熟透的冬柿，滴溜溜一下就从前门滚到后门。只见她抱着两只咸菜罐子，脸上一副笑岔气的模样：不好意思不好意思，泡萝卜味大，味大。

　　直到她下了车，大家才放下捂酸的手，松弛紧绷了一路的肌肉，心里恍然大悟。

　　李老妹抱着俩咸菜罐子找到刘老奶大儿子住的小区，又不歇气地找到单元房。现在的小区都安装了门禁，李老妹照刘老奶说的门牌摁了键盘，一阵清脆的铃声后，一个浑厚的男声问你找谁？女儿小区也有门禁，李老妹晓得此时男人在家里那个小屏幕上是看得见她的。就举了举刘老奶给的咸菜说，我是李老妹，你母亲的朋友，她托我带咸菜给你们呢。

　　大儿子昨晚就接到母亲电话，母亲问完父亲情况，就说了朋友顺路带咸菜的事。于是很快开了锁。

　　李老妹进得屋来，一眼看到刘老奶老伴斜躺在长沙发上，身上盖张毛巾被，一双刚上过膏药的脚晾沙发扶手上，又红又肿，两排水亮的燎泡排着队，李老妹看得一阵骨头酥。

　　一家人正看电视呢。刘老奶大儿子媳妇皮肤白晰、长相清秀，还戴副眼镜，看起来文文静静的，真想不到能说出那种伤人的话，看来人不可貌相这话不假。

　　她老公要接李老妹手里的罐子，李老妹没让，而是“呯噔”一下将两个罐子墩到了她面前。大媳妇吓了跳，心里没底地瞪着这来路不明的人。李老妹呲牙咧嘴地笑着，算是和大媳妇打过了招呼。完了径直走到老倌儿旁边，在单人沙发坐下。大儿子看这位老阿孃不像立马要走的样子，便问喝杯茶？李老妹说凉白开就好，我正渴呢。

　　一杯凉白开见底，李老妹抹把嘴说开了。

　　她说阿爷啊，我是来劝你几句的。

　　见老倌儿点头便接着说：我们老人能呆在儿女身边是福气啊！一家团圆这不就是常提的“天伦之乐”吗？所以呀，得知足！不仅得知足，还得有个自知之明。晓得啥子自知之明不？说白了就是“两不干”：没能力干的事不干，给儿女添乱的事不干。你说我们老了老了，攒了一身老病，体力精力都跟不上，能添把手带管孙儿就不错了，儿媳妇这么贤慧，想吃哪样不就吭一声的事？何劳你个老爷们儿亲自动手？煮个面条还煮出场事故来！你说你这一躺下，不是增加了儿女负担，给人家添乱吗？影响到生活是小事，影响到儿女奔前程，我们做老的不是得将肠子悔青……

　　李老妹讲起大道理来，那是十分投入的。声情并茂、推心置腹，两个嘴皮子一碰，碰出了一脸真诚。无论谁听，都会动容，只不过各怀心思而已。老倌儿昨晚已和自家老嬷嬷通过电话，心里明镜似的，只一个劲地含笑点头。大儿子这才晓得这位其貌不扬的老阿孃，口才那是相当了得，关键还头头是道，不由几分高看。要说心情最复杂的，当数那位相貌文静的儿媳妇。这话听起来句句是数落老爷子的，可每一句都像掴她嘴巴子。她在一旁听得脸色红一阵白一阵，暗自惊讶婆婆从哪儿请来这么一位口齿伶俐的说客！特别夸她贤慧那几句，她原本不快的心渐渐被熨得平整起来。人就这样，总会无意中迎合别人贴上的标签。她脸上不由自主有了雅致谦和的笑容，李老妹劝老倌儿到最后，倒变成了与大儿媳促膝谈心，拉手拍膝好不亲切。

　　李老妹夸大儿媳贤慧、厨艺好是有出处的，她这“包打听”的名头可不是白来的。她拉着大儿媳的手，啧啧道，这种白净细嫩的手，想不到能做出那么美味的食物！李老妹说，她外孙是和她女儿一个学校的，今年初学校美食节，她女儿珊珊带去的寿司被她外孙分享到了，回去赞不绝口呢！还怂恿他妈妈也去学，姑娘你是不晓得，她妈妈哪比你呀，阿孃我常骂她害了懒病……

　　李老妹杂耍一样从兜里抽出一本“外婆的味道——家常菜食谱”，亲热地塞到大儿媳手里。这是她自个买的，三分钟热度，扔灶台边也是接油烟，就顺手给你捎来了。

　　这会儿大儿媳已不计前嫌，完全将李老妹当亲阿孃了。美食节寿司确有其事，那是她屈指可数会做的几个菜中的头牌。她的脸被红晕挟裹着，喜不自胜地翻着那本食谱，心里突然滋生出做菜的兴趣。

　　李老妹见子虚乌有的外孙、三分钟热度的妈的故事有了效果，便打开泡萝卜罐子，一时间，那股不可言说的气味马上充斥满整个屋子，文静的大儿媳仿佛被气浪冲得嘴巴都歪了，禁不住皱了皱鼻子。

　　李老妹佯装没看到，她用牙签戳了条泡萝卜递到大儿媳嘴边：尝尝，你阿孃自己泡的，别看气味上不了台面，吃味可得叫绝！

　　大儿媳不好拂了这位从天而降阿孃的好意，只得吃了，咀嚼片刻后竟真的拍手叫绝，这才恍悟面前这位可是做厨高手，当下放下所有矜持，当场拜师。

　　李老妹也不推辞，留下吃晚饭。炖锅煎锅炒锅齐上阵，掂勺勾芡拔丝卤炒给他们上了一大桌，大儿媳全程打下手，也忙得热火朝天。晚餐宾主尽欢。

　　临别，李老妹拉过大儿媳的手道别，表情真挚、眼光闪动：你阿孃我是个粗人，没多少文化，说塌说着别见真。好听多听听，不好听就当个屁过去了。但阿孃的真心姑娘你可要当真！就像那泡萝卜，闻起来人人避之不及，入口却是好东西。所谓的话糙理正！

　　大儿媳听得红了眼圈，抿着嘴一个劲点头。

　　下周一，刘老奶和李老妹在大青树下碰头，见了面，一句话也说不出来，就只拉着李老妹的手捏了又捏，笑成了个弥勒佛。李老妹也笑，翘着两颗个性张扬的大飞牙，她说你笑起来像只甜瓜，愁起来像只苦瓜。笑成甜瓜多好，至少年轻了二十岁。

　　刘老奶越发乐得合不拢嘴，她说李老妹啊李老妹，你到底使了啥子法子？让我大媳妇听你的！我跟你诓，自你去后她完全变了一个人哦！早上儿子给我打电话，说她这两天着了魔地看食谱学做菜，饭菜是一顿比一顿还做得好吃喽！

　　李老妹还是大张着嘴翘着大飞牙笑，也不说话。她想改变一个人哪儿那么容易哦，长久坚持，是考验一个人的心性呢！

　　四

　　李老妹岔巴，好管闲事在老老少少的家长群里是出了名的。

　　怪就怪在她不像有些好管闲事的人惹人嫌。非但不惹人嫌，有些家长反而还求着她去管管自家那摊子“闲事”。不但老人家喜欢找她，一些年轻人也喜欢找她。年轻人找她无非也就是和家里老人相处不睦的事，问清了原委，她总能依情况打板子，无非是比例轻重，当事人谁也逃不了。但因为她的板子打得有特点，既不会使人太难堪下不来台，还入情入理，所以到头来，大伙总爱竖起大拇指，套用那句网络语：我不扶（服）墙，就扶（服）你！

　　平日里，大家没事都聚在大青树下等娃儿，有绣枕套鞋垫和十字绣挂件的，也有织毛衣披风小挎包的。喜欢唱唱跳跳的阿爷阿奶将随身听打开了，和着音乐三五成群在大青树下跳起了白族舞蹈“霸王鞭”，竹竿上的响铃和着一串串欢声笑语。有人拉李老妹加入跳舞队伍，李老妹直率地摆手拒绝：我腿短手长，不協调，跳起来活像只大猩猩！

　　李老妹从不避短的闪话让大伙笑岔了气，同时也为她的率真叹服。等阿爷阿奶都跳累了，坐下喝水休息，东一句西一句的闲散诓白话声里，有耳尖的人就会听到委婉顿挫的口哨声，李老妹的口哨像她劝慰人的话，不急不徐，娓娓道来，有温婉细腻的诉说，也有开朗洒脱的韵味。四周都自觉止了声，侧耳聆听李老妹吹口哨。哨止意犹未尽，就有人突然间惊醒似地，问李老妹你吹的啥子歌？唱几句。

　　唱就唱，哪个怕哪个！李老妹跳起来紧紧裤腰带，于是就开唱。

　　李老妹老家所属县份就是“小河淌水的故乡”，那首童叟耳熟能详的民歌《小河淌水》，被一些艺术家唱到了美国、俄罗斯等世界各地大舞台，被西方音乐界誉为“东方小夜曲”。土生土长的李老妹家乡人，除了吃，自小就被富于想象的出生地赋予了浪漫气质。她常打趣，嘴巴三大功能“说、吃、唱”我都用到了，这嘴算没白生。

　　除了《小河淌水》、《放羊调》，李老妹还喜欢唱《公说公有理，婆说婆有理》：俗话说么不是一家人/哪会进得一家门/是非曲直何必分个清/你说公说公有理么/她说婆说婆有理/清官么也难断个家务事/自古道针过得去么线过得克去/上下点么日子才能过得去……

　　李老妹的歌声让大伙入了迷，纷纷陷入自个的沉思。那些唱词也真有魔力，一句句自动从李老妹的旋律中脱离队伍，与每家的冤孽事对比配对，相互安慰。于是便哑然、愣怔、哀凄直至开阔和释然。

　　晃晃神那些唱词都飞回了李老妹半张着的“八音盒子”。李老妹领头起身，拍拍屁股朝老倌儿老奶喊，莫发愣了，娃娃该放学了。

　　五

　　有时李老妹就给大伙诓手机上看到的段子，有一条专说老人带孙儿的感言很火：

　　是奶奶吧，没人待见；

　　是主人吧，说了不算；

　　是客人吧，啥活都干；

　　是保姆吧，毛钱不赚；

　　是厨师吧，老吃剩饭；

　　是采购吧，自己掏钱；

　　是志愿者吧，没人点赞。

　　李老妹不光说，还配上调子动作，有模有样地唱了出来，那幽默的唱腔、滑稽的表情和调侃的唱词让阿爷阿奶们笑岔了气。

　　人人都说像李老妹这样开朗的性情，一定不会有哪样烦心事；像她这样劝慰人的本事，也一定不会有解决不了的问题。

　　别人这样说时，李老妹总飞着大牙笑，既不承认也不否认，有时干脆说，我给你们唱《公说公有理，婆说婆有理》吧。

　　李老妹当然也和所有凡人一样，有烦心事，还有真是解决不了的问题。可她无处说也不想说。

　　中午接到孙囡，她扛着刚买的拖把，拽着孙囡急急往家赶。家离学校有四、五站的距离，吃完饭还要抓紧时间睡一觉，每天中午都得跟时间赛跑。

　　李老妹闷着头拽着孙囡急赶路，有一搭没一搭回答着话多孙囡一个接一个的问题。不料脚下一绊撞到了一个人，对方喊了声“我妈”，伸手扶住她。这才定睛一瞧，发现居然是自己那不成器的老儿子。李老妹三个娃，两个儿子一个囡，大儿子本份，二姑娘能干，偏生眼前这个从小没吃过苦的小儿子，不学无术又好吃懒做，李老妹的烦心事就是因为他，难以解决的问题，也是因为他。

　　自上回吵吵后，李老妹至少有几个月没跟他照过面了，想想心头就冒火，便没好气冲他嚷：还活倒噶？

　　小老儿子长相墩实，重下巴拖齐脖颈，后脖窝胖得打了俩皱褶子。他的眼睛时常都是异常疲惫的样子，布满了红血丝，那是打“王者荣耀”打的。小老儿子一听，不满地拉长了嘴巴：妈你别咒我死啊！

　　虽然不满，仍压下火气讨好地笑着。李老妹晓得没事他不会找来，如果可以，他可能情愿一辈子都别见到她，那样也不会有人时时骂他管他了。

　　李老妹一看到儿子如此不成器，便控制不住窝火，没好气问这回你又曹（计谋）啥子事？

　　我妈，看你说哪样！什么叫我又曹哪样！小老兒子不满地翻了翻白眼。

　　好啦好啦，我没功夫和你磨洋工，有事说事。

　　小老儿子说妈快递工作我辞了，苦不住……能不能和我姐夫说说，让我上他那干去……

　　李老妹没等他说完，埋头拽起孙囡就要走。小老儿子不让，死死拽住她的衣袖，死乞百赖一口一个“我妈”。

　　怕苦怕累、拈轻怕重，你说我李老妹咋会生下你这种娃子！这事从前就给你亮过底牌，你姐姐姐夫好不容易才熬出个头，我不能让你去搅了他们的事业，更不能让人戳我们的脊梁骨！

　　我过去好好干，咋个可能搅了他们的事业？我呆的是自家公司，犯得上哪个来戳脊梁骨？

　　你是我生的，我还不晓得你？帮你四舅守建材偷运钢筋出去卖，开个小卖店倒抵给债主还赌债……我李老妹啊……李老妹急气交加直跺脚。

　　我妈，瞧你，别恼火，千万别恼火。小老儿子后退两步想溜，格登了一下，又大海海伸出手：我妈，给包烟钱。

　　这回李老妹没吭气，她咬紧下嘴皮，顺手理起拖把就往小老儿子脚杆抡去。

　　小老儿子边躲边叫唤，惹得路人引颈张望。李老妹勿自发了会儿愣怔，孙囡拉拉外婆衣袖，说外婆我们回家吧，我饿。

　　李老妹回过神来，回顾张望，哪里还有小老儿子的影子。

　　李老妹幽幽叹了口气，重又扛上拖把拽紧孙囡的手，一胯一胯往家紧赶。

　　那晚李老妹做菜忘了放盐，女儿女婿听孙囡诓了遇到老舅的事，都心下有数。一家人悄悄端着碗溜进厨房放了几回盐，李老妹没发现，她嚼着一片冬笋，至少嚼了360下。

　　晚上李小艾见李老妹灯还亮着，轻轻溜下床，来到母亲房里。李老妹穿戴整齐，丝毫没有要睡的模样。她筒着手坐在床尾，神情落寞。

　　我妈，干脆让老弟来公司干好了。你也别想多了。

　　哪是我想多了！你弟啥子德性你晓不得？我儿子啥子样子我晓不得？再说，他会干哪样？

　　要不，我出钱让他学个驾照，让他帮他姐夫开车。

　　李老妹听到这句，立扫落寞的神情。她惊讶地瞪着李小艾，翘着大飞牙教训女儿：么么李小艾，我说你噶是头着门夹坏了？前年你不是给过钱让那小黄包去学车来着，结果呢？他学到黄家楼去了，把钱造耗完么灰溜溜滚回来了。你说他能成啥子事！就是这回真学回驾照，那小黄包开的车你们敢坐？我可不敢坐！

　　李小艾被母亲的头头是道压得哑口无言，晓得母亲决定的事坚如磐石，只得作罢。

　　隔天小老弟在李小艾销售门市堵住了她，装猫变狗可怜兮兮。这回倒没提到公司干的要求，只说自己暂时没找到合适工作，没钱交房租，也没钱吃饭。李小艾心里恨铁不成钢，又不忍血脉相连的老弟忍饥受冻，无奈之下咬牙塞给他五千块钱，让他赶紧找个工作，别再游手好闲。若真找不到，就回老家去好好呆着，就是帮老父亲田间地头的搭把手也好啊！

　　拿到了钱小老弟喜得笑成了烂柿花，可劲地诺诺称是。李小艾又不放心地追了一句：记住了，给你钱的事千万莫要给李老妹晓得。

　　小老弟回说那当然。

　　六

　　日子就这样喜忧掺半地流淌着。

　　人间的烟火，无外乎就是吃吃喝喝，吵吵笑笑，脚揣实地犹如揣到心窝窝，体测着人情的温度和凉薄。

　　入秋后，李老妹一夜一夜都睡不踏实，城里的空气仍旧炎夏般燥热。李小艾想得挺周到，给老妈屋里装了冬暖夏凉的空调。李老妹可用不惯，吹不上两分钟就关了，她怕吹多了头疼。晚上畅窗睡觉，不但仍有蚊虫入侵，附近酒吧烧烤摊的噪音和喧闹，也让她不堪搅扰。躺在床上，仰望着高悬窗外的那轮明月，她想城里乡下的月亮都是同一轮，可风不是同一阵风。她开始想念乡野里那阵随着金黄麦浪吹过去，又打回旋吹过来的秋风。就像有着一头金发的大姑娘，一会儿将金发翻过来，一会儿又掀过去。还像一袭在跳华尔兹的大裙摆。李老妹还想念彻夜呻唤的秋虫、石头一样硕大朴实的大洋芋。

　　那晚她就梦到了大洋芋，还看到了收挖大洋芋的自己和老伴。地还是山脚底下偏坡那小墒，因地势偏僻、引水不易，最合适种洋芋。李老妹和老伴一年在这墒地里种两季洋芋，自家吃，也送亲戚邻里。梦里又是收获时节了，叶片硕大的墨绿色洋芋叶簇拥满整墒地。每探一脚都像虚虚地冒险，生怕有蛇和地鼠；每探一脚也是实实的甜蜜，那些个一窝窝憨头笨脑的洋芋，一揪一溜串，像是排着队等着她和老伴从地里抓挠出来。四周的田墒也因为打谷机开不进来，那些连片连亩金灿灿的谷穂，都被人工割倒，一抱抱抱到老式木掼斗里掼。一些穗粒在重力的抛掷下漫天飞舞着，弹跳到李老妹和老伴的头发里、衣服皱褶里，她和老伴大拇指和食指一捻，谷粒破壳而出，噙在舌尖，甜香绕嘴，实实在在的烟火味……李老妹和老伴收洋芋。梦里她和老伴揪住粗壮的洋芋藤，合力将成熟的洋芋从土里揪出来，根太深，洋芋太大，两人揪跌在地里，笑得那个欢实。一忽儿老伴又闷着头抽旱烟，“叭嗒叭嗒，叭嗒叭嗒”，他苦着脸央告李老妹回去，他说衣服炸线没人缝，生病没个端茶送水的，夜里睡不着也没人陪他谝几句白话……

　　早晨醒来，李老妹枕头湿了一半，鼻孔还无法自控地抽动。到了下晚，她接到大儿子打来的电话。大儿子是个实诚人，有话一是一、二是二，可那天通电话总让李老妹感觉怪怪的，又不得要领。大儿子说我妈，快秋收了。李老妹说是啊儿子，家里还好吧？大儿子不说好，也不说不好。只说我妈，你还是回来看看吧。田里的麦子黄了，地里的洋芋也得了。李老妹有点心头发紧，吃不准地又问儿子，家里真没事？大儿子说真没事，你回来不就晓得了。

　　大儿子模棱两可的话搅得李老妹心上心下，暗自埋怨那么个实诚的人，咋个也学会说话打马虎眼了！当下和女儿告了假，草草收拾了点东西就往老家奔。

　　班车到站已是晚上八点来钟，李老妹送着胯，甩着一双没膝的大长臂，紧赶慢赶回到家。大儿子一家正围桌吃饭，唯独没见自家老倌儿。李老妹忙问你爹呢？大儿子说我妈，我正要和你说这事……完了却不往下说，满面为难的模样。大儿媳是真贤慧，她喜滋滋迎上前，接过婆婆的包，将婆婆往饭桌前按，妈你先吃饭，完了我带你去找。

　　李老妹说好，呼噜呼噜，呼噜呼噜，一口氣划完两大钵头大米饭。自家种的稻米就是香！两大钵头米饭垫底，李老妹长长舒了口气，才像刚刚回魂。她“吸呼”着被小米辣烧伤的嘴皮子，打着饱嗝对儿媳妇说，走，找你爹克（去）。

　　即便再借李老妹两个想象力，她也绝不会想到，自家老倌儿居然迷上了交谊舞！虽然这地方是花灯剧之乡，可平常内向的老倌儿是连打个歌也不去参加的。哪想得到他竟会出现在群众文化广场上？还搂着个花枝招展的大妈跳舞？

　　大儿媳拉着婆婆站在花台后面，轻言细语地和李老妹解释，不就跳个舞，婆婆长期不着家，老公公出来散散心也是挺正常的事，那大广场每晚多少阿爷阿奶在跳啊。可时日一长，他们发现情况有点不对劲！老公公迷交谊舞有些高烧过头了，每晚匆匆扒两口饭就往广场跑。有时饭没熟，他干脆不吃就走。最主要的是，老公公每次来只固定地和这一个舞伴跳，这就不能不注意了。

　　大儿媳指指眼前的大妈，撇了撇嘴。电视每晚准点播出连续剧《家庭保卫战》，大儿媳活学活用。

　　几月不见，李老妹发现自家老倌儿似乎年轻了不少，穿着打扮不似从前。这才发现他居然围了一条枣红色的围脖，粗毛线手织。他跳得很快乐，与舞伴有说有笑，没发现有人在偷窥他们。

　　看了一会儿，李老妹自觉无趣，默默转身，甩着长手臂一胯一胯往家走去。

　　李老妹在家呆了一个礼拜，没追问老倌儿跳交谊舞的事，她想等着老倌儿主动和她说。老倌儿压根就没想着要和她说，他和李老妹在拢时话少了，时间一到仍往广场跑。李老妹若问急赶上哪里？便简短地答“出去一趟”、“广场”、“凑凑热闹”、“打发下”，反正都对。

　　第七天，李老妹悄悄拟了一份“离婚协议书”，晚饭后，当着全家的面，将协议交到老伴手里。老倌儿一看“离婚协议书”几个大字大惊失色，忙问老嬷嬷是咋个回事？

　　不问则已，这一问李老妹声泪俱下。在她记忆里，自己似乎从未掉过泪。即便小时候，经常被喜欢恶作剧的同学捉弄欺负，扔她书包折她铅笔踩她桌椅撕她小红花，还不怀好意地乱给她起“罗圈腿”、“长臂猿”、“大暴牙”、“三寸钉”等侮辱性绰号，甚至揪她干黄的小辫给她吐口水也没让她哭泣过乞求过。自小，她就是一个被心气支撑着、在逆境中艰难长大的倔强姑娘。

　　可是现在，当他面对老伴和儿子儿媳焦急的神情时，她保管了一辈子的泪水还是泛滥了。她拉着老伴的手愧疚地说：人说老伴老伴，老来有个伴！可我却没尽到合格老伴的责任！如今我看你找到了适合自家的娱乐方式打发日子，我是从心根根上为你喜欢啊！我也想清楚了，人呀不能太自私，与其让我在城里天天只会牵个肠挂个肚，倒不如啊，让你身边有个知暖问寒的人来照顾……

　　老倌倌儿听李老妹说出这一番话，顿感戳破心事的五味杂陈。他又羞又气又急，脸色红一阵白一阵青一阵，跺了半天脚，最后一把将“离婚协议”扔到灶火里烧了。他闷着头冲到屋里，出来时手上多了那条枣红色针织围巾。话也不多说，就往门外走。

　　爹你克哪里？大儿子拦住门。

　　老倌倌头也不回，话却是冲着李老妹说的：把围巾还她。明日就跟你妈进城，去你妹妹家。

　　李老妹赶紧迎上前，拿手背胡乱抹把眼睛，翘着大飞牙发表意见：莫还了，留个纪念吧。天冷了，你围着也挺好瞧，这花色我还不会织呢！

　　夜里大儿媳帮忙婆婆收拾公公要带走的衣物，瞅着屋里没人，悄声问，我妈，你不会真想跟我爹离婚吧？

　　你说我噶舍得？你妈我只读过小学，文化少，但晓得两个成语：一个叫欲擒故纵，还有一个叫兵不厌诈。李老妹笑得鱼尾纹呈放射状绽放在花白的鬓角，大儿媳心有灵犀地直点头，佩服地冲婆婆竖了一个大拇指。

　　七

　　自家老倌倌儿上来后，李老妹负担减轻了不少。

　　幼儿园就在小区附近，老倌儿路生，只管一天两趟接送小孙子就行。李老妹多出来的时间就变着花样研究美食，让一家子吃得开心顺心，安心工作和学习。她说话仍大大方方翘着大飞牙、走路仍一胯一胯甩着长手臂撵着风。她的口哨吹得更溜了，常引来过路的麻雀停在窗前啾啾个不停。

　　春节前后，公安机关送来一纸“拘留通知书”，李老妹一看小老儿子因抢夺案件被抓，嘶唤一声昏死过去。李老妹病倒了，平时那么乐观开朗的一个人，一下子就像被抽去了精气神，焉瘩瘩没了人气。李老妹病了一个多月，很多阿爷阿奶都找上门来看她。问她得了啥子病？要赶快好起来唱调子给他们听啊！

　　李老妹說没得病，只是被狗屁冲了一下，明天就好了！

　　大伙就捂着肚子笑，说老顽童你病得起不来了还要开玩笑。明天好起来！噶当真？

　　李老妹也笑，说，不开玩笑就吃亏了。就明天，老地方，你们等着噶！

　　李老妹食言了。她明天没有好起来，明天的明天也没有好起来。也说不上啥子大不了的病，就是浑身无力、不思饮食，身处“太虚梦境”的感觉。她就这样浑浑噩噩躺了一个多月，躺得形容枯槁失魂落魄。老伴和儿女都认定她是惊气过度丢了魂，熬个时间而已。已经强忍着悲痛悄悄为她商量后事了。

　　等到公安机关、检察院的程序都走完，法院最终给小老儿子判了三年有期徒刑，李老妹听到消息那一刻，突然回魂般突然从床上蹦了起来。李老妹完全好了，就像之前生病时那么突然。

　　她病好后的头一件大事，就是让大儿媳从乡下给捎来一只肥壮的土鸡，一斤三七。她亲自下厨花了一天一夜，给自个儿炖了锅三七鸡，又花了三个小时功夫，独自啃完了这只鸡，将汤喝得滴汁不剩。吃饱喝足的李老妹满意地舒出一口气，她的元气一下子全给找补回来了。终身陪伴的婴儿肥重下巴回来了，肉肉的胳膊小腿回来了，浑圆的小肚腩回来了。颧骨上的两坨“高原红”也回来了。

　　李老妹换上最喜爱的那件西瓜红外套，吹着响亮的口哨，一胯一胯，赶去大青树底下会她的老朋友们。

　　大伙远远看到她来了，都团团围了上来，里三层、外三层、中间还夹三层。一个个争着向她问候，比追星族还狂热。

　　有人问：李老妹，你的魂找回来了？

　　是哦，阎王爷只是给我教个训，怪我管不好儿子。后来想起我还得给你们逗乐，没我你们把笑憋坏了咋整？责任重大呢！就又把我放回来啦！

　　众人都笑得冒出了泪珠子，有的抱起了肚子，有的直跺脚。就有人说，老妹，还是唱个“公说公有理，婆说婆有理”吧，好久不听，耳朵都痒了。

　　喧天的欢呼、喧天的拍掌。

　　李老妹说好，我嗓子也痒，于是就开唱。

　　李老妹坐在大青树底下，抑扬顿挫地唱起了山歌调，唱着山歌调的李老妹，居然瞥见不认路的老倌倌儿站在人群里温和地看着她，苍老的眼里盛满了情意，那是刚订婚那会儿才有的眼神。李老妹的心温润了。她看到自己的另一个分身走到老倌儿身旁，和老倌倌说：老倌儿，等孙子孙囡大一些，不用再管的时候，我们老俩个还是回老家种地。

　　老倌儿说好。

　　李老妹又说，再养两圈鸡一圈鸭。

　　老倌儿又说好。

　　李老妹说，那时小老弟也该改造好了。

　　老倌儿说，那是。

　　如果他讨媳妇儿生了娃，我俩就给他带娃。

　　好。

　　咋个我说啥子你都说好呢？李老妹飞着大板牙嗔怪。

　　老倌儿一个劲傻笑，你说啥子都好。

　　这时台下一片欢呼鼓掌，李老妹看到自己的分身与台上那个合二为一，她听到自己唱道：……是非曲直何必分个清/你说公说公有理么/她说婆说婆有理/清官么也难断个家务事/自古道针过得克（去）么线过得克（去）/上下点（宽容点）么日子才能过得克（去）……