胡美莲

　　年近花甲，我在一片质疑中选择了下派出所，再选择了到户籍室。

　　在前任户籍民警欢呼雀跃离开的椅子上，我坐了下来。

　　户籍室是威武雄壮的警营中的奇葩地。这里，不需要刚入警时的凌云壮志，用不着做侦查员时的自信狂妄、固执狡黠，甚至是灵敏与顽强，更不需要审讯室中的准确发现刺激源，唇枪舌剑攻破嫌疑人心理防线。户籍室里要的是微笑服务，要的是柔情似水，要的是美丽绽放。而这些，恰巧是性格和长相都粗枝大叶的我这个女汉子所缺乏的。

　　初坐入席，我忐忑不安。

　　政务服务中心一楼，来户籍窗口办事的人群熙熙攘攘，人们认的是公安机关的牌子，不管坐在服务柜台里面的民警是老是小，是美丽还是丑陋，群众要的只是满足自己要求的办事结果。

　　来到这里的人们因为不需要戒备，也不设防，所以凭借着内心对公安机关的放心，对警察的信任，时常随心所欲，甚至会忘记原则和规矩。总有人在嘻嘻哈哈，吵吵嚷嚷。大人随心所欲地叉腰张腿，聊家长里短。孩子自由自在地将凳子当小车推着嘟嘟跑。只要我们不干涉，这自由和谐的气氛总是越演越烈，直到我们回答咨询的声音盖不过杂音，我们不得不停下手中的业务，维护秩序时，人们才会笑眯眯地稍微安静一些。

　　这样也好，我很快毫无愧疚地进入了户籍民警的角色。进入角色后才知道，坐在户籍室里这个平凡的我，当不了最美的情郎，却成了群众眼中解决疑难杂症的王！

　　群众到户籍窗口提出的问题是五花八门，有时候甚至是奇葩的。在群众眼里，银行、医院、学校、社会团体甚至是各级政府部门解决不了的事，都归公安户籍部门管理和解决。他们认为警察是万能的，公章是可以按照他的要求盖在纸上，证实一切的。

　　我可爱的父老乡亲啊，你们常常对我说：

　　你就盖颗章给我嘛！盖下章有这么难吗？

　　而要求盖章的理由却是：几十年前其他部门发的旧证件，要我们证实为同一人；银行、保险公司把客户名字或者身份证号码录错了，要我们证实银行、保险系统里的人与当事人为同一人；各种遗产继承、利益分割时，爸爸妈妈、姊妹兄弟、大姨大妈大婶、表哥表姐表弟表妹等等，要求我们证实其亲属关系、生存健在；全国统一城乡户籍分类，很多部门就是不认可，要求当事人到公安机关出具农业、非农户口证明。

　　如此等等，桩桩件件都是涉及群众切身利益的事。很多时候，我们想方设法查找历史凭据，通过当事人的照片和出生日期认定，出具证明，为群众解决问题。而有些群众需要的证明，我们出具却查无依据，不出具证明则群众利益受损！甚至群众存进去的钱都无法取出来！

　　拿着户口专用章，我们感慨万千。我们一起在心里叹道：万能的户口专用章啊，你的强大真是让我醉了！

　　然而，公正廉明，严格执法，服务人民的警察宗旨在心中。为群众排忧解难是我们警察的本份。所以，我们常常管不了自己位低言轻，而是理直气壮地以民警身份，积极与相关部门联系沟通，在宣讲法律法规不被认同时，我们被迫群起而攻之，轮番电话与其他部门沟通，据理力争，请求相关部门理解支持，废除其要求群众提供不合理证明的条款。实在沟通不了，就以书面通知群众的形式告知对方，公安机关不能和不再出具那些没有科学依据没有法律政策可循，甚至是重復的证明的理由，以此来告知对方如果对群众的身份证、户口簿有怀疑，可以以单位的名义到公安机关查询。甚至我们会义愤填膺地给当事人出招，要求相关部门纠正自己办理业务中的过失，维护当事人合法权益，甚至指导当事人到人民法院提起诉讼。

　　在这些千百次的解释，多渠道的争取中，其实，我们户籍民警的心里是充满了委屈和憋闷的。然而，我们知道，我们没有退路，因为我们小小的户籍室，被美誉为政府与群众联系的纽带和桥梁。我们承载着人民警察为人民的光荣使命。就这样，我们天天因为说话告知，解释说教，导致口干舌燥、嗓子发炎。同时，因久坐导致腰椎颈椎病变，头疼胸闷成了我们的职业病。然而，使命让我们依然小心翼翼，心理承受着委屈，却用文明的举止，热情的服务，尽力维护着群众对警察、对政府的满意度和公信力。

　　写到这里，忽然发现，我让读者担心了。

　　其实，这个不起眼的户籍岗位上，也有着最真切的感动。

　　那天，大妈的儿子在外地打工不慎从11层高楼坠亡，大妈来办理儿子的户口注销手续时，大妈不识字，民警含着眼泪为老人书写申请书和办理儿子的注销手续，还忍住悲伤安慰老人，在面对这巨大的打击安慰无词的情况下，民警只能无奈地用老人固有的迷信思想劝说老人：

　　儿子已经走了，您要尽量不想他，特别是不要哭，这样他在那边才能安息！您高高兴兴地生活，对那边的儿子就是最好的安慰！

　　业务办好时，老人擦干眼泪说：

　　社会真的是变好了，我到广州看儿子时，儿子的老总都为我儿子哭了！单位按照政策的最高限度赔了款。我听你们的话，回去会好好生活，让我的儿子放心，让他早日投生。

　　老人走了，我悄悄地哭了。周围的群众也安静极了，大家不约而同地转过脸目送着老人，再也没有人在嘻哈谈笑。

　　那天，因为父母未婚生育，而且未到医院生育，导致已经14岁的双胞胎小辉和小飞没出生证，没法落户而没有户口。在父母带着他们做完亲子鉴定，我依法给她们落户后，小辉跟着妈妈到户籍室拿到了酒红色的户口本时，孩子可能是想起了没有户口读书不便，所受的委屈，居然看着户口本激动得哭了起来。我抬起头，鼓励孩子说，不哭，从现在起，你跟所有的人都一样了！

　　小辉瞄了我一眼，立即破涕为笑。在跟随妈妈走出去时，小辉转过头，向我送来的干净眼神，令我终生忘记不了。

　　在敬老院里生活却一直没有户口的双目失明老人钱大大，在我们派出所通过调查审批，为其恢复户口后，他生平第一次照相，按捺不住激动的心情，反复追问自己的照片给要得成，我们回答：照片很美，完全合格！

　　他当时激动的神态，带出的真切感动，语言真无法形容。

　　23年前被拐卖，被迫在异乡为买主生育子女，直到子女成人后才逃脱虎口，回到原籍，发现原来的丈夫因其失踪多年，早已再婚，并生儿育女，家庭幸福，目前已经举家外出打工，而自己的户口早已遗失的42岁妇女张某，在派出所得知情况后，经过多方查档，调查走访后为其恢复户口，在进入全国人口管理系统进行人像比对中，发现其在被拐卖地已经有一个82岁的户口，户口年龄与照片证实的当事人信息明显不服，可以断定其在被拐卖地的户口为虚假户口后，民警又通过与对方公安机关联系，删除了其在外地的虚假户口后，为其恢复了原籍户口并办理了身份证。在张某拿到户口本和身份证，和新认识的男朋友领取了结婚证后，早已不会说家乡话，操着河南口音的张某对着户籍民警，感激得泪流满面。她的表现和身世，带给我们的感触也是错综复杂，深入骨髓，无法比拟的。

　　因捡拾婴儿没报案，形成事实收养子女，却办不了收养证或者事实收养公证，而长期不能落户，没有户口的小军军及其养父母，在我们按照《云南省人民政府办公厅关于解决无户口人员登记户口问题实施意见》中，对未办理收养手续的事实收养无户籍人员，可将户口登记在抚养人家庭户上，登记为非亲属关系的规定，为其办理了落户手续后，孩子有了身份证号码，可以顺利上学时，孩子和其养父母多年心病得以释怀的感觉，给我们带来的感染力，完全可以用欣喜若狂来形容。

　　户籍室很小，人间舞台很大。户籍民警很平凡，群众的信任很大。个人行为很小，代表的意义很大。

　　一年的时间很短，正常的、奇葩的事情天天在户籍室里发生着，解决着。其实，我已经记不清在户籍室里发生的许多事情，不是老年痴呆了，而是习以为常啦。