关于那场战争，我知道的一些细节，来自于稿件。那时还没有出现网络、电子邮件，一律手书，投稿还不用付邮费，稿件投进邮筒，它们自会飞进各个编辑部，信鸽一样准确。那时我在一个刊物做文学编辑，正逢文学发展的黄金季节，自我感觉良好。热血青年们似乎也没做隔岸人，参与意识很强。来稿中多诗稿，且有相当数量来自文山、红河两州，内容多是枪林弹雨中精神喷涌的写照，让那场战争离我更进一程。
那时对稿件的处理很认真，没选中的稿件得退回去，并复信说明退稿原因。这事，很难为我们，退出去的稿件再回到手中，附有这样一张豆腐干大的条条：
查无此人；
地址不详……
原因我们都不言而喻，怪难过。
以后，我曾找到些机会去边境冲突战、自卫还击战、收复失地战的旧址，绿水青山修复了旧伤疤，我找不到一个明显的标志来安顿心祭。是两座烈士陵园完成了我的宿愿。两座陵园相距数百里，时间上也相差7年，心境倒是无距离。
老说烈士陵园，我先后走过腾冲的国殇墓园、湖北红安、大悟墓园，论其历史和规模，都超过现在我要讲的两座，其感受之深，还是这两座。原因很简单，它们和他们，离我更近，马蹄声不远，喇叭声更清晰。
红河州河口县槟榔寨，2010年我曾采访过一位守陵老人罗奇忠。原想为他写点文字，归来后握笔全是坟堆堆，写不出罗奇忠老人的气度，是我一个习文嚼字人的失败，是件很丢人的事。
罗奇忠老人不是军人，却穿着一身没佩领章帽徽的军装，正装整洁军帽周正解放鞋洗得有些发白。他给我泡好香茶，那杯茶到离去我都没饮一口，临行时我将茶洒向陵园，以茶代酒，作了一番心祭。
这座陵园是为者阴山烈士修建的。
罗奇忠当时是位农村青年，编入“支前民兵”，最高荣誉是“支前模范”。他是见过战火的人，对生死了然。他带我一一走过坟头，不时告诉我：“他们这一溜，来自同一个学校，同一天当兵，同一天阵亡，同一年出生，死的时候都才18岁。”语气平静得像说自己家一茬庄稼因久旱无雨，早枯。
罗奇忠指着另一个坟头告诉我：“这位是你的老乡。”
又指着前边一个坟头告诉我：“这位叫丘裕文的后人发财了，去年来了一群亲人大祭过，摆了八个大花圈，气派得很。”
罗奇忠是陵园的守护者，却没有组织，没有名份，没有工资，传统说法叫“善人”，时髦说法叫“公益志愿者（当时好像还不大时兴这种提法）”，所以他什么也不是。他这么做，硬要找个理由，是他给我说的一句大众话：“他们死了，我还活着。”
于是，他带着妻子来守陵园。陵园空地在墙根，他住的小房子周围种点菜是可以的，粮食儿子会定期背来，家禽是不能养的，那些活物会糟踢坟地。
罗奇忠尊重英灵，我没有理由不尊重他。他给我讲了一个故事，至今犹在耳际——去年（2009年）的寒食节前，一个叫“念云”的东北小伙来自佳木斯，从山脚哭到山頂。他是奉母命来给父亲磕头的，母亲临终最后一个心愿，是要儿子来看看他的爹。爹“光荣”时21岁，儿子今年25岁，是个遗腹子。大男孩一时找不着爹，哭倒在陵地，是罗奇忠帮助他从358座坟台中为念云找到爹的。大男孩给爹磕了46个响头，额头都磕出血来，“46”，是父子俩的年龄，活着的和死去的全有。念云说本来他娘也要来的，前些年穷，凑不够路费，到凑够了路费，娘却大病在身，走不起。娘是带着遗憾“走”的，他不能让娘死不瞑目。
槟榔寨水头烈士陵园像座埃及的金字塔，它没有埋葬法老，所以才长出满山精神，这种精神叫“永垂不朽”！
罗奇忠的陵园是座花圃。
坊间说，第一位来扫墓的女子是一位烈士的恋人，她在恋人墓前植了一株花树。后来的扫墓人觉得这样做很能代表亲人心意，也植一株花。扫墓的人多了，花圃也就长成气候，很好看。这种说法太浪漫，与实际情况相差很远，有些矫情，实际情况比这要朴实得多——罗奇忠见坟地荒疏太丑，就遍地遍山去挖易活耐得饥寒水旱的野花，每个坟头载一棵。花圃品种杂乱的原因，即在于此。
南国春来早，我到那天阳光正好，百花明艳。
麻栗坡烈士陵园两天中我去了三次。
第一天是个傍晚。
出县城往北，一座山都是坟墓。进山一般树林相当有胸襟，步步走来都情意绵绵。尤以香樟树老到，它们从坡上来向坡上去，横枝斜影皆婆娑。轻轻的晚风被林子婉转出壮族大歌、苗族小调似的音韵，很有地域特色。恋林的小鸟一群一堆归巢，家族似的叽叽喳喳，自有一番动人处。
进山有一条水泥大道蜿蜒到一个大广场，顶天立地的英雄纪念碑两面都书写着“人民英雄永垂不朽”，一边是毛泽东手书体，一边是邓小平题字。离清明节还有5天，层层花圈已将纪念碑基座围个里三层外三层，那些花圈上的敬献者不特指谁，一律是政府行为，省内的省外的都有。其中一类明细些的，我就摸不着头脑：六十一师、一八二团三营三机连全体战友敬挽类……
每座坟都有松柏相伴，坟地周围的松柏林已长成森林带，枝丫如手臂，戴满玄纱。有的墓地坟头插着白色的坟飘，想来他们的亲人已经来拜祭过。我借夕阳的余辉快速扫过排排坟台，戴联海副班长生于1966年，卒于1984年12月1日，在老山牺牲时刚满18岁，还有16岁的。他们都有照片嵌在墓碑上，张张照片都是青春初绽稚气未脱。
974座坟茔我是看不完了。开始时，与我同姓同乡的我都鞠躬，到后来我只能选一个能目纳英烈的开阔地，行礼、鞠躬、作揖一块来。墓地有背景音乐设施，反复播放着《血染的风采》，那深情悠扬略带清凄的弦律，轻柔地如泣如诉，更似一曲安魂曲。
第二天清晨，扫雷一队副大队长吴泽英陪我去看陵园纪念馆。这一天的安排太满，人家还没开馆就先放我们入内。匆匆一扫，英雄们、烈士们的故事来不及一一细看，三张大照片倒是收进肺腑：
一对新人来父亲坟前举行婚礼；
一家子五位参战官兵壮烈牺牲了四位；
一战士对着崖缝吸滴水解渴。
昨晚，我睡不着，老在想一个不着边际的问题，很想请教一下博物馆的资深者。
陵园不止我见到的两座，加在一起的数字远远超过我见到的这些，又几乎是同时壮烈，全是土葬。木材是不成问题的，此地的森林中，有的是优质材料，即使全县的木匠都来打棺材，这庞大的工程也会难住鲁班。
来关馆门的是个小姑娘，我这疑问她定会给个答复，还是放在心里慢慢去想，别为难她吧。
第三次进陵园是在第三天的下午，我是跟着一队来自广西的参战老兵去的。我和他们住在同一家宾馆，他们统一着军装，是当年的也是全新的，全副武装腰皮带一扣，个个都精神焕发，胸前挂满纪念章、军功章，最多的一位挂了16枚。
他们的年纪都不少壮，最年长的一位参加过抗美援朝，那时就是个基层主官，神采奕奕像个将军。早餐时我们坐在一张桌，这位86岁的老将军还十分绅士风度地为我剥了个鸡蛋。他为他的86岁骄傲，他为他的远道而来自豪，说白天要去老山战地采些野花，回来后再去看望他的老部下和战友。我请求与他们一同去陵园，获准！抢了点时间，正好赶上他们向陵园出发，挤上车去，我是这一车人中唯一没穿军装的悼念者。
车上也有女性，一穿军装就看不出年龄，还原了当年的护士、电报员、军医，个个都英姿飒爽。
这一队老兵没有眼泪没有悲伤，彰显的是上个世纪八十年代的军人风采。军歌一曲一曲地歌唱下去：抗日战争、解放战争……最后那一首还是有人哭了，我的眼泪比他们还长。他们按惯例应该唱《血染的风采》和《十五的月亮》，选择《驼铃》，我以为情感更深厚更浓烈。
“合唱团”队列整齐，有指挥无伴奏，歌声起：
送战友，踏征程
默默无闻两眼泪
耳边响起驼铃声
路漫漫，雾茫茫
革命生涯常分手
一种分别两样情
战友呵战友
亲爱的弟兄，当心夜半北风寒
一路多保重
……
战友呵战友
親爱的弟兄
待到春风传佳讯
我们再相逢
麻栗坡县委县政府，天天在接送亲人；麻栗坡县城的宾馆，一周内全部预定满。来自全国的悼念者络绎不绝，悲壮的气氛将边域的英雄气概推向崇山峻岭，老山精神无疑已化作了山脉。
最新评论