马 馨

　　我生长在一个医生家庭，我的妈妈是一名妇产科大夫。

　　妈妈是中国妇产科前辈林巧稚徒弟的学生，毕业后分配到阜新市中心医院工作。1964年，妈妈主动请缨到郊区医院组建妇产科，培训全地区的接生员，为她们讲解妇产科知识。妈妈以全心全意为人民服务为己任，一生操劳，勤勉工作，任劳任怨。

　　小时候，妈妈因为工作太忙，经常带着我去接产，我也因此目睹了很多产妇的生产过程。有一次我陪妈妈接产，看见产妇痛得直流泪，我就对产妇说：“你别哭了，小孩一会儿就出来了。”我这个小不点儿的一番话，弄得产妇哭笑不得。

　　我们家有三个孩子，有时妈妈上班了，就由奶奶看管我们这仨孩子。奶奶小时候裹过脚，走起路来一摇一晃的，很慢的奶奶经常追不上我们仨。这时，奶奶就哄我们坐在炕上听她讲故事。奶奶最擅长讲老狼的故事，我听后害怕老狼出现，不敢出屋，心里总是不停地琢磨老狼会藏在哪里。后来想起妈妈每天清晨都要走路去上班，奶奶说老狼饿了就会在行人稀少的小道旁等人。我害怕妈妈上班时遇见老狼，就每天早晨盯着妈妈，只要妈妈推开屋门往外走，我就急忙爬上窗台，趴在窗框上大声喊妈妈：“别忘了，走大道，别走小道，小道有老狼！”一直提醒到看不见妈妈的身影为止。

　　东北的冬天，后半夜有零下二三十度，北风像针一样能扎透衣服。可往往在这样的日子里也有人敲门，喊妈妈去救命。为节省时间，妈妈养成了睡觉不脱棉衣棉裤的习惯，只要有人敲门，妈妈总能快速去开门。一次半夜，又有人来敲门，说媳妇怀孕四个月流产了，肚子里孩子下来了，媳妇却大出血不省人事，家里连装老衣服和棺材都备好了。有人告诉他，妈妈也许有办法救活大人，他就连夜跑来求救了。妈妈听完，拿起白布产包和药箱就跟着来人出了门。到了产妇家，妈妈为产妇取出胎盘，又静脉注射了葡萄糖，守护一夜。天亮时产妇睁开眼说饿了。就这样，妈妈又挽救了一条生命、一个家庭。长年累月的辛劳，让妈妈三十多岁就得了老寒腿。

　　1999年12月中旬，妈妈陪我在北京协和医院住院，我需要做脑垂体瘤摘除手术。手术日期排好后，我的情绪变得焦躁不安，妈妈就变着法儿地逗我开心。一天晚上，妈妈兴奋地告诉我，今晚天安门广场放烟花，我不耐烦地没动地儿。妈妈笑着伸手拉起我，告诉我走廊里有个窗口对着天安门。我半信半疑地跟着妈妈来到走廊，还真有几个人已等在那里。不一会儿，窗外一朵又一朵烟花腾空而起，在天空中绽放出七彩的光芒，璀璨夺目，天空在那一瞬间变成了绚丽的舞台，让人永生难忘。那一刻，我的心情似乎也跟着绽放开来。手术很成功，十几天后我便出院回家了。

　　就在我庆幸手术成功之时，我的眼睛又出了问题。世界在我的视野里变得混沌，赤橙黄绿青蓝紫在混沌中旋转，褪去了颜色，我的世界开始慢慢变暗，并最终闭合。离婚、丢掉工作、朋友离我远去，那时的我非常迷茫，不知道生活该怎么继续。那一年妈妈64 岁。就是从那一年开始，妈妈开始每天坚持去跳广场舞。妈妈说，她就一个心愿，锻炼好身体，每天照顾失明的我。一生为工作操劳的妈妈，已然青丝染霜，而此时的我成为她退休后的又一个重担。

　　失明后缺乏锻炼，我的身体逐渐发胖，又出现了心脏早搏的症状，妈妈采用药物治疗配合体育锻炼的方法给我治病。妈妈陪我步行去盲友家串门，陪我去残联参加按摩学习班，陪我参加定向行走训练。我在工作人员的耐心指导下，明白了盲杖代替眼睛工作的原理；明白了和明眼人同行时如何感知明眼人的步伐，如何跟随；寻找物品时，如何有规律地通过触摸找到物品。每次学完之后，妈妈都会帮我温习这些技巧。妈妈让我报名参加网络文学培训班，鼓励我写作，激励我打开心扉，把喜怒哀乐在文章里倾诉。妈妈如同我隐形的翅膀，让我重获信心，找到人生目标。

　　妈妈在不敢老的纠结中行动日渐迟缓。爸爸因病去世，哥哥因为肺癌也离开了人间，妈妈也做了胆囊切除手术。这众多的打击，依然没有改变妈妈锻炼身体不敢老去的信念。每天清晨，妈妈都坚持按摩活动腿上脚上的关节。上午，我和妈妈会去健身广场锻炼身体，我会帮妈妈把腿轻轻抬到杠上抻筋。由于妈妈年龄太大，不敢再跳广场舞，她就改做回春保健操。我陪妈妈出门买菜时，经常有人和我们打招呼：“靳大夫，这么多年没见，你还不见老，我孩子的命是你救的。”妈妈会回答：“那是应该的。我都老了，你是谁，我想不起来了。”虽然想不起来，可我知道妈妈心里非常高兴。患者的感谢，是对妈妈多年妇产科工作的最高嘉奖。妈妈喜欢听人说她接生的孩子有出息。妈妈接生的孩子干什么工作的都有，去大城市发展的也很多。我觉得这是妈妈用青春换来的一个个美好未来。

　　妈妈今年已经85 岁了，还是一个心思——锻炼身体不能老。外出时，我搀着妈妈走路，妈妈用眼睛帮我指路。熟人都说这娘儿俩是绝配，一个眼睛不好，一个腿脚不利索。有人问妈妈，为什么不拄拐杖。妈妈笑着晃晃我的胳膊说：“我有现成的拐杖，她不仅能陪我走路，还能陪我说话聊天。”每当这时，只有我自己知道，是我离不开妈妈，我需要妈妈的眼睛，更需要妈妈的陪伴。