冷永威

　　河南广播电视台民生频道的《大参考》栏目做了这样一期节目，记者来到平顶山一个6 岁脑瘫女童依凡的家，记录她的康复训练，探访她们一家人的生活。

　　依凡刚出生时因后鼻孔闭锁，出现缺氧导致脑损伤，也就是俗称的脑瘫。十个月大时依凡只会轻微地抬头，不能站立，也不会爬。随后，她的父母带她踏上了漫长的求医康复之路。他们到北京做手术，开始拍摄视频，记录康复过程。依凡每天做超千次的康复训练，终于在三岁零八个月时第一次行走了，这让全家看到了希望，也坚定了康复训练这条路。依凡的母亲马欢欢说：“康复训练多年，我感谢我女儿的努力和坚持。我们不会放弃康复训练，孩子都这么顽强地活下来，我们这一点儿困难不算啥。今后的路还长着呢！”

　　依凡的故事让我非常感动，也让我想起了曾经的自己。同样是脑瘫儿，对于依凡的经历，我是感同身受的。我因为早产导致出生时出现窒息，造成了脑瘫。伴随脑损伤而来的是眼睛的斜视与弱视、胯骨的畸形、肢体协调性与功能障碍。但我的父母没有放弃我，走遍沈阳、大连、天津、北京，为我寻求医治。求医路上，我们睡过火车站，住过地下室。我的眼睛通过手术摆脱了弱视和斜视，拥有了正常的视力，虽然仍需要戴着300 度左右的近视眼镜，但这已经是最好的结果了。我的肢体也通过训练慢慢恢复。我永远忘不了小时候的三轮自行车（前面一个轮，后面两个轮还带着一个座），那是我平衡训练的开端。我看着现在有那么多四五岁的小朋友骑行儿童平衡车，总会想起小时候我跨着三轮自行车坡上坡下训练的日子。说是训练，其实我是没有概念的，那是一种无意识状态下的单纯玩乐。长大后再回想，才会后知后觉地明白那是什么，为什么每天都要做。那不仅是平衡训练，也是对腿部力量的锻炼，为之后学会奔跑打下了基础。千禧年的时候是没有平衡车的，现在想来，我那三轮自行车应该算是“初代平衡车”了吧？后来我们搬了家，住进了楼房，我便再没见过我那三轮自行车，但在记忆里，我从没有忘记那一抹粉色。

　　孩童时，我没有意识到自己与其他小朋友的不同。直到上了小学，我发现别的小朋友走路和奔跑时并没有像我一样左摇右晃。体育课上老师教向左、向右、向后转，别的小朋友都很轻松地会转了，可我不仅转不过去还站不稳，引得同学们都哈哈大笑。我第一次意识到自己跟别人好像不一样，那天晚上，我第一次从母亲的嘴里知道了一个词：“早产儿”。彼时我并不明白它的意义，只是相信母亲说的“你只是比别的小朋友早生了三个月”。母亲指导我怎么向左、向右转，为了避免摇晃和摔倒，我需要一只手扶墙，按照母亲的指令，先寻找以脚后跟为支点的感觉，然后脚尖微微抬起，保持脚跟不动，向墙的方向发力，带动脚尖和脚掌转动。这需要掌握好平衡，对那时的我来说是有些吃力的，我不停地练习，花掉了两个晚上和一个中午的时间，终于学会了向左、向右、向后转，而且不再需要扶墙辅助。我高兴地在下一节体育课时找到了体育老师，向她展示。我开心地笑着，老师向我竖起了大拇指，透过她厚厚的眼镜片，我看见了老师眼角的笑容。但经过了这件事，我的内心深处已经感到，我与别人并不一样。

　　我不知道节目里的小姑娘依凡将来能不能、会不会像正常孩子一样上学。依凡的母亲说：“平时我们也没有把她当成不正常的孩子，所以她也不会觉得自己跟别的小朋友有什么不一样。她特别乐观，特别单纯。”这或许是每一个希望脑瘫儿能够快乐成长的家庭的相同选择。在孩子还没有意识到的时候，选择回避、不去触碰他们先天的创伤，尽可能为他们留下一个阳光、快乐、被呵护的童年，这对他们的心理健康建设尤为重要。对于脑瘫儿，你很难说他们究竟是用一生治愈童年还是用童年治愈一生，因为身体和心理的创伤从他们出生的那一刻就存在了。不管日后他们什么时候真正认识到，他们来到这个世界的出场方式都是受伤的，是需要被治愈的，对他们的家庭而言，治疗与康复的道路是充满考验的。脑瘫儿脑损伤的治疗，终其一生都很难达到完全治愈。但从另一个角度，像我、像依凡和有相似经历的众多脑瘫儿，我们无疑是幸运的。我们拥有伟大的父母，他们守护我们，给了我们一个单纯快乐的童年。成年后，当我回想起自己的童年，仍会感到一种快乐，即使蒙上一层幻灭感，那也是一段美好的记忆和治愈的时光。

　　我真正认识到自己与众不同是初中体育结业考试的时候。因为身体状态无法达到各项目的及格标准，为了毕业，不得不申请体育免试。已经是15 岁少年的我，第一次见到了自己出生时的诊断书，我第一次要面对自己是脑瘫儿的事实。即使初中三年在朋友的带领下，我已经在健身房训练得很有进步，但赤裸裸的现实就在那里，那是一种无论怎么努力也做不到的挫败与绝望。

　　此后很长一段时间，我无法接受自己与众不同，因此而进入了一种自闭的状态。我成了自己的囚徒，传统的教育体系下，学生们的竞争异常激烈，充满了比较，仿佛所有人都要你追我赶、步调一致。我落在了后面，是别人眼中被忽略掉的异类。为此，我必须借助心理医生的辅导与疏导走出困境。按照心理医生的要求，我把自己的很多想法写到纸上，也就是在这时，我突然发觉写东西能给我带来一种舒畅感。进入大学后，我开始尝试写篮球，因为多年以来，篮球都是我康复训练中的重要一项。加之姚明在NBA 的这些年，NBA在中国拥有了庞大的市场，一大批篮球自媒体兴起，对写手的需求越来越大。在学校没有课时，除了去健身房坚持训练外，我就是坐在宿舍里看比赛、写比赛分析，球场成了我的欢乐园。看到有兼职写手需求的篮球号，我就把自己写的文章投过去，我记得，拿到第一笔稿费时很兴奋，40 元，我奖励自己，晚上到校外吃了一顿烧烤，我找到了一种久违的孩童般的快乐。

　　通过阅读，我接触到了正念，接触到了冥想。正念中最重要的一点是有意识地觉察，接受自己的全部，接受此刻的自己。正念冥想、正念静坐的练习，仿佛让我打开了新世界，让我更能平静下来，感受身体的疼痛，观察身体的觉知和变化。我的心境也转变了，尤其每次洗完澡后，我看着自己畸形的身体，这体态并不是很美，但我全然接纳了它，它就是属于我的身体，我爱它。我要让这身体一天一天地变得更好。

　　毕业后，我回到了家乡，加入了残联，成为一名社区残疾人工作者，以一个残疾人的身份服务于残疾人群体，发挥自己的价值。我想对依凡和与我一样的脑瘫儿说：有一天，当你发现自己与别人不一样时，不要悲伤，不要恐慌，接受你的与众不同，接受你的独一无二，大大方方承认自己是残疾人。或许在社会的评判体系下，脑瘫残疾人是弱势的，是特别的，可特别并不是一种错误。我们并不否定社会评判体系，我们可以不以社会评判体系的标准来衡量自己的价值。对我们来说，要根据自己的实际情况去设定目标，而不是根据社会评判的需求设定目标，抛掉那些“应该”“必须”，转而变成“我能”做到什么。做别人不做的事，努力实现自身价值的事情，无条件地全然地接受自己，爱自己，去成为真正的自己。