高海涛

　　哲学家萨特说过，人生只有童年，如果说人生是宏大的钢琴曲，那它的所有琴键都是在童年时按下的，有些甚至按得过重。这个说法是否有点夸张，我不敢确定，但回想自己小时候，有些事情确实是难以忘怀的，它们甚至带着固定的旋律，比如：3 ｜2.1 ｜23 5……

　　儿童节

　　小时候每次出去玩耍，我身后都跟着几个侄子。这在外人眼里，可能就显得阵容很强大。不过男孩子多，吃饭是个大问题。那时候粮食不够吃，生产队办食堂不够吃，食堂散了也不够吃。而我们全家人，除了大哥、二哥是国家干部，每月能领到一份供应粮之外，其他人都是农村户口，包括嫂子和侄子们。所以不可避免地，饥饿是我家记忆的重大主题。20 世纪60年代是最艰难的岁月，记得有一段时间，家里每天晚上都是吃甜菜粥。所谓粥，其实主要是甜菜，多少有几个玉米面疙瘩而已。当时我可能八九岁，上小学了，而侄子们则六七四五岁不等。看到他们面黄肌瘦、低头喝粥的样子，作为叔叔的我突然有一种心疼和悲悯的感觉，于是就很仗义地把碗递给嫂子说：“给我盛甜菜吧，我爱吃甜菜，不爱吃粮食。”全家愕然，我看到母亲的眼眶一亮，有点潮湿的样子。

　　家境的困难不仅表现在吃饭上，还有穿衣问题。小学四年级的时候，我是少先队的中队长，有一次过六一儿童节，学校要举行大合唱，但要求所有参加合唱的男生都穿长袖白衬衣、工装式的蓝裤子，女生的白上衣要翻领的，配工装式的蓝裙子，同时还要求男女生一律穿白球鞋。这样的要求我达不到，所有农民的孩子都达不到。我当时只有一件小褂、一条黑裤子，都是家织布的；至于球鞋，回家跟大人连提都不敢提。所以“六一”那天，我只能躲在学校东边的小树林里，眼巴巴地看着同学们整齐列队，衣着鲜艳，开始领唱、合唱、混声合唱。想到他们大都是矿山职工的子女，而那个矿长的弟弟却被排除在外，只能破衣烂衫地躲在小树林里偷看，我的心情一瞬间变得怪异和复杂。我一动不动，一只麻雀也在树枝上攀比似的唱歌，它不怕把自己的耳朵震聋吗？当远处传来“鲜艳的红领巾飘扬在前胸”时，我才情不自禁地碰了下自己的红领巾。

　　我起身回家，翻过大西沟，泪眼婆娑，回头一看，我的三个侄子不知什么时候也跟在后面，他们也都穿得很破乱，憨头憨脑，傻呵呵地笑着。

　　北青萝

　　“若教为女嫁东风，除却黄莺难匹配”，这句唐诗是说木兰花的，却一直让我心潮难平。虽然没见过木兰，但我想不出那花有什么高贵，你要嫁给黄莺没人管，可难道麻雀就不配吗？我从小喜欢看书，尤其喜欢看古诗。有个同学的爷爷曾教过私塾，家里藏书甚多，唐诗宋词皆有。记得看过李商隐的一首五言律诗，题目叫《北青萝》，不知为什么，我很喜欢这三个字，但旁边有注解说，这三个字可能指地名，也可能指别的，具体意思说不清。怎么会说不清呢？有一次，我像发现了什么真理似的，对那位老先生说：“北青萝，这不是指我们北方的青萝卜吗？”

　　北青萝——北方的青萝卜，这是我当年想象力的巅峰。

　　而我们的日子，似乎就从这三个字开始，变得好起来了。那一年生产队种了许多青萝卜，东山和西山都是。为什么是青萝卜而不是红萝卜呢？队长谭国相解释，是因为青萝卜耐长、压秤，更经饿。果然到了秋天，生产队的萝卜堆积如山，院里都放不下了，大马车还在一车一车往回送。人们喜上眉梢，都盼望着早点分萝卜，吃秋膘。有的人家甚至连包饺子的荞面都用碾子压好了。性急的孩子们，在家长的暗示和怂恿下，开始到生产队的院子绕来绕去，乘人不备拿两个萝卜就跑，兔子似的，撵都撵不上。

　　我的侄子们也出动了。大侄子、二侄子、三侄子，他们蹑手蹑脚，互相鼓励着，样子明显比别人家的孩子更拘谨。他们毕竟是干部子弟，多少总要想到家族的声望。母亲和两个嫂子也担心，就都跑到我家的后园子，趴在墙头上看。后来听她们笑着学说，是这样的，说我的三个侄子每人拿了两个萝卜，本来应该藏在胸前，但他们却都拿在身后，也就是背着手，手里攥着萝卜缨子，颠颠地往回跑，而不管身后有多少双眼睛。许多年后，我读到白居易的一首小诗，才知道这种情景古已有之：“小娃撑小艇，偷采白莲回。不解藏踪迹，浮萍一道开。”想一想真的童趣盎然，简直是很傻很天真，很笨很透明。莫言有篇小说叫《透明的红萝卜》，而在我三个侄子背着的手上，六个硕大的青萝卜却晶莹璀璨，散发着赤子般笨拙而高贵的光芒。

　　这时候谭国相出现了，嫂子们看到，生产队长的嘴巴大大地张了好几下，却终于没有喊出声，他发了一会儿呆，转身走了。快走到河套了，一群笑意才追上他，雨点似的降落在他风吹日晒的脸上。

　　芜菁考

　　2015年10月，我应邀到青岛，参加与著名作家王蒙先生的交流对话，活动是由中国海洋大学主办的。我们三五个人，就住在海洋大学的作家楼里。王蒙先生不仅智慧幽默，谈笑风生，而且很有生活情趣，每天早晨他都会亲自动手，现磨一壶咖啡，拿到餐桌上和我们分享。有一次，看到餐桌上有一道名为翡翠萝卜的小菜，就问是青萝卜吗？回答说是青萝卜。王蒙先生用筷子夹起一片细细品尝，连说好脆，很久没吃到了。然后就问我，你是辽西的，在你们老家那边，青萝卜还有别的叫法吗？有人替我说“绊倒驴”吧？王蒙先生不置可否，或许觉得“绊倒驴”有点俗，他说，其实青萝卜有一个很美的雅号，叫“芜菁”。

　　我突然有点感动。好像“芜菁”这名字我上辈子就知道，现在只是重新回忆起来。世间万物，包括蔬菜和庄稼，原来都有其不可轻慢的身份和名号，而“芜菁”更像是大地的诗人，凝聚了青萝卜前生后世的所有精神与贡献。

　　我仍记得那个遥远的秋天的傍晚，全村好像家家都提前烧火做饭了，炊烟打着口哨，心满意足地走过各家的房顶，而且那炊烟是翠呱呱的，散发着青萝卜的清香味。

　　那天晚上我家也是包饺子，六个青萝卜，满满一盆馅，掺上芝麻盐和豆瓣酱，全家人就开始里里外外动手包饺子。我姐姐数过，说那薄皮大馅的饺子，我家一共包了一千零一个。少了不够吃啊。

　　而且那年整个冬天，我们天天都可以这样饱餐青萝卜了，因为各家都从生产队分到很多，连菜窖都需要挖两三个。所以就换着样儿吃，除了包饺子、蒸包子，还有炖萝卜片、炒萝卜丝等等。粮食少，没关系，有青萝卜就行。侄子们都仿效我，动不动就说“我不爱吃粮食”，而母亲和嫂子们都知道，这几个孩子是发自内心说的。

　　那个冬天的富足极大地鼓舞了全村人，队长谭国相更是深感骄傲。从那以后，队里每年都种青萝卜，年复一年，遍地芜菁，直到生产队解体，我们开始了新的生活。

　　青萝卜，字北青萝，号芜菁，在蔬菜王国中，它们是大地最质朴无华的歌者，并勇于承担起粮食的职责。不是吗？一棵棵芜菁就像装满粮食的小麻袋，其硕大和沉实也许真会把一头驴绊倒，但却能让饥肠辘辘的人们站起来。好像民间有这样的传说，在荒年或艰苦的岁月，每个村庄都会有某种拯救性的蔬菜或庄稼，让村民得以渡过难关，而在20 世纪60年代，在辽西北的那个小山村，正是遍地芜菁，让我们全村的大人孩子免于饥馑，并从此常怀感恩之心。