有很多文人喜欢夜晚，无数好文章也是文人与夜晚的合作。
阮籍披衣起来弹琴的时候，李璟正在静听春雨，李贺跟蒲松龄在孤灯下看山鬼妖狐掉眼泪，苏轼在跟朋友一起看月色，朱自清落单了便自己去荷塘，鲁迅望着奇怪而高的夜空说“夜是造化所织的幽玄的天衣”，川端康成看到海棠花未眠，钱锺书则正在帮自家猫咪花花跟林徽因的“爱的焦点”打架。
周维新说，跟“书画家”这个社会标签相比，他认定自己首先是一个文人。
他也喜欢静静的夜晚。
再有，和钱锺书一样，周维新也是“猫奴”一枚。
如果说白天是工作、事业与生命的交集，那么夜晚就是情感、天赋与生命的交集。我们生活的每一次进步，都伴随了若干未知的消失。夜晚，与我们生命中那些原始的东西相遇，那是纯粹的，也是质朴而美好的重逢。
黑头儿和三角头
黑头儿是会做梦的，三角头却不会，周维新很快就发现了这件事。
好几次，夜阑人静时，睡在床头的黑头儿会猛地站起身，四处张望的同时，喉咙深处发出异于往常的喵呜声。起夜的周维新抚摸着黑头儿的额头，轻声问：“你怎么了？梦到什么了？”
周维新笃定，黑头儿一定是做梦了。他也确信，三角头没有梦。因为睡在床尾的三角头，那根粗实的大尾巴滑落床沿时，它的鼻下还是一如既往的、轻轻的、均匀的呼吸。
黑头儿和三角头是周维新家的两只猫，黑头儿通体雪白，因鼻尖上有块黑色斑點得名。两年前，周维新的儿子周郎在车位旁发现有只瘦弱的小猫，短暂交流后，便把它带回了家。后来周郎因经常出差，便将它寄养到父亲家。
三角头则是周维新养的第二只布偶猫，先头的那只被好奇心害死了。朋友怕周维新和爱人难过，又特地送来一只。三角头的得名，当然是来自周郎喜欢的老游戏《寂静岭》。
小家伙们的加入，让周维新的生活变得不一样。阳光灿烂、安静恬然的午后，周维新会抱着黑头儿或者三角头，聚精会神地坐在跨屏电脑前，熟练地用五笔输入法撰写繁体字的学术论文。那一刻，他觉得怀里的小东西还挺暖和的。
入夜后，周维新也会不厌其烦地将猫粮、清水、猫砂等盆盆罐罐搬进卧室，一边翻看枕边的诗书，一边任凭黑头儿和三角头从床上追逐、翻滚到床下，丝毫不介意它们扰了他追寻“三李”的浪漫与清幽。
某个瞬间，他也理解了蒲松龄笔下《鸽异》《石清虚》里的痴癫，那种“超越友情、跨越亲情”的牵绊。
其实周维新没想过自己也会养猫，“原是儿子‘甩包过来的，结果却成了无法割舍的一部分”。
开皇砖外锦灰堆
最近，周维新觉得猫太胖了，得减肥。于是，他总趁爱人不注意，偷偷地把便宜的粗颗粒猫粮掺进两只猫的鳕鱼罐头大餐里。
在周维新的客厅中，有一幅镶着木色边框的画，题名为《开皇砖》。画中，眯着眼的三角头慵懒地躺在朱砂色的砖块上，标志性的粗尾巴活灵活现，仿佛还在随意摇动。走近细看，又会发现不同，画里的三角头竟长着两只瓦蓝瓦蓝的眼睛。
周维新不喜欢有些人“记吃不记打”的训宠方式，认为那有违猫性，所以三角头和黑头儿自由惯了。来去自如的三角头，一定看过那幅《开皇砖》，它也一定曾在看到画后，跑到镜子前，确认自己眼睛的颜色。
不少朋友见过周维新笔下的黑头儿、三角头或者其他的创作，“说不太像吧其实还挺像”的评价不少，“画画嘛，就应该既像又不像，要写意，最好还有一点儿夸张”。多好玩的一个猫奴，而且得意。
创作之初，“开皇砖”拓片一共有两张，一张朱拓，一张墨拓。一次朋友到周维新家做客，瞧见了便挪不开眼，一个劲儿地称好。“墨拓在细节上处理得更完美”，于是，周维新便将墨拓那幅送人家了。
“可别小瞧了那块，是东晋永和九年的金砖，就是书圣王羲之写《兰亭序》的那一年。”不到两尺见方的方砖，周维新花了大价钱。许是怕冷落了金砖，周维新特地采取了锦灰堆的构图，在砖印旁拓上了其他时期的元素。
两棵丁香
新的这一年，周维新忽然很想种丁香树。
周维新出生在家境殷实的人家，父亲周铁衡是齐白石的入室弟子，山翁还曾给周铁衡刻了一枚“手艺买卖官”的印。
周家老宅在今天沈河区正阳街176号，距沈阳故宫只一街之隔。“楼上楼下九间房！”记忆深处，老屋的后院里，就有两棵长势喜人的丁香树。
那两棵丁香原本是王光烈家的，王光烈与周铁衡是挚友，就住在周家相邻不远。昔年，王与周都曾在报馆供职。命运多舛，后来王家败落，搬离老宅。临别，王光烈将两棵丁香树托付给了周铁衡。
春末丁香盛放的时节，周家院里到处氤氲着花香，一簇簇、一团团的花蕊，不仅朝朝暮暮延续着故人的情谊，也在多年后盘绕着周维新对老宅、亲人的思念。
在沈阳故宫西路，也有许多棵丁香树，一到花期，白的通透，紫的妖娆。
那些树，大多数是周维新在那儿供职时种的。
二小姐和孙子
周维新的外祖母冯氏出身冀南望族。外祖父夏吾学识渊博，兼善理财，因避难入赘冯府后，让本就畴垄膏腴的冯府锦上添花，不仅在当地开设了油坊、当铺，还在外埠创立了铁工厂，“外祖父府上有五十个炮手，一人两把镜面匣子”。
周维新的母亲夏语冰，正是夏府的二小姐。
嫁给周铁衡后，夏语冰继承了父亲的理财之术，驰骋商海杀伐果断。每次周铁衡进京，夏语冰都会为丈夫打点好拜见老师所需的礼物。上好的锦缎是给如夫人的，难得一见的煤气灯和沈阳稻香村的点心是给齐白石的，府上的少爷、小姐个个也都安排了礼盒……带去的礼物，多到要雇京城挑夫挑着扁担送进齐府。
周铁衡有唐、宋两张古琴，一把名叫“风乐游”，另一把是“雪夜冰”，琴囊是夏语冰亲手缝的，里面还絮着一层薄薄的棉花。琴囊上镶嵌的扣子，是以前皇宫里的贵人用过的，纯金镂空，无比精致，“都是我娘在北京大栅栏对面的估衣铺淘回来的”。
七窍玲珑的二小姐，也有办不到的事。
在老宅时，夏语冰曾养过一只猫，叫“孙子”。后来世易时移，夏语冰抱着孙子恋恋不舍地搬了家。很明显，不谙世事的孙子对老宅更加留恋。搬进新屋后的第二天，住所里哪儿都找不见孙子的影子。原是头天夜里，孙子凭着记忆，自个儿偷偷跑回了老宅。许是受不住命运的起伏吧，几次往复，执拗的孙子彻底不见了，就连在它最爱的老宅，周家人也再没寻见它。
不知猫的心里经历了什么，猫与人不一样，也说不清，缘分说散就散了。
飞翼HG
在周维新搬家之前，他那间带天窗的斜顶篆刻室里，一整面墙码放着硬纸壳包装的玩具，都是各个型号的机器人玩具——高达。
周维新的夫人姓余，但周维新总觉着给儿子起名“周瑜”有些不妥。碰巧，当年与周郎在同一产房出生的新生儿中，他是唯一的男孩。就叫周郎吧！
于是，难掩骄傲与喜色的周维新，“凡尔赛”地给儿子起了这个诗词里高频出现的名字。
与其他小孩不同，因为父亲在沈阳故宫工作，有经常外出参加学术交流的机会，周郎童年很早便接触了电脑、VCD等时髦货。他三岁时，周维新到日本交流，回来时给儿子捎回了一套铝铸的“火柴盒”小汽车套装。车门能打开，车轮子还能自由转动，在孩子眼中，高级得不得了，可遇而不可求。
还有那动辄几十元一本的动漫月刊，月月买的话指定实现不了，于是周郎便每个月租一本，拿回家让父亲用扫描仪把内容扫描下来。
周郎拥有的第一个高达机器人叫飞翼HG，是他用压岁钱买的，一百多块钱，是当时周维新两个月的工资。
到现在周郎也说不出高达到底哪里好，但它们就像《疯狂的麦克斯》里连着翻斗车的甲壳虫车或《北斗神拳》里的天帝一样，卷着漫天废土，咣当一声就直直地撞进了少年的心底。
除了无穷无尽的爱，与废土感一道而来的，还有蜂蜜色天空下无法停止的想象。
五金市场
周末休息，到三好街医大二院对面五金交易市场淘工具，是能让周维新和周郎感到惬意的一件事。
那时每到周末，父子的身影便穿梭在一排排档口里，翻拣挑选着趁手的工具。有时可能是一把锤子，有时也可能是启动后杂音四起的电钻。
小工具总有大用处！回到家里，周郎握着电钻，见钉子就拧，把父亲从世界各地带回的奇货一一拆解，倍儿有成就感，“带劲儿！”
就像不在意黑头儿和三角头的胡闹一样，周维新对儿子的行为也没有责备，反而还经常手舞足蹈地跟儿子一起“搞破坏”，“年轻人嘛，就是要勇于尝试，动手能力很重要”。
只不过，爷俩的狂欢可苦了那些好东西，拆开来容易，装回去还能正常运转的，不多。
周郎一路“带劲儿”地成长，一路兴高采烈地摧毁着家中大小物什，周维新从不像夫人那样心疼。“人一定要怀有冒险精神，不能怕踏空，有七成希望，就一定要试试。”“二八定律嘛。”父子俩有不同的表达方式，却殊途同归。
ADW
高二时周郎一度很矛盾，他发现自己最喜欢的竟然是设计。可按部就班地读了十几年书，快考大学了才想到“我得去学美术啊”，争吵一触即发。
深知学艺之苦的周维新，不舍得让儿子再遭罪，最后，周郎还是老老实实地报考了理工科。
但该来的风暴总是要来的。大学毕业后，周郎通知周维新，“我要考美术研究生！”看着一点儿美术基础没有的周郎，周维新愣了。
终究我们是一样的材质。
在备考美术的那段日子，补习班里周郎年纪最大，“身边都是准备考大学的高中生，他们还有筑梦时间，我没有”。从四面八方袭来的紧迫感，压得周郎透不过气。好在，最后周郎如愿了。
研究生毕业后，周郎的艺术天性得到充分释放，他扎着长辫，说着不算流利的英文，进了一家汽车公司，“设计汽车后视镜”，跟他想的做整车设计差远了。
两年后，一位意大利设计师走进了他们的团队。虽然还是做设计，但在意大利老师的指点下，周郎终于懂了经典之所以成为经典的原因，“你看法拉利、布加迪，为什么经久不衰？那是因为意大利的设计中有雕塑一样的美感，从各个角度看都很和谐。”
后来，周郎喜欢上了摩托车，在ADW车友会上，他与一位27岁的长沙小伙儿有了“化学反应”。聊了几拍，长沙小伙儿便豪掷200万，让周郎自立门户。现在，周郎的公司主要设计“大男孩的洋娃娃”。
定格
2021年年尾，北京故宮博物院出了一本《书画里的故事》。这本书很厉害，用1200线速的扫描设备和远红外线技术，将全球65件宋画全方位扫描，将科技辨别宋画真伪的过程展示给世人。
从微信公众号上看到这条最新的动态后，周维新赶忙从电脑上下载了每幅画作的图片及说明。
在沈阳故宫工作了35年，离开10年，周维新想享受安宁，却又害怕跟不上时代，没有长进。
就像周维新给自己取的号“两听室”一样，他深知山外有山的道理，诗书画印、文韬武略样样精通的吴昌硕，号大聋，周铁衡自诩为吴昌硕的私淑弟子，修为不及大聋一半，便取号半聋。“我呢，是人家大聋一半的一半，八样才能里只剩下了两样，故曰两听。”
在家里，周维新最喜欢的地方是铺满整面墙的投影幕布，他下载了大量的经典动画片，其中有不少是周郎喜欢的。
工作之余，周维新会盘腿坐在地垫上看动画片，儿子喜欢的《天空之城》，还有经典的《猫和老鼠》，“动画片的色彩真好看！”当看到憨态可掬的蓝色机器猫出场，周维新有时会一跃而起，快步跑到电脑前，按下暂停键，把那一帧他喜欢的画面定格下来，“学学人家的构图”。
“钢铁侠就是这个样子，做得像才能有更大的市场。”“汤姆的胡子如果换成蓝色的，估计也能不错。”如今，父子俩经常畅谈着各自最新的创作方向，没有评价，只做交流。
过了年，黑头儿就要步入中年了，不知道它减重到底成功没有。密封在包装盒里的高达还崭新如初，但飞翼还没有真正地翱翔过。雪融后，满城的丁香花就要开了，味且不淡，从树旁路过不可能不注意到它们的存在。三角头也许已经不再纠结自己的眼睛到底是不是蓝色。
可猫究竟是怎样想的，又有谁知道呢？
传说里，猫对人的情感，可以在猫的世界里互相流传，就像伏藏一样永远不会湮灭。可是，人的所爱之物、所念之情总会涓涓相通而不绝，这却不是传说。
赤子眼中，仿佛天地间未改如初，永远一派白茫茫的原样。
我们一辈辈都走过了，但因真情与灵魂的存在，画里的人与梦里的人，和煦目光里的人，永远都是最开始的模样。
永远都是。
作者简介：
韩扑，原名韩强，曾用笔名方歇。辽宁省散文学会常务理事，沈阳市文史研究馆研究员，辽宁省作家协会会员，沈阳市作家协会会员，《辽宁记忆》主编。作品发表于《辽宁日报》《今日辽宁》《沈阳日报》《沈阳晚报》《南方都市报》等报刊。出版著作《左手翻史书》《非议名著》《黄金家族》《智业》《兵法》《点破天机三十六计》《三国十讲》《局内局外》《刺客》《沈水散叶》《沈水金兰》等。参与编写《辽海名人辞典》《辽海历史名人传》《实胜寺志》《沈水风华》等。
关彤，在《今日辽宁》《当代工人》《沈阳文旅》等杂志发表作品多篇，出版物《共和国脊梁》作者之一。现供职于沈阳日报社，专栏记者。
最新评论