宁珍志

　　

　　辽沈地区的军旅作家与地方作家及文学期刊的编辑关系不错，彼此见面、交流往来频频，名副其实的“军民鱼水情”。著名的王中才曾任沈阳军区政治部创作室主任，他的手下兵强马壮，人才济济，随意请出一位，都有全国叫得响的作品。只是汇入北方战区之后，军界文职人员走向何方，创作室专业作家以哪种方式存在？退休之后，八面来风偏少，倒真的无从知晓了。看来，最堪回首的还是往事。

　　开会、聚会、相会，大都人不少，晚辈的我见到王中才，怎么称呼？隔远招呼“王老师”，估计话一出口，准备应答我的至少能有三两位。“王”是大姓，三五成群，必有“王”者；二三十人的文学团聚，三五为“王”，常态现象。怎么称呼？灵机半动，干脆就“中才老师”吧，简单明了，四个字的亲切和尊敬应运而生；还与“托尔斯泰”“普鲁斯特”“肖洛霍夫”“纳博科夫”“川端康成”“马尔克斯”等文学大师的汉译音字数等同，加之王中才健硕魁梧的体魄，文学者的高大形象就更加巩固了。“四字”称谓，甚至被我后来沿用到了闲聊朝阳北票文学“四杰”（尹湛纳希、玛拉沁夫、萨仁图娅、海涛老师）的玩笑式“命名”。不过，以下纸面称呼“中才”，把“老师”二字放心里。

　　中才开始发表的是诗一般的抒情散文，当然也有叙事性很强的名篇《郎家坡》《海湾的月》，《鸭绿江》杂志登过，读者好评不少。1981年夏，《鸭绿江》在大连长海的海洋岛举办笔会，中才是为数不多的作者代表。在酝酿已久准备写小说的心思被范程主编提起并闪回一段“往事”时（范主编曾以“编者”之名写信给王中才，建议他不妨写写小说），中才坚定地在笔会期间创作出了短篇《暖雪》，于该年度的11期《鸭绿江》刊出。这小说处女作的发端，使得中才的小说创作双双跃上一层楼。《三角梅》在《解放军文艺》1982年第6期发表后获得全国优秀短篇小说奖，《最后的堑壕》在《鸭绿江》1984年第11期发表后获得全国优秀短篇小说奖，步步高。

　　我和中才的交往始于20世纪90年代之初的一篇评论，一篇他为著名诗人晓凡诗集《晓凡诗选》所写的序言，拟题《芒果，确实属于他的……》，副题谦虚：试谈晓凡的诗——希望在诗集出版之前能在刊物上发表一下。当时我编“散文”兼编“理论”栏目，六千余字的深切自然在我桌上栩栩如生。中才真正从文本出发，既酣畅淋漓，又细腻入微，以诗语品鉴诗心，思想摸得准，情境悟得透，诗与评交映生辉。行业内，有多少“序言”是“敷衍”“应付”成篇、语难从心！不料复审未通过，稿签没有签署意见，只是口授。我的不解总有出口，《当代作家评论》副主编（主编陈言）林建法接过话茬，给我们刊物发表，两位（晓凡、王中才）作家都够格。我除了感谢，还有点遗憾存在心头，人家交付《鸭绿江》是信任；没实现，总觉得自己没尽到责任。作家、诗人看重综合类文学期刊。平心而论，当年的《鸭绿江》比现在有影响力，现在的《当代作家评论》比当年有影响力。

　　朝阳市成立作家协会，当选主席萨仁图娅邀请省里一些作家、编辑去朝阳，与当地作者座谈交流，彼此带动提高。中才、刁斗、海涛我们如约而至。秋天，正是往手袋里脑袋里装东西的收获季节。去往北票大黑山，一行人沿山路渐次朝高峰慢行，我和中才走在队伍末端，唠着平时在城里根本没有机会唠的文学创作与编辑的嗑儿。中才当年可是京城《解放军文艺》的大编辑，就为了自身创作写小说才主动要求“下放”到沈阳军区，经验感受多着呢，生活与创作、小说与诗歌、主题与细节……心里干货倒出不少，我偏得，独自听课，洗耳静听，受益匪浅。我甚至还问起了怎么没有把刁斗调到军区创作室当专业作家啊？此消息传过一阵时间，求证。中才笑了笑，点点头又摆摆手，轻语几句，我也恍然顿悟。尿急忽需小解，我让中才先走，我从后面再追赶他，毕竟年轻几岁。当我从灌木丛跃上山路，中才距离我已有百十米远了，步履缓慢从容，腰板略弯，不时回头，像是无声的召唤。望着中才走向高处的身影，我加快脚步撵上去，稍停，竟一同坐在了路旁石块上，被同行者拍了张二人合照。

　　将近两小时的并行漫谈，如果有录音，即使略去停顿、留白的空当，起码也能整理出万八千字，中才不时冒出的格言警句，的确是一位有成就作家的思想、学养、才气、技术的智慧合成。写这篇文字及之前我都在努力追索那一路上属于中才的灵感或机智，可怎么连一句两句都想念不起来了呢？但愿它们都化作我的血肉，成为我成长、我身体的一部分，而不是我的遗忘。因为，当年在大黑山望着中才走向高处的记忆不仅在我内心定格，而且也已化作一面猎猎飘扬的旗帜，在情感深处时时唤起往事的波涛。心中的旗帜千万杆，每一杆都是尊敬与崇仰的矗立。中才仙逝，现在已经走进天堂，高入云端。在他作品创造的人性美好与曼妙中，我翘首遥望，天上人间，中才一定更好。