张爽

　　木门被急遽敲响，声音越来越大，像疾风骤雨般的鼓槌敲在一面即将露出破绽的大鼓上。

　　母亲命我去开门。门一开，一大团黏滞着雨水的潮湿腥气扑面而来，一个黑乎乎的身影裹挟着雨水闯进屋里，是大哥。

　　我像个敏捷的猴子，窜到大哥前面进了屋，重新钻回被窝。我要占领他不在家时我占下的好位置。

　　大哥进来后，扑通一声跪在炕前地上。我睁大眼睛，像观看一场莫名其妙的演出。

　　大哥哭了，像一头哀伤的野驴在鸣叫，大得足已盖过外面凌乱的雨声。

　　大哥说，娘，我爸没了。

　　娘说，你说什么，谁没了？

　　大哥说，我爸，他没了！

　　娘说，你近前说，你爸怎么了？

　　大哥跪着向前挪了挪，说，娘，是我爸，没了，我爸他……死了！

　　娘挥手给了大哥一个耳光，说放屁！我白天还去看你爸，你爸在医院好好的，还让我去给他买桃吃！

　　大哥委屈的泪水像八月的雨水。他哇的一声再次哭起来。他几乎在高声大嗓地宣告着：娘，我爸死了，他真的死了，他脑袋一歪，就死了！

　　家里顿时乱成一团。四顷地的人得到消息，全冒着大雨赶过来帮忙。我被大知宾王贵指派去平泉通知那里的亲戚。不知为什么，我爸死了，我竟没哭，只是傻乎乎地站在角落里，对于即将来临的平泉之行，感到进退失措，茫然无助。

　　大哥从外面报信回来，身后跟着个叫老开的家伙。老开用他那双玻璃花的大眼，狠歹歹地扫视着屋里乱哄哄的人。

　　大哥说，老开，你就和二弟一起去趟平泉吧！

　　老开是大哥的同学。我不喜欢他，一直不喜欢他。小的时候，大哥不愿意带我玩，我每次都是通过又哭又闹达到目的。有一次大人不在，我故技重施，想让他带我去小学校和他们一起玩篮球，大哥们还没说什么，老开过来了，冲我一立眼，说，滚！以后再跟我们就弄死你！我乖乖地站下了。那之后，我再也没跟过他们，见到老开就像躲瘟神一样远远躲开！

　　披着块破雨布，走出家门，外面已经不见老开身影。雨小多了，磅礴瓢泼的大雨已经幻化成毛毛细雨，温柔细小得如同春天园子里那些细嫩的韭菜，毛茸茸的。夜黑得出奇，也静得出奇，能清楚听到路边庄稼上雨水掉下的啪嗒声，每一声都惊心动魄。

　　我在雨水冲刷过的小路上一路东倒西歪追赶着老开，老开走起来却像个被魔鬼附了体的人，让人摸不清头脑。四顷地到鹰城八里地，这八里地的路分三截，刚开始是沙石路，中间是黄土路，最后是铺好的柏油路。在沙石路上，我还能小跑着追老开，一到那段黄土路，就麻烦了，我穿的黄胶鞋几次被黏糕一样的烂泥巴拔掉，每次重新穿上鞋子，鞋子里的就会发出一阵吱吱咕咕乱叫，像踩着了一窝恐怖的癞蛤蟆。

　　我不知老开是怎么回事，大哥找他是让他陪我去平泉，可一出来，他就表现得像和我有不共戴天之仇，不理我不算，还故意把我落下得远远的，让我在咕咕作响的泥水里艰苦跋涉。到最后，我甚至怨怪起父亲来，不知他为什么偏偏选择在这样一个雨夜里死掉？让他的儿子不体面地奔走在泥水纠缠的黄泥路上？

　　谢天谢地，最后终于到了柏油路上，天地开阔，烟雨朦胧，我甚至看到了远处人家的灯火，我不再害怕，甚至想放声欢歌，转念一想父亲刚死，如果放声唱歌，会不会惊到尚在医院停尸房里的父亲？这样一想，我就不敢唱歌了，但走得十分欢畅，终于在吊桥头追上了老开。

　　老开站在吊桥头的一盏路灯之下，我以为他看到我会和我说一句话，哪怕像小时候那次凶我都没关系，我都会对他报以礼遇的一笑，我已经是个中学生了，不会和一个连小学都没毕业的流氓一般见识！老开在四顷地恶贯满盈，据说他常年和自己的嫂子鬼混，几年前，还差点因为强奸一个傻女人而进牢房！这样的人，有什么可凶的？

　　那天真是不顺，那趟北京开往丹东的火车，因受大雨影响已经停驶，想去平泉必须到兴隆县城去赶另一趟火车。好在鹰城到兴隆只有几站地，我们很快就到了，那时已经过了午夜，到那儿一问，果然有一趟开往平泉的火车正在检票。真是太及时了，要是晚一会儿，恐怕我们就去不了平泉了。

　　上了火车，老开就像个被猎人追赶的兔子不见了踪影，让我找了好几节车厢才找到。火车上乘客寥寥。他们要么东倒西歪地在车厢座位上酣睡，要么眼神呆板地盯了车窗外面。车厢内显然还没来得及打扫，瓜子皮、香烟盒、塑料糖纸、鸡蛋壳、香蕉皮，以及一团团面目可疑的卫生纸遍布在火车狭小的过道内。老开找到一个空着的两人座位，我一看也赶紧坐过去，他一眼发现是我后，立刻站了起来，走到后面的一个三人大座上坐了。真是莫名其妙。

　　绿皮火车晃晃荡荡，我的心情开始哀伤，想到那个大老粗的父亲从此再也见不到了，还是禁不住想哭，我一直看不起这个草莽矿工出身的父亲，他不识字，把从1到10这几个阿拉伯数字都写得像蜘蛛爬过般难看。想到这样一个家伙居然是我父亲，那种荒唐的哀伤再次袭击了我。火车裹挟着这个八月之夜的潮湿空气一路向北，我歪头看了眼后面座位上的老开，开始昏昏欲睡。

　　我不确定他们是什么时候坐到我对面座位上的。绿皮火车摇摆晃荡，过桥梁和隧道时拉响的长笛每次都会把我惊醒。我恍恍惚惚，仿佛置身另一个世界，一直处在半梦半醒之间。火车进入隧道，我再次睁开眼睛，看到眼前坐了兩个人。两个古怪的人。一个是女人，人很年轻，脸上有一种与生俱来的恬静和高傲，不知为什么，在这个八月，她穿着一身上个世纪才有的那种家纺粗布的棉袄棉裤，这和她年轻的面容很不协调，乍看有点像电影《红高粱》里巩俐扮演的“我奶奶”。她一脸傲娇地坐在我面前，一眼不曾看我，只是45度角看向车窗外。女人的旁边，是一个男人，这个男人，让我想到刚刚死去的父亲。怎么说呢，他像我四十岁时的父亲。他那时刚和母亲结婚，在照片上，他两手拘谨地摆在腿上，一双眼像瓷了一样盯着前面的照相机镜头。我看到对面男人的第一眼，就有个感觉，好像是，父亲从照片上走了下来。他们如此古怪。更让人吃惊的是，他居然管那个年轻的女人叫“妈”。

　　“妈，你怎么一直不说话。”

　　女人还是45度角看向窗外。

　　男人一脸忧戚：“妈，你得想开点。”

　　女人还是不言声。

　　我同情地看向那个像极了四十岁父亲的男人，除了一脸忧戚，他还显得一脸沧桑和孤独。那种孤独更像是一种旷日持久的寂寞等待。

　　男人看到了我，对我报以一笑，说：“没什么……我爸爸……他快要死了。”

　　我表示理解，感同身受：“我爸已经死了。”

　　男人看向窗外，脸上忧戚更重了：“可我……从来没看见过我爸爸。”

　　“为什么？”

　　“因为我出生时，我爸爸就不在。”

　　“为什么？难道你刚出生他就不在了吗？”我糊涂了。

　　“我出生之前，我爸就被我姥爷赶出了家门。”

　　“你姥爷？”

　　“嗯，是我姥爷，他是个……地主。我爸那时是我姥爷家的长工。我妈是地主的女儿。他们好了后，我妈怀了我。”

　　“你妈？”我偷眼看了那个女人一眼，难道这个女人是个地主的女儿？此刻，这个女人还保持着她45度角看向窗外的姿势，样子像一尊雕像，面无表情，好像男人说的是与她毫不相干的一个人。

　　“对，就是她……我妈是地主家的女儿，我是她的私生子。”男人小声地进一步解释着。

　　“嗯。”我点点头，“你妈……她可真年轻。”我的潜台词是，这个地主的女儿简直可以当他的女儿了。她怎么可能是他的妈呢？这难道是真的吗？

　　“她生我时什么样，现在还什么样。”男人看了我一眼，突然笑了。不知为什么，他的笑看上去那么奇怪，像是我或我哥哥们的笑。

　　“你爸快死了，难道你不悲伤吗？”我刺了他一句。其实，这句话也是刺向我的，坦白说，父亲的死，除了让我感到麻烦，比如冒着雨，和一个行为古怪的老开去平泉报信，除此，我还真没感到什么特别难过和悲伤的地方。

　　“有些人活着，他已经死了……对于我，我爸爸活着，也和他死了一样。”男人平视着我，一字一句，慢条斯理，像个教书先生，“我从来没见过我爸，我甚至连他长什么样都不清楚，只知道他小名叫老海。我妈对我说，她年轻时喜欢上了家里的长工老海，然后就有了我。事情就是这样，后来，老海被我姥爷赶出家门，正赶上东北解放，我姥爷很快被政府镇压——其实，我姥爷是很冤枉的，他家只有十几亩地，只雇过两三个短工，一个长工——据说，我姥爷就是因为雇长工被打死的，某种意义上说，是老海杀死了我姥爷——我这样说，你懂吗？”

　　说实话，我不懂，最起码听上去有些懵懂。我只有十四岁，关于地主的概念只有从小人书和电视电影里知道一点。小人书和电视电影里对于地主的描写基本上可以归于坏蛋那一类。但我还是使劲地点点头，觉得一个成年人能这样认真和我说话，很不容易，起码要比不近人情的老开强得多。

　　“说实话，我恨我爸。虽然他是个地主家的长工，家道赤贫，身世可怜，可是，毕竟他扔下了我和我妈，按说，解放后他该回来找找我们母子，可他再也没回来找过我们。老海是个懦夫、胆小鬼、穷光蛋！”

　　瞬间，我被这个男人关于自己父亲的言论震惊了，因为他讓我想起了自己的父亲，那个大字不识的鲁莽矿工，那个喝酒能喝一暖瓶的酒鬼，那个一不高兴就骂我们是他累赘的自私鬼和小气鬼！原来，对于我们的父亲，我们都有一肚子的不满要发泄。但是，这样一个父亲，在八月一个大雨如注的夜晚死去了，我们又难免物伤其类的感伤，这可能也是生者对死者的的怜悯吧。

　　“可是，你又怎么知道你爸要死的消息呢？”

　　“我妈告诉我的，她说要带我去最后看一眼我老海爸，如果不是她告诉我，我根本不知道我还有个爸爸叫老海。我甚至都不知道我自己还有个妈！”

　　我看了眼男人，又小心翼翼看了眼那个一声不吭的女人。完全没明白他话里的意思。

　　“我一直管我妈叫姑。我一直以为我没有爸爸妈妈只有姑姑。可就在几个小时前，我姑——不，是我妈，和我讲了我的身世，告诉我她是地主的女儿，告诉我还有一个爸爸，他叫老海，她说，我爸昨天晚上给她托梦，说自己快要死了，他想见见我妈，想见见我——他还从来没见过我呢。”

　　“你这是去见你爸爸？”

　　他没回答我，却问我：“你去干什么，你不是说你爸爸已经死了吗，爸爸死了，为什么不在床前守孝，还要出远门？”

　　我说：“我是给我叔叔去送信的。”

　　他点点头，说：“我还不知道我爸长什么样呢，也不知道能不能见到他。”

　　我说：“他不是还没死吗，没死就能见到。”

　　他点点头，脸上露出幸福的神色。

　　我说：“知道他是干什么的吗？”

　　他摇摇头。

　　“他现在还没结婚？他一直是个……光棍？”

　　他又摇摇头。

　　“那他多大你知道吗？”

　　他还是摇摇头。

　　看来他对自己的父亲真的是一无所知，我感觉他很可怜，比我还可怜，而且他现在的样子让我感觉他比我更像个孩子。

　　我叹口气说：“我爸叫吴志友，他是个矿工，他今年六十四岁，他现在已经死了。”

　　那个男人羡慕地看着我：“我只知道我爸爸姓付，做长工时的名字叫老海，剩下的什么都不知道。”

　　我们聊天时，火车正在过一个隧道，那隧道长得好像一个世纪，我看着面前的可怜的男人，觉得心满意足，隧道让车厢内的昏暗再次加重，我再次感到了困倦，就用双手抱着自己瘦弱的小肩膀昏昏睡去。

　　等到再次醒来，对面座位上已经空空荡荡。我看到老开穿着雨靴的脚站在过道内，他用他一双玻璃花的大眼恶狠狠地看着我，与此同时，我听到车厢头的广博喇叭里的女声在说话：“各位乘客你们好，平泉车站马上就要到了，请下车的旅客提前做好准备。”

　　早晨七点半钟的平泉县城笼罩在那场大雨后的薄雾中，空气中除了雨水的潮湿，还有一股浓重的酒糟味。我跟着老开来到一个小吃店，看到他买了包子油条鸡蛋汤独自吃起来，也买了包子和鸡蛋汤，坐在远离老开的地方没滋没味地吃完。

　　叔叔家住在一个叫杨树岭的地方，奇怪的是，老开从来没去过，却好像走过很多遍一样。他健步如飞，我一路小跑，从平泉县城到杨树岭有十几里地，要过两个黄土梁和一条河，我们走了不到一个小时就到了。三叔没在家，只有三婶在，这是个表情夸张的女人，她一听到我父亲吴志友死掉的消息，立刻像唱歌一样地哭起来了：“我的那个……二哥哥哎，你死得……可真坑人唉，不让你兄弟媳妇见一面哎……”

　　她哭的时候，老开就站在一边，表情漠然。我则一脸尴尬。

　　三婶的脸上没有眼泪，她哭了不到三分钟，然后对我们一笑，问我们吃过没有，没吃过她现在就给我们烧火做饭。

　　老开冷漠地说：“我们吃过了。我们报个信就走。”

　　三婶看着我，我只好重复着老开的话：“我们报个信就走。家里很忙。”

　　三婶说：“那好，你们先走，等你三叔回来，我们也往那里赶。”

　　我们几乎马不停蹄，话都没说两句，就从三叔家里出来了。

　　回去的路上，老开还是一路自顾着前行，我则因为完成了任务，走得有些走马观花，过那两座黄土梁时，我甚至停下脚步，去看路边沾了大量雨露的葳蕤野草和丰润花朵。我不知道自己怎么就有了那么多的闲情逸致，按说父亲刚死，我不该这个样子。可不这个样子我又该是个什么样子？我不想被生活中的忧伤压倒，我还小，父亲死了，可我还得活下去。

　　到平泉火车站，我看到了老开，他并没因远远抛下我而能早早离开平泉，他在候车大厅的一个角落的长椅上，用两只斜斜的大眼东张西望，样子不像个良民，也不像个标准的流氓，更像个小偷或流窜犯。他不和我一起走是对的，我想。

　　回去的火车上一如既往，只不过比来时的人多，我在瓜子皮、花生壳遍布的过道内匆匆走过，绕过能让人摔跤的香蕉皮和五颜六色的糖纸的缠绕，身子像棉花弹一样在狭小的过道上左摇右晃，在顾客和乘务员之间来回碰撞，有一个胖乎乎的大嫂看着我说，这孩子。不知为什么，听到她说这句话，我突然想哭。

　　我根本找不到老开，好不容易在靠近厕所的一边找到一个座位。没想到对面居然坐着个熟人，没错，就是昨晚那个神色忧戚的中年男人。那个长得和我四十岁时的父亲一模一样的人

　　我脱口而出：“怎么是你！”

　　不知为什么，男人却没把我认出来，他打量我半天，才问：“你是谁？”

　　我说：“你不认识我吗？昨晚，来平泉的火车上，我们坐了一路。”

　　男人说：“你认错人了。”

　　他这样冷淡和陌生，让我也恍惚起来，不过待我细细观看，我还是吃了一惊，因为，我更加确信我没认错他，他就是那个地主女儿的儿子，一个从来没见过父亲的可怜人。

　　“见到你爸了吗？他的身体怎么样？”

　　男人说：“我爸死了，昨晚上就死了。”

　　我说：“怎么这么快，昨晚你还说要和你妈去看你爸，说你妈是地主的女儿，你爸是她家的长工，你是他的私生子——”

　　我的话还没有说完，对面的男人突地站起来：“哪里来的臭崽子，居然骂人，你妈才是地主的女儿，你爸才是地主家的长工，你才是他们的私生子！”

　　然后，我感到我的两个耳朵在呈几何状增长，緊接着是一阵锥心刺腹的疼痛，我被那个男人拎着耳朵站起来了！

　　我忍受着疼痛大声辩解，我没撒谎，也没骂人，你爸不是姓付吗，他打长工时的名字不是叫老海吗？

　　他把我的耳朵放下。用一只手指气急败坏地指向我：“我，不许你，胡说八道！”

　　然后我清晰地看到男人眼睛里滚出两颗硕大的泪珠，他拎起身边的包裹，怒气冲冲地走了。

　　我目瞪口呆，神飞魄散，男人骂骂咧咧走了很久，我才惊魂甫定地在座位上坐下来。

　　几个小时后，我在鹰城火车站的站台上，看到了老开。那时他正和一个女人在搭讪，那个女人很年轻，神态庄严而平静，只是身上穿着与季节不符的棉袄和棉裤。鹰城火车站上，我碰到了好几个四顷地的老乡，他们有的和我一样刚刚下火车，脸上写着长途跋涉的疲惫，有的是准备是坐火车去往别处的，脸上带着新鲜的兴奋和激动，他们和我一样都看到了老开和那个女人搭讪的情景，不过，在他们眼里，那个女人根本不是什么地主的女儿，而是一个女盲流，一个女精神病患者。他们为此更加看不起老开，说老开丢尽四顷地人的脸，居然去勾引一个女盲流和精神病患者！有个人说，他已经不止一次看到老开勾引这个女盲流了，说老开还会请她到饭店吃饭，吃完饭，说不定到什么地方去鬼混！

　　我大吃一惊，实在不敢相信，我对他们说：“怎么可能呢，我见过这个女人，她真是地主的女儿，她还有一个四十岁的儿子。她的儿子长得和照片上的我爸一模一样……”

　　他们大笑起来：“哈哈，哈哈，地主的女儿，地主女儿的儿子，还有你爸，你爸已经死了两天了你不知吗，你家里正给你爸办丧事，你却在这里说什么地主的女儿和儿子。哈哈哈哈。”

　　他们哈哈笑着冲我挥挥手，就像风儿对云吹口气，显得轻而易举和无足轻重。

　　可我还是没听他们的话，我到底要看看，老开和那个地主的女儿到底会发生什么。

　　等到所有的熟人消失后，我悄悄跟踪了老开，我发现老开确实把女人带到一个饭馆内，透过玻璃窗，我看到的老开却是另一副模样，他在这个女人面前判若两人，我看到老开把女人让到饭店，先把凳子擦拭干净让女人坐下，然后亲自跑过去给他倒水，水太热，他在两个碗里折了又折，饭菜上来后第一口就是用筷子夹给女人，老开的样子让我想到刚刚死去的父亲，他对我们暴跳如雷，对母亲却百般疼爱……老开对这个女人服务周到，嘘寒问暖，甚至有些低三下四，据我所知，他对自己的母亲都没这样好过。这个女人对老开依然一副傲然的神情，看她样子，你想不到她是个中国地主的女儿而是电影里某个欧洲贵妇。

　　我在那里偷着往里张望，一个胖子走出来，问我是不是吃饭，我说不吃饭，我在等人，他问我等谁，我说等里面一个叫老开的人，他说你认得他，我说，我们都是四顷地的，他是个混球，但他今天是全程为我办事，他吃饭的钱我要替他花，胖老板说，小家伙，真是人小鬼大，老开是个混球不假，可老开还是个好人，他照顾这个疯女人的事鹰城的人都知道。

　　我吃了一惊，说，她怎么会是疯女人呢，她不是地主的女儿吗？

　　胖老板说，你说什么，什么地主的女儿，她就是平泉来的疯女人。

　　我说，她不是疯女人，我昨晚还见过她，和她坐一起。

　　胖老板说，我不和你小孩说这事，你不懂，她不是疯女人，会大夏天穿棉袄棉裤？

　　胖老板这样一說，我也立刻恍惚起来，想到上午坐火车回来碰到那个男人，我彻底糊涂，难道那个男人不是她儿子，是另一个精神病？

　　我说，你听说过她有一个儿子吗？

　　胖老板说，你说什么混账话，人家不正常是不正常，可还没结过婚呢。

　　我不想再问下去了，回头塞给胖老板二十块钱，说是替老开付的饭钱，然后一个人跑了。

　　我父亲吴志友后来被埋到了一个向阳的山坡上，那里据说是块风水宝地，一条弯弯的月牙河环绕走过，河对岸是一座屏风一样的高山。父亲五七的那天，我们一家去给父亲上坟，在大队部的供销点，我看到了老开，他也看到了我，他先是狠狠地看了我一眼，然后突然笑了。说实话，他的笑丑陋、可怕，牙齿黑黄，嘴角下撇，眼角皱纹堆积，他只有二十多岁，笑起来的样子却像个糟老头子。

　　一路上，大哥二哥都在谈论老开，他们说，老开真要疯了，他居然看上了那个平泉的疯女人，居然要把疯女人领到四顷地来结婚了。母亲不说话，她倨傲地走着，她个子不高，父亲吴志友的离世重创了这个四顷地当年最漂亮的女人，但脸上那种骄傲却依然如故，看着母亲，不知为什么我又想到了那个大雨之夜的晚上，想到了火车上的离奇遭遇。上山的路上我小声把那天晚上的遭遇讲给母亲。

　　母亲说：“孩子，你说的那个将死之人不就是你爸吗？你爸原来不叫吴志友，他就姓付，他年轻的时候就在地主家扛长工，名字就叫老海。”

　　我惊讶地长大了嘴巴，像一个巨大可疑的洞口。这到底是怎么回事？

　　母亲显然并不想就此解释下去。她的话听起来未免轻描淡写：“你爸活着的时候，对我说，他被赶走时，那个地主的女儿已经身怀有孕，后来她因产后大出血而死。不过，你那个大哥却还幸运地活了下来……他要是活到现在，怕是也有四十岁了。”

　　我把那天回来时跟踪老开和疯女人，给胖老板二十块钱作为老开和疯女人饭钱的事说了。

　　母亲冲我点点头，她说：“孩子，你做得对！”