春容

　　无论生活舞台，还是戏剧舞台，不断地上演着悲喜剧。喜剧是大众所喜闻乐见的剧种。尤其中国人偏好喜剧，不忍看悲剧。但是，就像舞台上永远不会只上演一种格调的戏剧一样，人生也总是悲喜剧交替上演。悲剧本身也有种种，有国族的大悲剧，有个人的小悲剧。造成悲剧的原因也不尽相同，有天灾，也有人祸，还有天灾加人祸的。作为个人来说，性格悲剧也常见。偶发的悲剧可能更为复杂，更带神秘性，更为诡异。三弟的悲剧是个人的悲剧，充其量是一个小范围的悲剧，乡村悲剧。但是，三弟因为性格中具有先天性悲剧因素，所以，三弟个人的悲剧就一直像交了华盖运似的，不顺一个接着一个，带着浓重的宿命色彩。用三弟自己的话说：我靠，真是邪了门了，我咋恁倒霉？有时我们把三弟的悲剧一个个链接起来，竟然不觉得是悲剧，简直就是一幅“画挂歪了”的小品——连环套似的招笑儿。其中的小故事是那些躲在小楼成一统的编剧、写手无论如何也编排不出来的。就连当事人和知情者都不时发问：怎么那么巧合，怎么那么寸劲儿？

　　三弟是农民，一个汗珠子掉地上摔八瓣靠种地吃饭的纯牌的年轻的老式农民。三弟的个人悲剧首先是他的鼻子惹的祸。三弟本来也是个帅小伙，个头不高也不矮，体态不胖也不瘦，眉眼长得很正确，鼻子是鼻子，眼睛是眼睛。可是，长到二十大几，正是爱美、招惹小姑娘的时候，鼻子里长了个“豆”。这个豆不是那个豆，不是长在大田地里、瓜棚柳下可以煮着吃、炒着吃，还可以生豆芽的那个豆。学名叫“鼻豆”（窦）。乡下人不懂鼻豆是个什么“豆”，以为没什么大不了的，不就是个“豆”吗，哪个农人没见过豆？豆就豆吧，也没在意。结果贻误了最佳治疗时机，豆坏了，馊了，发炎了，大发了。到医院就只能因陋就简，治了病，保了命，却把鼻子弄坏了。三弟的妈、我们的婶儿很庆幸：儿子总算摊上个好大夫，把鼻子里的“豆”摘除了，儿子得救了。在婶儿看来，男人最金贵的不是鼻子，而是裆里的那个根，就算没有鼻子也值钱。可是三弟不那么想，三弟的鼻子从此就成了脸上的一个塌陷，也就成了他的一个隐痛。起初三弟见人不敢抬头，更不敢往小姑娘堆里凑。还好，时间治疗了他的自卑，他用破罐子破摔换来了自尊，也用一个年轻的好庄稼把式赢得了村人的好感。歪打正着的是，因为他的模样有点恐怖，在村里大凡有点什么事，大家都让着他，实际上不是谦让，是怕他凶起来自家吃亏。三弟因此也就成了村里的无冕之王，特别是每年稻田灌水的季节，三弟不放水，没人敢抢头轮水。而且，他总得把自家稻田地灌得滋滋润润的，才肯让清凌凌的水流进外人田。年复一年，三弟放头水儿竟自然形成了不成文的规定：每年插秧前村人都小心翼翼地去问三弟：老三，咱啥时候开闸放水？

　　三弟因为是村里一横儿，鼻子塌了反倒人气高了，艳福来了。小姑娘家家的私下里都把他当乡村英雄，想嫁给三弟为妻的也不止一个女孩。三弟也牛起来，抖起来了。心里暗发狠誓，想嫁给我？哼，不漂亮的远点闪着。后来，三弟真的娶了家有九妹的老六为妻。老六在村里不算最漂亮的姑娘，在九妹当中也只能算中等水平。关键在于九妹的父母因为没儿子，只有“九千金”，总是认为在村里受人气，就想找个霸气点的姑爷给自家撑腰，三弟自然是上好的人选了。不管哪个姑娘同意，老两口先就在心里头已经认下了这个“姑爷”。老六在村里是模样中等、活计上等的姑娘，所以平均分值就比较高。最紧要的是老六对三弟特别上心，又常常不动声色地向三弟送“秋菠菜”。三弟心里有一种非常非常的满足，真觉得自己是个帅哥了。以下的事情就很简单了，初恋就是结婚对象，三弟沉浸在简单的幸福中，啊哈，结婚了！

　　还有，三弟的个人悲剧是没儿子。如果说这是悲剧的话，那真是他个人的原因造成的，这事说啥也赖不着别人。比较起来，鼻子的悲剧说到底还不算什么悲剧，毕竟塌鼻子换来个好媳妇，人生走上正轨，接下来就是娶妻生子了。在乡村没儿子，这对三弟来说比他没有鼻子还要悲惨。两个生育指标都用完了，以后有天大的能耐也没机会生儿子了。我靠，这叫什么事？这就叫“绝户”，乡下人特在乎这事。三弟本以为自己时来运转，娶妻生子，顺理成章。谁承想，四年生了俩丫头片子。头胎生了个千金，一家老少开心开怀。两年后又怀上了，三弟笃定是儿子（20多年前还不兴B超，不可能提前知道生男生女）。他用自己的心愿“超”出来的是男孩，而且整天对着老婆的肚子喊：儿子，好好的啊，到时候出来给爹打酒喝哈。等二女儿出生了，三弟傻眼了，老长时间缓不过劲儿来，心情抑郁，整天喝闷酒。没儿子就没儿子吧，认命。乡下人有话：小猪只有二斗糠的命。命里注定没儿子，那就只能当闺女的爹。可气的是，对门的叔伯弟弟喜得贵子。对门对窗的，这太叫人眼馋了。最叫他受不了的是，对门那兄弟“爹之初”趾高气扬，一个大老爷们儿隔三岔五就抱着儿子出来晒太阳。晒什么太阳，那就是“晒爹”。晒就晒吧，见了三弟总是满腔热情打招呼，嘚嘚瑟瑟的。在三弟看来这个初为人爹的家伙成心显摆他的儿子，羞辱自己。三弟甚至毒辣地想，不用你臭美，啥时候稻田地放水，我把你儿子浸死。三弟明知道这是心理犯罪，可是控制不了自己。三弟这会儿彻底蔫了，甚至有点绝望。打那以后，酒壶不离手，小酒比他亲儿子还亲。有时还把喝剩的酒底子朝着对门顺手扬去：哼！叫你臭显，去你个龟儿子吧。

　　三弟没儿子这口气一直到大女儿嫁为人妇，生了个大胖小子才算缓过劲儿来，可是说话间三弟也人到中年了。喜上加喜的是二女儿不仅考上了医学院，毕业当年就考上了研究生。村里有聪明人给他算了一本账：两个女儿，一个嫁得好，一个学得好；一个吃小康儿，一个享受公费。换成两个儿子，一人一套房，在乡下起两幢房，少说也得10万；再娶两个儿媳妇，又得10万打不住。就算你再能干，你是一块铁，一个钢锭，你能打几根钉？你拿什么填乎儿子那两个窟窿？回头再说你姑娘，现在你已经见着回头钱了，精神安慰有外孙子；物质安慰，人家有车有房，有市内户口。你逢年过节小酒喝着，鸡鸭鱼肉吃着。你差啥？二女儿，现在念研究生就足够你美出鼻涕泡儿了，咱村谁家不想让孩子念书，都他妈的不是那块料，能考个三本还得瑟够呛，又撒糖又请酒地穷显摆。你家二女儿将来毕业了，大夫当着，白大褂穿着，你就帮她数钱吧。妈的，去年我住院手术，不说手术费，光往“白大褂”兜里就塞了一个数。你再比比看看你对门那哥们儿，倒是有儿子，结果怎么样？媳妇也没养住，跟有钱人跑了。儿子不成器，有钱就是爹，管暴发户叫爹去了。话说到这儿，你就知足吧，老三啊！这账算得三弟舒服，可他还嘴硬，不肯服输，说什么，还是有儿子好啊，哪怕生个打砸抢的儿子那也叫有儿子啊！

　　其实，像所有的纯牌农民一样，三弟也属于芸芸众生中那种有三顿饱饭就不知道自己姓啥的人。这也是婶儿对她三儿子的评价。其实，三弟所以三顿饱饭就知足，有根性，但深究起来还在于他没儿子。在他那小心眼里，自己一个没儿子的农民过一天算一天，不用给儿子积攒房产，也不用准备娶儿媳妇的彩礼。乐乐呵呵的过一天是日子，愁眉苦脸过一天也是日子。想开了，与其苦活不如乐活，自己孝敬自己吧。从此，三弟开始走上自我解放之路——乐活。河沟里弄点小鱼小虾，回家辣椒炒小鱼，油煎小河虾，吱吱喝点小酒，滋润！阴雨天拎把光锹、背个草筐上后山采蘑菇、捉蛤蟆，回家再宰只老母鸡一炖，宫廷菜肴比不了，没谁！晚上睡不着，好说。老婆家姊妹多，自然“一担挑儿”就多，纠集起来一桌小麻将就凑齐了。动真格的，玩儿五块。谁耍赖，一脚踹。那天，三弟手气太差，输了一大把。二姐夫很大方，说老六，你不用上火，钱我不要，拿工夫顶，明天上趟后山，套上大青骡子，帮我把前几天整的劈柴拉家来就中。

　　三弟是个好车把式。可是现在农村人宁可用“三驴蹦子”，也不养大牲口。那玩意儿省力气不说，关键是省草料，养牲口又费钱又费工夫。三弟就好这一口，专爱饲弄大青骡子，那个心劲儿老婆都嫉妒，说大青骡子就是他的“小三儿”。三弟说，对。骡子非马非驴，不是大老婆，也不是小老婆，是三儿。不管老婆怎么说，也不管别人怎么蛊惑他卖掉大青骡子，在三弟看来，都是妇人之见。山区一家一亩三分地，沟沟岔岔的，还是四条腿的牲口又通人气，又便当。村里人说，老三那俩儿轱辘四条腿，拿个“大奔”都不换。平时没活儿，三弟就赶上他的“大奔”往山坡地一放，大青骡子悠闲地吃着青草，三弟往板车上一放长条，来个阳光浴，各得其所，优哉游哉。

　　山村农民烧柴不用愁，有空上山不用乱砍滥伐，勤快点光捡枯树枝也能烧一阵子。当然啦，趁着守林人不在也会“捡”点“材料”，弄一棵半棵大点的树材夹带在毛柴中，回头一层层码放在窗户外阴干好，等嫁姑娘、娶媳妇打个立柜什么的。上好的木料，省钱不说，只要木匠工艺好，一套家具起码能用几十年，值得收藏传代，成品家具没法比。那天，二姐夫准备拉回家的“劈柴”也属这类的。三弟心里明镜似的，表面上装憨，没戳穿他。心想，我肯定不揭发你，但是一顿小酒别想堵我嘴。讹他点什么呢？三弟一边赶着他的“大奔”下山去，一边在想他的坏主意。大青骡子见主人三心二意，不归拢它，也不怎么走正道，见路边上一蓬茅草挺好吃的样子，急跑两步奔上前去。三弟坐在车辕上正想美事，突然被大青骡子一拽，以为出什么事了，下意识勒紧了缰绳，一下子真就把大青骡子勒毛了，沿着崎岖的山路往山下狂奔。三弟一下子被青骡子从车上甩了下来，要是直接甩在地上还好，顶多摔个软组织挫伤。不幸的是，他手里拽着的缰绳缠在左腿上，只能任由狂奔的牲口拖拽着，整个身体却悬空了。三弟四条腿的“大奔”真成了大奔了。还好，大青骡子像感觉到什么似的，一直没听到主人的吆喝声，突然停了下来，主人这才得救了。伤筋动骨一百天，三弟脚踝骨骨折，在医院躺了整整一个月。拄着拐杖在家又将养了俩月，这才基本恢复。从此后，大青骡子知道自己闯了祸，“三儿”的地位没保住。可是，三弟实在也舍不得卖掉这个畜生，纠结了好一阵子。一天，外孙子回来发现大青骡子不见了，家人这才知道，三弟“马放南山”了，把它送给了看山的老赵头，让它隐居山林，颐养天年了。

　　算起来，三弟最大的悲剧还是靠天吃饭，天灾遭不测。去年七月十五，鬼节，特大暴雨连天下，下得老天不开眼，酿成几十年不遇的洪涝灾害，附近有个重灾区，传说死亡和失踪人数百十号。还好，也有受灾不算太严重的村子。所谓不太严重就意味着没有死人。房倒屋塌，田地冲毁，已经算不得什么不幸了。可是就在这轻灾区里，三弟家却不幸遭灾最重。放养了五千尾鱼的鱼塘全部被大水冲走，水田一亩不剩，玉米田也冲毁了十来亩。这对于一个靠天吃饭的小农来说，差不多等于天塌了一半。三弟心情沮丧，看看周边那些幸免遇害的人家，越发觉得今年自家太背时了。可是，没办法，老天爷不长眼，也分不清谁是谁，就只能自认倒霉了。想想那些活蹦乱跳的鱼们，几天前还像钞票一样在鱼塘里泛着银光，一眨眼就无影无踪，一条不剩，大水冲走的何止五千尾鱼，直接冲走了五万块钱呢。再想想，今年的水稻原本长得比别人家都强一成，单等金灿灿的丰收年景，谁承想连个稻秧都不剩。上秋儿自己吃不到新米不要紧，城里的兄弟姐妹们年节回来吃不到他种的稻米，让他心里最愧疚。

　　大水退了，天也放晴了。可三弟的心情还郁闷着，远远望着鱼塘和水田被冲走后的河沟子，眼泪就止不住地往下流。心疼钱是一方面，一个农民假如没有别的来钱道儿，一年下来一家人的吃穿用全仰仗老天恩赐的那点收入。就算最会经营的农民一年也就有个万八千收入，那就算烧高香了。三弟最心疼的是他付出的心血，种稻子他是老把式了，没什么值得说的。单说养鱼，那是他的新项目，也是他的最爱。而且，去年他已经成功培育了一池塘的鱼，证明他不光是个种地的好把式，也是个养鱼能手。可是，正当那鱼一条至少有一斤半左右的时候，没成想一池活鱼被人投毒，鱼全部打了水漂儿，鱼池也被污染了。憋气的是，明知道是哪个坏鬼干的缺德事，乡里乡亲的却不好意思追究，更没想报警。其实，报警很简单，把死鱼拿去一化验就知道下的什么药，知道药品名称，顺藤摸瓜，就能查出药品从哪里购买的，买主是谁，投毒者也就不难查明身份。这在法制片里演得头头是道，谁都会推理，谁都能破案。三弟不是不懂法，只是觉得拉不下脸，抓住那个投毒的人又能怎样？事情就这样不了了之。这要搁早几年，以三弟的脾气，就算皇帝老子他也敢揪出来报官。现阶段，三弟只能干憋气。自己没儿子撑腰，不憋气能怎的？只能一个人喝闷酒。结果，“王八钻灶坑”——憋气带窝火，酒喝高了，一头钻到桌子底下，昏睡了好几天。三弟那次为了一池死鱼差点把自己的小命儿搭进去。

　　思前想后，三弟这次还是无法排解遭灾后的郁闷。刚好，隔壁佟四儿约他到水泡子打鱼。佟四儿说，上边发大水，顺河沟下来不少鱼，大的都有五六斤重。三弟一听来劲了，两人相约出了家门直奔河沟而去。到河沟那里一看果然不少鱼在水里翻花。两个人把从家里带来的过年没放完的鞭炮抠开，把炸药灌进一个玻璃瓶里，把炮仗的捻儿接在一起放进装好炸药的瓶子里，然后点上一支烟，再把自制的炸药捻子点着……谁知道“炸弹”还没出手，只听“嘭”的一声，爆炸了，三弟随之也倒在血泊中。待家人闻讯赶到时，三弟连伤带吓的，已经找不到北了。所幸的是，三弟有两个孝顺的女儿，她们以最快速度把受伤的老爸抬到拦截的一辆车上，打着双闪，直奔市中心医院而去。大姑爷在医院那边已经找好了接洽的大夫，做好了一切急救的准备。半个小时，伤员到达医院，诊断结果，左手两个手指头严重炸伤，可能无法完整修复；胸口被炸出一个大口子，好歹没伤到内脏；最难处理的是，两条腿上像筛子眼似的，满腿都是玻璃碴子崩出的小眼儿，得一个一个往外抠玻璃碴儿，大的缝针，小的上药。总之，三弟自己竟然成了一颗人体炸弹，惨不忍睹。三弟的外孙子大宝看到姥爷的样子，吓得哭不出声来。三弟肯定不懂鲁迅，但是，那个叼烟斗的老头若干年前就说过：“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。”

　　躺在病床上的三弟心情郁闷。不是肉疼，而是心疼。觉得自己这大半辈子白活了，乡亲面前丢人现眼，女儿面前为老不省心。睡不着觉，三弟也反思：是啊，活了大半辈子，怎么越活越抽抽？越活越没劲？唉，不怨天，不怨人，只怨自己命不济：命该自己没鼻梁，命该自己没儿子，命该自己没财命，命该自己没运气。这样想着想着，多少天都没睡个好觉的三弟，竟然轻松地睡进了梦乡。梦中一片汪洋，远看稻浪翻卷，深呼吸，一阵阵稻香沁人心脾。走近一看，不是稻田，是一片鱼塘，一条大鱼还向他点点头、摇摇尾巴游走了。三弟对那鱼摆摆手：以后别来找我了，我跟你们无缘，哪来哪去吧啊！放生啦——

　　“放什么生？起来！醒醒！”

　　“哎呀，这些天刚睡个好觉，穷喊什么？”迷迷糊糊的三弟很不情愿地睁开眼睛，还没等缓过气来，差点又睡过去了。不过，这次不是睡着了，是被眼前的情境吓晕了。原来三弟正忙着“放生”那会儿，医院保卫科的人带着两个警察来到病房。说有人报警，某人私制炸药，家藏雷管，扰乱治安。民不举，官不纠，既有人举报，必须查清，绝不手软。警察首先向三弟出示警员证，接着就开始认真地严肃地盘问三弟，炸药从哪里来的，雷管什么时候买的，从哪儿买的，买了多少，用掉多少，家里还有没有？警察一顿盘问，三弟一顿发蒙，只能叫苦不迭：天哪！老天爷开开眼吧，我这什么命啊！