蒋方舟

　　林语堂说，中国人对快乐的概念就是“温饱黑甜”———温暖、饱满、黑暗、甜蜜，即指吃完一顿丰富的晚餐上床去睡的场景。

　　按照林语堂的观点，中国人是很容易快乐起来的族群，贵在知足。可我觉得，林语堂形容的只是餍足，中国人的快乐恐怕要更复杂和抽象，或者说，“更有追求一些”。

　　中国人的快乐以前只是慢些，近几年却是等了半天也不来，干涸得几近于无。在“全球最快乐/幸福国家”之类的评选中，从来都在120名之后，2009年的畅销书索性彻底沉下脸，起名为《中国不高兴》，即使如此，也要不识脸色地打听一句：中国人为什么不快乐？

　　中国人自古以来的“乐”，都是来源于有了空间，有了憩，有了浓墨重彩间漫长的留白。然而现如今，生活中的这段留白却消失了，人一出生就开始与人斗得轰轰烈烈，和人挤得熙熙攘攘。

　　小学决定起点，中学决定起跑速度，大学决定领先别人的身位，工作决定人在社会的座次，座次决定掌握的资源。抢都来不及，试问，哪个阶段有暇快乐？

　　中国人的快乐本来根植于人间的烟火气，来自于世俗的快乐，是市井中闲情偶得的生活艺术。

　　现在，所谓的“世俗”已经不复存在。一方面，生活艺术被摧枯拉朽的生活所摧毁，2009年，“京城第一玩家”王世襄去世，传统生活趣致终于奏響灭亡前的最后挽歌；另一方面，世俗空间也消失，我们的日常生活和关系被公共放大镜粗暴地放大，焦虑和恐惧取代了快乐，成为中国的主流情感。

　　中国人当然必须快乐，但快乐不能像一场场整体的广播体操。中国人要寻回快乐，必得先寻回“我”，再寻回“自由”。有了这两个装备，才能踏上回溯快乐的征程。

　　（张涛摘自《新周刊》2011年1月1日图/李坤）