龙应台

　　菲力普和我在香港生活了两年，从他的十四岁到十六岁。他对我和朋友们的谈话议题兴趣很浓。譬如和中国来的记者谈中国问题，或者和美国记者谈国际局势，十五岁的他都会很专注地倾听、提问，也谈自己的看法。

　　有一天，一群朋友刚离开，他说：“妈，你有没有注意到一个你的华人朋友的特征？”

　　我说没有。

　　他说：“就是，当他们要问我什么问题的时候，他们的眼睛是看着你的，而且，就站在我面前，却用第三人称‘他来称呼我。”

　　我其实没听懂他的意思，但是我们接着做了一次实验。就是观察下一次朋友来的时候所做的举动。结果是这样的：

　　教授甲进来，我介绍：“这是中文系甲教授，这是我的儿子菲力普。”

　　他们握手。然后甲教授对着我问：“好俊的孩子。他会说中文吗？”

　　我说：“会，说得不错。”

　　甲教授问：“他几岁？”眼睛看着我。

　　我说：“十五。”

　　甲教授说：“他读几年级呢？”眼睛看着我。

　　我说：“你问他吧。”甲教授这才转过去看菲力普。但是没说几句，又转回来了，“他懂几国语言啊？”

　　菲力普在一旁用偷笑的眼神瞅着我。

　　这个实验发生了之后，我也变敏感了。十六岁的菲力普，在我们做过多次的实验后，曾经下过这样的观察总结，他说：“妈，我觉得，差别在于，欧洲人是看年龄的，譬如在德国学校里，你只要满十四岁了，老师便要用‘您来称呼学生。但是中国人看的不是年龄而是辈分，不管你几岁，只要你站在你妈或爸身边，你就是‘小孩，你就没有身份，没有声音，不是他讲话的对象。所以他才会眼睛盯着你的妈或爸发问，由‘大人来为你代言。”

　　菲力普做这总结的时候，我真的傻了。

　　此后，即使站在朋友身边的孩子只有酱油瓶子那么高，我也会弯下腰去和他说话。

　　（姜晓岚摘自《苹果日报》2007年10月27日 图/夏丹）