◇白建刚

　　俊钢昨夜很晚才合眼入睡，天气是有点闷热，倒也不至于用熬夜来抗争。主要是大姐发来的一条微信，让他抓耳挠腮，辗转反侧。

　　那条微信内容是这样的：“爹爹他们小学同学筹备毕业五十周年聚会，他同学给他刚买下的智能手机上弄了个微信号，把他拉进了小学同学微信群。爹爹觉得他同学给起的那个微信名不好听，你给改改。”

　　收到微信后，俊钢迫不及待地搜到了父亲的微信号——没有照片，只有“白衣居士”这个微信名做标注。俊钢一看到那四个字，便想起了梁山泊的“白衣秀士”王伦。《水浒传》是俊钢读的“四大名著”中的“第一大”，还是在读小学五年级的那年寒假，因生病在床，他发动爷爷、母亲一块儿求着，父亲才从书柜里拿出来让他看的。王伦不是什么正面角色，俊钢也反感这个微信名，正好大姐也说改一改，他便认真地琢磨起来。

　　俊钢的父亲成长的年代具有特殊而深厚的时代背景。俊钢翻出曾经购买的《毛泽东诗词鉴赏》，想从书中找找灵感。他从《沁园春·长沙》翻到了《卜算子·咏梅》，从“红军不怕远征难”看到了“人间正道是沧桑”，整本书都走马观花似的快看完了，灵感的火苗依然不知在哪里沉睡。俊钢也发现了一些可以取作名字的词句，写出来一看，不是历史味太重，就是年代感过强。索性放弃，他将书合上了。

　　俊钢的父亲初中只上了半年，后由于种种原因辍学，那么长的青春岁月再没走进教室。那个年代，考得上初中的都是“学霸”级的人物，尽管初中都没上完，但俊钢的父亲一直被家族成员们尊认为有文化的人。俊钢也想到了他小时候，家里屋内墙外贴的都是父亲挥毫书写的春联，虽于书法上难成一家，可在美观度上完全可以端架示人。凭这点，俊钢想从那本《语文闲谈》中寻些文化气息。他正着翻看了二三十页，又倒着翻看了二三十页，平常很容易被发现的文化字词，此刻居然都隐身了。映入眼帘的变成“玉米多名”“三个赤壁”“缅甸改名”，等等。统统用不上，他又合上了一本书。

　　俊钢的父亲接受的教育不多，对子女的教育却丝毫没放松。俊钢小时候，别人家的孩子会拿好吃的、好玩的在他面前炫耀。小孩儿嘛，俊钢也会向父亲哭闹着要这要那，别的小朋友有的他也想要。遇到这种情况，俊钢的父亲会拿出一支铅笔教俊钢写字，或拿出一本小人书给俊钢讲故事，这么一哄，也就乖乖了。与一块儿玩耍的小伙伴们比，俊钢的好吃的、好玩的肯定不是最多的，但是父亲给他买的书一定是最多的，没有之一。直到现在，俊钢也认为他的父亲作为他的“第一任老师”非常称职。所以，他翻开了中信出版社出版的《先生》，想从里面发现父亲的影子。当看到扉页上“那些背影，一个民族的正面”竖排着的一行字时，俊钢的“进取心”即折回一半。再看到目录上那赫然醒目的名字“蔡元培”“胡适”“马相伯”“张伯苓”……俊钢完全打消了“发现”的打算，太高太远，难以匹配。这本书也被合上了。

　　时间已近凌晨两点，外面的世界静悄悄。俊钢躺在床上，盯着天花板上的那盏吊灯发呆，脑海中始终旋转着两个字——知识。他也不明白这俩字怎么蹦出来的。父亲一直教导自己要不断学习，并且也一直以身作则。从家里打来的电话中也会时不时地引用全国劳模许振超的名言。那句名言是父亲从电视上记下的。听多了，俊钢慢慢地觉得“烦”了。有时候在电话这头听到这句名言时，耳朵会“自动忽略”。

　　俊钢侧了个身，眼睛盯着书桌，接着想。父亲的生日，不论阴历还是阳历，自己都记得，不会忘了祝福和问候。甚至在高中时知道的父亲节，也会在当日为父亲送上祝福，后来父亲也逐渐习惯了这个节日。但为什么今晚“知识”这字眼一直盘旋于脑海中？它难道是灵感的使者？

　　猛然间，过往的一幕幕如放电影般闪现：高考完那天，父亲第一个从校门外冲入，拉着俊钢直奔宿舍收拾东西回家；大学报到那天，父亲在九月的寒风中接受校报记者的采访，脸上乐开了花；大姐结婚回门那天，父亲喝得过量，醉意浓浓地对姑父说闺女出嫁了；表哥大婚那天，喜宴间隙父亲送返京工作的俊钢去客运总站，路上好似自言自语道你也该成个家了。“电影”还在放映着，俊钢的内心开始有了谱。

　　俊钢知道，他对父亲是了解的；俊钢也知道，他对父亲是不完全了解的。不然，想个微信名也想这么半天，还没想好。

　　居然起风了。午夜的风从窗前吹过，好奇地在屋内打转，吹在俊钢头上，有一丝凉意。俊钢想到了一个词汇，一个从自己身上联想到的词汇，他觉得虽然自己对父亲不完全了解，但这个微信名，父亲一定会理解。

　　想到此，俊钢心满意足，抬手关灯，睡觉。不一会儿，便与周公相会去了。