◇陈李芳

　　站在北方土地，看见类似故乡的村庄，你眼里湿润着。看到每个沟沟壑壑，看到每条蜿蜒着的山路，每个家乡有的植物，心里的亲近不由自主，甚至路两边的荫蔽的树也让你想起家乡。

　　山就在那里，不管路坏了几次修过几次，也不管路两边的庄稼地种了多少季，种了多少不同的庄稼，不管路边的树木绿了多少次黄了多少次。你对小山村的感情从未被削减。一种东西在骨子里游离，小山村如巨大吸铁石，诱引你靠近它。

　　不管千里万里，风尘仆仆地站在日夜呼唤你又折磨你的小山村边，心里延伸出对乡村眷恋的触角，深入到了小山村角角落落，试图掀开神秘面纱窥视小山村的真面目。

　　方向固定，一路向西，走过几条路，转过几道弯，翻过几道沟，颠过几道梁……提起上山，心里雀跃，听从小山村召唤的雀跃。想起小时候大人说，更远山村里的伯伯来了，有你喜爱却吃不上的山核桃，嘴里不由分泌出了一种液体。那时不知自家山村之小，也不知自家住西山半腰。

　　背井离乡经年。故乡对你热切，你对故乡打量。你对故乡人的热络，儿女对你的故乡怯怯，儿女的泪水不能等同于你的泪水。你的泪水在那些不认识你的故乡后辈眼里，那样突兀，他们在想：哪里来的异乡人？

　　你知道吗？那个书屋的老板就是你们村人。你不止一次出入那书屋，不曾想，同事樊姐讲那女人的诸多信息后，仍搜寻不出有关她家族的任何记忆。故乡人啊，即便散落同一城市，也可能是他乡的未知人。

　　第二故乡的腊梅快要变成春梅。美丽汾河如缎带绕着县城，水鸟一只跟着一只，那种惬意、归属感让人艳羡。春天气息扑面而来，暖阳仿佛属于昨日，气温又下降许多，不知是感应到你心情，还是春本就喜怒无常？

　　开着车回小山村。先前坐公交车大包小包回小山村被人瞩目的感觉还在，骑着摩托车回小山村，被旁边路过汽车荡起的漫天尘土也记得，而想回小山村的念头却一直没变。

　　记忆深刻的是泥泞。小时候的泥泞是黄色的，和着不懂事的欢乐，去小沟沟抓天波波、蹲在马路边看小青蛙的无忧无虑。艳羡雨后村子中央泊池中水漾漾着去洗衣服，或者看别人在泊池游泳。水在无知蔓延，打在身上，换不回记忆。就在这样像漏了一般的雨天，被小山村召唤。雨刷心急地摇摆，平展的路，坑坑洼洼的路，平安回到小山村，当湿漉漉地提着东西回到小山村，尽管小广场侵占了泊池，路上一个人也没有，雀跃的你踩过杨树下、花椒树下、梧桐树下、榆树下的泥水回到温暖窑洞。

　　热切在原本温暖的窑洞里化为实质，几乎肉眼可见。家里摆着的麻将摊是人情场，是小信鸽，一张张表情是晴雨表。

　　漠然也好，装作不在乎也罢，只要情有处安放便好。和你的小棉袄栖息在曾经的领地，其实你也不知道这尺寸之地是不是还属于你，那又如何？情绪翻腾着，变成包裹着的气囊，涨满内屋，要破窗飞去，涨满夜的虚空。你穿上厚厚的衣服闯进夜里。

　　原本熟悉的乡村，在夜间竟然那样陌生。夜遮蔽了你曾以为看得懂的星空，孤零零的月也被蒙蔽，乡村变成黑色猛兽。骨几乎要被敲碎，冰成了夜的代言人，而院子里的树张牙舞爪分明是夜的帮凶。故乡啊，在不间断的分别之后，竟和你陌生至斯。

　　风更凶，雨更猛，夜更长。还好，父母的屋子是庇护所，烧红的铁烟囱释放温暖将你包裹，坐在热炕头盘着腿的小棉袄来回摇晃：“妈妈，我喜欢在姥姥家睡。”你被小棉袄还有他们的爽朗笑声拯救。

　　夜包容了一切，太阳下一切无可遁形。

　　院子的最西侧原是鸡窝，鸡的打鸣声便是每天的闹钟。现在自家不养鸡，清晨隐约的鸡声悠远亲切入耳，如桃花源。

　　鸡窝废弃成炭窝。炭窝旁有不太宽阔的台阶。拾级而上，台阶狭窄需要低头才能上窑顶。曾在窑顶拔草、于下雨天在窑顶铺油布，在窑顶晒麦子……踏在窑顶，不知曾有多少脚印留存，多少身影曾在此停留。如今，平整窑顶依稀有荒草影子。炊烟青青淡淡，和邻居家炊烟绕在一起，又若无其事散开。远处，也有一些炊烟袅袅升空，世俗喧嚣远离。

　　邻居嫂子热情：“二女，昨天回来的？”“是呢，嫂子，你做饭里啊？”问候亲切。看着被青云笼罩的小山村，一家挨着一家的崭新的或破败的窑洞，新多，破败少——此处开发较晚。

　　新是相对的，站在窑顶看邻居家曾很讲究的大门上也锈迹斑驳，而村里相对盖的最晚的是刚进村主干道两边的屋子。

　　窑顶看到的小山村有限，却整齐划一，多少年前盖的房子也大多巷道间距能过两部车有余。巷子两边有各种各样的树，尤其夏天，村民多在树下乘凉，自家窑洞外更是各样鸟雀叽叽喳喳好不热闹。树长大一波又一波，被砍伐一次又一次，如今巷子里的树不少，只是许多家门外的葱茏被经济实用的花椒树替代，挂满了倒刺的花椒树也慢慢青葱，渐渐有了花椒果，等待鲜艳红色挂满树的那天。

　　小时候，老房子外也有一南北方向巷子，巷子里各家有许多树。巷子南端是一片地，地边上也有许多树，榆钱树，软枣树，枣树，李子树，梨树还有苹果树，桑树，洋槐树……

　　喜欢榆钱树并不是喜欢树的形状，而是榆钱做的不烂子。榆钱淘洗后沾点儿面粉，加上盐、花椒面蒸熟了，确实美味。喜欢秋天来的时候满树灯笼般的柿子——柿子软了后，顾不得擦拭尘土，塞进嘴里，满口的甜，满嘴的汁水……软枣是东院的伯伯家外墙的一棵树，涩涩的果子，处理之后竟也好吃。枣树则更新换代，笨枣，甜枣，蜜枣，鸭梨枣什么的。桑树是姑姑家侧院的。小时候，姑舅兄妹围着那桑树，爬上爬下，胆小的则等别人的赐予，不过最后也满嘴黑色。洋槐花也能做不烂子，不过树在村里不很常见。巷子拐弯处，小时候看孔嫂摘雪白洋槐花时一抖一抖，还真咽了不少口水。整个小山村，只在一家院子见过梨树。初见一树白，艳羡震惊各种情绪绵延。路边的树和那些可以结果开花的树不同，却不由自主联系在一起，那是村庄生机的一部分。

　　亲戚家妹子嫁到同巷某家。新年初六，亲戚们给她送祝福。灿烂笑容预见美好日子。只是她的妆容、新年服不太记得，在她家备受款待部分也不太记得，但对她拿着黑垃圾袋套在崭新垃圾桶上的那一幕记忆犹新。

　　顺着院门往南走八百米左右，就到了原来的泊池处，往南转五十米左右，路渐渐有了坡度，分叉处好陌生，此处曾是低洼地，连接着村里与邻村的或深或浅的沟壑。如今进入眼帘的是一堆又一堆垃圾，就像十几年前在亲戚妹子家看到的那种垃圾袋包裹着的，沟壑从何处开头已看不见，其中的郁郁葱葱更不见影子。

　　九三年搬到这里的时候，一切都是新的。和旧院子土墙不同，新院墙虽建得不高，却是崭新青砖砌成，条条白色砖缝都赏心悦目。崭新家具，那些铺的盖的更不用说了……心情自然新。

　　邻居也是新的，是从村子不同地方来盖新房才聚一起。院子东头甚至北边不远处还是荒地。日子是被拨拉的算珠子。眼见他们一天天挖坑掘土夯实地基，有人拉来了红砖，有人拉来了青砖。做工的大工头小工头嬉笑着，却手头不误活计，他们的房子从几寸变成一人多高，更高，开始劵门窗拱窑洞，运土填窑垴。绷直的白线旁青砖越来越高，院墙雏形初现，一个个被摔碎的玻璃尖刃插到了墙头，他们拉回了黑漆的或者绿色的大门。那大门边贴上了漂亮的瓷砖，阳光照在瓷砖上折射着耀眼的光。拉回的石头小狮子看起了门，他们笑容满面住进一间间新房子……桃花谢了春红，房子不如当初新，住着的邻居从青葱变成中葱，也有从中葱变成老葱，背不再挺拔，脸上也落满尘霜，笑容还在脸上挂着，朴实的还是那么朴实，房子却渐渐空了起来。

　　村子之所以熟悉，是它始终在某个位置。满心热忱回村庄，陌生了不少人。熟悉的村庄已变成一把把锈锁，一堵堵颓圮的墙和几近坍塌的窑洞，还有许多拆掉的连根基也没有的地方。原来，只是记忆中的村子消失了，颓圮的也只是一个个离故乡多年的游子记忆，而村庄像吐故纳新的身体……想到这些，黯然神伤。熟悉的村庄、熟悉的人、熟悉的记忆渐渐销声匿迹。

　　山村其实有小广场。就是原来的泊池被填平之后建的。虽说没有了原来在那里洗衣玩耍及看人们游泳的快乐，却有不一样的风情。凸凹有致的低矮围墙做边，一些不知道名字的风景树按一定顺序植在围墙里。小广场东侧有健身器材，倘若逢年过节，回乡小孩定会来玩耍一番。

　　清晨，零散的鸡鸣狗吠给山村添了几分烟火气息，山村渐渐被呼唤醒来。大清早，沿大路或连着周边村子的马路，早有人绕村子走了不少路。村子周围多是一些田地，除锻炼身体外，顺带看看自家地里情况。勤劳村民还在路上捡了不少柴火，也有人不出院子，撸起袖子挥动手臂扫起院子。晨起的山村有一种静谧美，沙沙扫地声像无名音符愉悦着晨起人。

　　读葛水平的《河水带走两岸》时，被其笔下简单化、诗意化的地方、人物所吸引所感动，更多的是心惊，一种因故乡变成废墟而产生的恐慌。

　　但亘古以来，村庄生活好像就是那样。清新空气中，淳朴的人们在那方土地上早出晚归，尽情挥洒汗水。黄土还是那片黄土，经历几千年村民汗水或许还有血水的浸润，土地更肥沃。而他们在地里或者小院里的劳作便是世间最美的健身操，小麦色皮肤是大自然的回馈。饱含希望的翻地、播种、撒肥、除草，风调雨顺、颗粒归仓是他们最大的心愿。

　　村子还在守望，村民还在依恋，村庄便永远有活力。

　　除了劳作，小村庄的人们还会做什么？村庄最中央十字路口，有上年纪的老人依偎在墙角，或蹲或坐，或站或靠，手拿旧式烟管拍打着，诉说年轻时候的往事、家长里短，谈论村子、镇上、乡里、县里，乃至省里、国家、全球的事情。通讯便捷，家里的电视隐约还看着，更何况还有智能手机在手，不出门天下事尽知。

　　本家好几个大伯大妈都长寿。成伯爱蹲守在那里，哌哒着，期待着嫁到外村在城里干活的闺女回村，只是去年，再也没有了蹲守的机会。北边喜哥家的伯伯也八十多岁，却不大爱出门。村子最南边东院家的堆伯和凤大妈最爱打麻将。大妈八十几岁高龄，眼不聋耳不花，走路一阵风，打起麻将来思路清晰。大伯也八十几岁，眼睛清明，耳朵虽不大能听见，却身体笔直，一出门便伸长腿搭上自行车，走遍村里看别人打麻将。

　　没有新鲜的祝福语，虽只是妄想，仍祈祷他们与山同在，与尘同光。