◇赵艳华

　　婆婆辞世，儿孙们守灵七日后，在村里一片不知名的荒地里，采坟挖墓，埋葬了她，让她回归到自己的故乡。坟头插满了各色鲜花，同时覆盖着儿孙们用铁锹抛上去的新土，以及我无尽的泪水、思念与悲伤。

　　神思恍惚中捱过了三周之后，到了婆婆“三七”祭日。当我再一次跪倒在坟前的荒地里时，仍然不相信与我相伴十四年的这位慈母、这位老朋友已经永远离开，而只愿意相信这是一场噩梦，梦醒时她仍然会汗流浃背地回来，仍然要向我讲述路上的见闻，仍然要无限怜爱地冲我微笑，对我唠叨。

　　婆婆有三个儿子，三个儿子又分别给她添了一个孙子。因此用婆婆的话说，她命里没有生养女儿的福分，媳妇即是她的女儿。我最初不信。

　　我和老公结婚时，婆婆已经退休在家。退休前她是平定师范附小的特级教师，遍洒春晖，桃李天下。我是婆婆的三媳妇，生性倔强，桀骜不羁。出嫁前在娘家虽不算娇生惯养，却也是宝贝疙瘩一个，成天我行我素，父母不忍让我受一点儿苦和委屈。但自从嫁到婆家，各种规矩突然多了起来：不能隔三岔五住娘家，不能随便在娘家或外面吃饭，要按时回家，要学炒菜、学做饭、学缝被子……虽然婆婆并不曾像订立条款那样把这些规矩定给我，但她会在我上班走时说一句：“下班早点回来。”从这婉转的言语中，我分明感觉到这些规矩就像一根无形的绳子，慢慢地捆缚在我身上，越来越紧，让我一下子无所适从。源于对老公的爱，源于父母的叮嘱，源于对老人的尊重，我虽然在心里有千百个不愿意，但还是按照婆婆的教导，开始适应新的环境。没有特殊情况，我从不到娘家去住，甚至不随便去吃饭，下班按时回家，帮婆婆做饭刷碗，操持家务。唯恐哪一点不顺意，便辜负了她老人家在家门口的翘首等待，辜负了在一餐一饭一言一语间流露出的情意。即使在怀孕期间，我也依然是腆着肚子每天骑自行车往返于单位和家之间，两点一线，风雨无阻。因为奔波劳累，我抱怨过；因为切面条切了指甲，我哭过；因为记忆繁琐的炒菜程序，我烦躁过；因为在坐月子时被婆婆逼着吃更多的饭，我几乎崩溃过……然而，经过岁月的沉淀，当这些往事如今再次被忆起时，我知道，那是一种生活的指引，也是一种经验的传授；是一种彼此的接纳，也是一种家庭的融合；是一份无私无言的爱，也是一份真挚厚重的情。那是人生历程中婆婆给予我的一笔珍贵的财富，让我从一个不谙世事的小女孩蜕变为一个成熟的女人，让我明白用心用情经营好我们的婚姻与家庭，让我受益匪浅、受用一生。

　　老公的大哥在外地成家立业，二哥也在我们结婚后不久搬了新家。因此，十四年来，我们一家三口和公公婆婆一直生活在一起。像许许多多普通人家一样，我们每天也是柴米油盐、锅碗瓢盆，过着琐碎而又平淡的生活。

　　婆婆最大的乐趣是变着花样给孩子们做好吃的，然后扶着椅背看一桌子人风卷残云般大快朵颐，脸上浮起满足而幸福的微笑。婆婆的记性好，儿孙、媳妇们哪天过生日，她都记得清清楚楚，并且要喊他们回来，整几个凉菜，包一顿饺子，在一起乐呵乐呵。轮到过节日，婆婆更是郑重其事，让孩子们吃到应时的美味，元宵节的汤圆，端午节的凉糕粽子，中秋节的月饼，腊八节的腊八粥、腊八蒜，冬至的枣糕，星星点点，缠绕着亲情，让平淡的日子变得有滋有味起来。婆婆还赋予每个节日仪式感，比如每年端午节前，她一定会去山上采新鲜的艾草，回来插在门楣上。那时我最爱的，是看她在炎热的午后，坐在院子里用彩色丝线为全家人搓百索。她坐在南房前面的荫凉里，旁边一张小桌子，摆了刚刚沏上的茉莉花茶。她戴着老花镜，慢条斯理地将那红的黄的丝线整理顺畅，再一股一股地编起来，编一会儿就停下来喝口茶，然后再继续缠绕，到一定长度便打结、扣紧，然后抻在眼前，好好看看粗细是否均匀。她脸上深深浅浅的皱纹里，填满了慈祥而安宁的笑容。那时的院子里，月季的花朵正艳，腊梅的叶子郁郁葱葱。那慢慢腾腾一分一秒的时光，都编进了那条百索里，继而戴在了每个儿孙的手腕上、脚腕上，沉淀在永不褪色的记忆里。

　　特别是到了快过年的时候，一进腊月，婆婆就开始忙活了。或者是和公公一起，或者是跟我一块儿，一趟儿一趟儿到超市采购年货。过了腊月二十三，婆婆就开始念叨旧时的儿歌：“道信儿的柿皮面，要命的祭灶糖，救命的肉扁食哦……”我都不知道这是在说什么，反正知道是要过年了。于是婆婆开始准备着各类调料及食材，铺陈开各种家私容器，摘葱剥蒜，涮洗碗碟，用两条长凳子架上一块儿大案板，开始在上面演奏过年盛筵的序曲。我天生愚钝，一到这个时候就觉得乱哄哄无从下手，跟在婆婆屁股后面瞎转悠，但婆婆从从容容，心中有数。肉要分开肥瘦，骨头要熬制高汤，干货要及时泡发，蔬菜要悉心存放，调料要准备齐全，然后该切片的切片，该切丝的切丝，该滚刀的滚刀，该研末的研末，接下来“炸一天、炒一天、蒸一天”。这样几天下来，厨房餐厅地下室都被塞得满满当当。勾了透明芡的白菜过油肉，肥而不腻的栗子红肉，又酥又软的黄焖鸡块，洁白小巧的熘鸡片，宽大肥厚的炸带鱼，晶莹剔透的猪皮冻，还有那些炸丸子、蒸丸子、糯米丸子、酱肘子、炸红薯、炸土豆、花糕、枣糕、佛手、蜗牛……菜品俱已成了型，只等除夕爆竹声。待到儿孙媳妇们都回来，家里过年的气氛日渐浓烈，婆婆喜悦的微笑又代替了她多日忙碌的倦容，也顾不上换一件新衣服，只看着孩子们品味着，抢夺着，她又是扶着椅背那样富足地微笑着。而今，又快到年终岁尾，室内却空洞冷清，早已不见婆婆蹒跚而忙碌的身影，再没有那样唇齿留香的美味佳肴，徒留下一场场往日旧梦，令儿孙们黯然神伤。

　　婆婆极有耐心，也极能包容。儿子媳妇们偶尔的噘嘴变脸，孙子们的顽劣厌烦，她都能一笑置之，或者是一声叹息，或者说上一句：再咋也是个孩儿。我儿子从小动手能力差，到了快入学的年龄还不能握笔，更别提写字画画了。婆婆像当年教育学生一样，循循善诱，与小孙子一起，摆积木，转魔方，玩九连环、魔术棒，握着小孙子的手教他握铅笔，在上学前班的前一个暑假，婆婆每天都跟小孙子练习写字，到入学时，儿子已经能写一手漂亮的铅笔字了。每天放学后，婆婆又会给小孙子准备凉白开，小零食，再跟小孙子探讨书本的知识，训练小孙子举一反三的能力，一老一小，配合默契，寓教于乐，怡然自得。我和老公皮肤不好，一个是神经性皮炎，一个是湿疹，看了许多医生，效果不佳，久治不愈，也就半途而废，听之任之。婆婆凭着生活经验和书本知识，为我俩找寻治病良方。春天，婆婆连续数月为我采摘蒲公英，回家洗涮干净，熬蒲公英水让我喝；夏天，又连续数月为老公熬红豆薏米粥，我们全家跟着沾光。日复一日，不曾间断，我们安然受用，却从未曾想过这汤、这水、这粥还有喝尽的时候，这关爱、这牵挂、这心疼也有走远的一天。

　　婆婆说，不舍得让我住娘家，是因为她嫌闷得慌。她渐渐老了，像小孩子一样需要陪伴，儿子们寡言少语，其他两个媳妇又不在跟前，我虽生性刚硬，却好说话，爱逗乐。因此我在家时，笑声不断，我若不回，婆婆怅然。其实，婆婆虽已年迈，却思维敏捷，思路清晰，无论是传授生活经验，还是说道为人处事，处处能显出她的睿智。和婆婆聊天，并没有那种和普通老人之间的“代沟”，她更像一位忘年交，能善解人意，会换位思考。我脾气急躁，婆婆就总告诉我遇事要往远处看，得饶人处且饶人，看人要看人家长处，常想着别人的好，吃亏吃不死人，向别人伸出奉献和帮助的手，如此种种，常唠叨，常提醒。而我除了跟婆婆聊些家长里短，更多时候是愿做一只婆婆的开心果，放肆地问起她的青春岁月，是自由恋爱呢还是父母包办；在她干活的时候故意捣乱，让她想不起炒菜到底放没放盐；会为一部电视剧的结局与她争执，或逼着她想起某个明星的名字；会在她做保健操数数的时候不时干扰，让她变得糊里糊涂，不知从哪数起。婆婆总是那样假装生气着、嗔怪着、哄撵着我，却又憋不住笑出声来。

　　婆婆生活规律，饮食有度，虽然属于“三高”人群，却保养得很好。早起晨练，雷打不动；午睡半点，长期坚持；喝下午茶，读报看书，而后户外散步。晚间看电视只看中央一套不换频道，从新闻联播、天气预报、焦点访谈，看到两集电视剧结束，泡脚睡觉。那天晚上拉窗帘准备睡觉时，婆婆叫我去客厅窗户前看马路上打伞的行人，让我看湿漉漉的路面，告诉我说，外面下雨了。我看了果然是小雨淅淅沥沥，这样的暮秋天气，无端让人心生烦恼。于是我像老朋友那样拍了拍婆婆的肩膀说，下雨了，明早上就不要出去锻炼了。婆婆又是那样嗔怪着我的懒散态度：“不出去哪行？”

　　这一句，是问我吗？还是自问？怎么不行呢？是谁在冥冥之中安排？她这一次上路，是要急匆匆地赶赴一场与谁的相约？

　　第二天早上，冰冷的雨，冰冷的路面，冰冷的车疾驰而过，将婆婆带入冰冷的另一个世界。刺耳的电话铃声，报告着祸从天降的消息。慌不择路的奔跑，揪心揪肺的抢救，肝肠寸断的抉择。医生说，病危，回家。全家人暗无天日，家园轰然坍塌。世界瞬间凝固，冷得像个大冰窖。

　　没有告别。所以一直相信婆婆会回来。

　　早晨出门，能听见婆婆说“路上慢点”，厨房洗菜，能听见婆婆说“水凉，戴上手套”，晚上回家，能听见婆婆在客厅慢条斯理地问“谁回来啦？”老人家，是我回来了。今天，外面又降温了，你也该穿棉衣了，你大儿子给你买的名牌棉鞋，也该穿了。“晚上吃什么？”“烤红薯吧？还是老玉米？”中央一套又换了新的电视剧，你该又看了电视报，知道了他们最终的结局吧？阳台上，虎刺花依旧开得红彤彤的，再不浇水那叶子可就要黄了，要掉了。

　　可是，我转身，我伸手，我呼唤，都是空，都是静，都是虚无。

　　在人群中，在暗夜里，泪水不可抑制地奔流在我脸上，心里是像蚕食桑叶那样停不下来的忧伤。儿子说他唤奶奶一声，却再没有人答应。老公更加沉默，常常坐着发呆。

　　日子不因为你遇到了高兴的事而多停留一刻，也不因为你遭到了不幸而尽快地翻过去，因此不管人们多么冷，多么痛，多么孤单，苍白的冬天定是要待够它该待的时间。我试着从这场离别中走出来，却总是又走回去，反反复复，纠结其中，仿佛做着一个永不结束的游戏。整个冬天我郁郁寡欢，总是默默地走在路上，看着身边这个熟悉的、喧嚣的、多彩的，却是她永远也再难得一见的世界。新年的街头，面对城市里的万千灯火，心底却涌起不合时宜的悲伤。

　　在钟表无休止的滴答声中，日子不紧不慢地过去了一百一十天，其中经历了再平凡不过的日出日落，经历了茫茫大雪，经历了天寒地冻，经历了五味杂陈的年。那是第一个婆婆缺席的春节，也是第一个由我们自己毛手毛脚张罗的年。每个人都摩拳擦掌，跃跃欲试，煎炒烹煮，迎来送往，一切都是旧的程序。唯有那原本是由她精心炮制供奉祖先的供菜，如今却要儿孙们一样一样含泪献在她的跟前。没有对联，没有鞭炮，笑声中夹杂着叹息，杯盏里盛满了思念，一家人就这样厮守着怀旧的年。红烛滴血，檀香袅袅，我为她擦拭着灰尘，在绿植的瓶子里添水，我驻足凝望着她，说着无声的话，她定格的微笑传达给我来自另一个世界的庇佑，让我安心。

　　灯影绰约，繁华依旧；明月千里，不见故人。其实，无论迟早，每个人都会不可避免地面临死亡，而生着的人，不管好赖，都得继续前行。就像过年的时候收到朋友一条短信：“你愿，或者不愿意，旧年都将过去；你想，或者不想经历，新年都将到来，你信，或者不信，我们的生活都将会越来越好。”我知道，这样沉溺于回忆与伤痛，是自私的。疼痛会一天比一天少，幸福那么多，需要我珍惜，需要我呵护，更需要我担当与传承。

　　“我今晨坐在窗前，世界如一个路人似的，停留了一会儿，向我点点头，又走过去了。”

　　我起身追随世界的脚步，在这个刚刚开始的春天，带着这一曲温柔的离歌。