◇高和平

　　琳琅满目的过年食谱中，从历史渊源和民间影响看，饺子无疑占据头把交椅。中国民族歌剧的经典之作《白毛女》中，穷困潦倒的杨白劳在过年的最大奢望，就是用卖豆腐挣下的几个钱称回二斤白面，悄悄地“带回家来包饺子”，与女儿一起“欢欢喜喜过个年”。可悲的是，他连这样的愿望也未能实现，就被逼债丧失了性命，这顿饺子的分量可真是沉重呢！

　　新中国成立后，穷苦人翻了身，日子也一天天好起来，吃饺子就比较容易些了。“有钱没钱，回家过年”，过年吃不上饺子那肯定是没有过好年。即便是因为特殊原因不能回家团聚，远在天涯海角的游子，也是要设法吃顿饺子的。除夕之夜，阖家欢聚，庭院中飘逸着煎炒烹炸的香味，父母忙忙碌碌，孩子欢声笑语。厨房中准备做的、正在做的、已经做好的各种食材、菜肴摆得到处都是，红红旺旺的炭火灶上满锅的开水打着滚，冒着腾腾热气。包得精致、摆得齐整的一大箅饺子，被妈妈小心地端在锅前，一边吹开热气，一边拨拉到滚水锅里，再用铲子轻轻搅动，不使墩了底。估摸着煮熟了，用筷子夹出一个放在笊篱中，嘴唇凑近轻轻咬开，慢慢咂摸，看看馅儿是否熟透，看看饺子皮儿是否有生茬。确认完全煮熟了，先捞出一小碗，那是贡献祖宗牌位的；然后再把捞得满边满沿冒着热气的盘中饺子端到餐桌上，再在每个人碗中倒一点蒜醋，除夕之夜最惦记、最钟情的饺子这就吃上了，老少团聚、合家欢乐的过年时光就正式开启了。

　　我出生于上世纪六十年代，也许那时我常因吸不出奶水而饿得哇哇哭闹，也许我依靠稀糊糊勉强吃饱终于长大，自从认识了饺子，就渐渐知道了她在饭食中的至尊位置。稍微懂事了，也知道了我家住的小窑洞是租着别人家的，日子过得紧紧巴巴，遇上端午、中秋等节日时，才可能吃顿饺子。妈妈总是先捞出一碗送给房东，再捞出一碗送给住在同村的姥爷，让每天起早贪黑上工的爸爸先吃，然后我们兄妹三人才能开吃，才能狠狠地解馋。自从有一次发现最后吃饭的妈妈已经没有几个饺子可吃之后，我们兄妹再遇上吃饺子时，就留心节制食欲了。等到了过年，就可放开胃口吃个饱，天天可以吃。除夕晚上吃饺子，正月初一早上吃饺子，初三早上是油茶泡饺子，初五中午是“破五”饺子，到了元宵还可以吃饺子，直到二月初二“龙抬头”吃顿饺子，过年才算彻底结束，饺子口福算告一段落。那个年月，吃不饱是常态，玉米面是主粮，还要添加谷糠、酸菜、土豆等掺杂着吃。过年能痛快地吃饺子，那也是父母硬撑着，让我们兄妹过个好年，也是忍受“过个年穷半年”的压力，硬着头皮“打肿脸充胖子”呢。

　　1980年以后，国家改革开放政策效果显现，农村乡镇企业大发展，我们村集体开着小煤矿、耐火砖厂、电石厂等企业，年底工分兑现时，家家都是一沓一沓地数钱。我们兄妹也都长大成人，也都能够为家里挣钱了，家里的光景正应了那句老话“芝麻开花节节高”，我们家还率先成为全村的“万元户”呢。白面早已成为绝对的主粮，而且是整袋整袋往回买，把原来的玉米面顶替得成了配角。蔬菜副食也异常丰盛，把酸菜白菜、萝卜土豆的位置顶替得成了稀罕，缺吃少穿的日子终于成为过往。不仅仅是过年，平时也是想吃啥就吃啥，以前很少吃到的鸡、鱼、海鲜都上了餐桌。日子变好了，过年当然也过得痛快了。当然，无论吃得多么丰盛，饺子的突出地位始终无可替代。

　　又过了几年，我们兄妹都成家了，各自有了儿女。过年时，我们都聚集在父母身边，老少三辈挤了满满一桌子，过年的主角儿已经悄然变成了孩子。过年前仍旧是忙碌，买新衣，买鲜菜，买礼品，大都是为了孩子。还要准备崭新的纸币，给孩子压岁钱。当然，饺子馅材料要高档些，调得要香一些，饺子也要包得小一些，最好是孩子能一口吃一个。到了没有孩子的亲戚家拜年，我才发现，他们的过年尽管清静，却是少了气氛，他们家的饺子也不如我家的吃着有意思。没有孩子的过年，真是差了很多氛围呢。这才发现我们小时候盼望着过年，那是因为父母的用心操持。特别是在日子穷苦的条件下，父母亲为了让我们兄妹过好年，费了多少辛苦啊。不说别的，仅仅是我们对饺子的记忆和情感，就非同寻常。现在，生活条件比过去好了不知多少倍，我们把父母的这份情感，自然而然延续到了我们的孩子身上，也把过年的繁忙操持接了过来，不能再让父母辛苦了。特别是每年的包饺子，那就是一项大工程。

　　年三十中午吃过妈妈蒸的黄米面枣介糕以后，仓促收拾了碗筷，便开启了迎接过年最紧张的阶段。弟弟负责其他菜肴准备及庭院装饰，我负责对联、柴火，还有院子内外的整理、清扫，孩子们则张罗着帮倒忙。厨房内，饺子工程已经动工，主力是我的妻子、弟媳，有时住的不远的妹妹也来帮忙。她们先把白菜、红萝卜以及大葱等剥开、洗净，还有猪肉、豆腐、粉条、鸡蛋、韭菜等食材的处理，剁馅的当当声迅即响起，如火车开行不绝于耳。大葱的辛辣味儿直冲鼻孔，呛得涕泗横流。本来宽敞的厨房被整得摆满了锅碗瓢盆和食品材料，地下被洗菜洗锅水弄得湿漉漉的。经过一两个小时忙碌，饺子馅儿调好了，满满几个瓷盆。有肉的、有素的，还有不吃肉、不吃鸡蛋、不喝牛奶、不吃葱韭蒜的妈妈的专用馅儿——“纯素馅”。还有用七八斤白面和好的一大瓷盆包饺子的面团儿。

　　材料备好，眼看日头西斜，已经听到外面有了零星的爆竹声，心里便莫名地兴奋，抓紧时间开始包饺子。战场移至父母住的正窑内，四五个人围着床边，揉面的、擀皮的、包馅的，忙得不亦乐乎。比锅口大的圆箅子上，包好的饺子一圈圈绕着延伸，不一会儿就摆满了。孩子们来凑热闹，撵也撵不走。大家一边包一边聊天儿，摆满的箅子有人端到外面阴凉处，一般要包四五箅子呢，计划吃好几顿，因为正月里要尽量少干活儿的讲究。有邻居过来串门儿，多是请爸爸为他们写天地爷、灶君、神主对联，写起后高兴地回去忙碌了。一边包着饺子，一边还惦记着晚上八点钟央视的春晚直播。包饺子的任务终于大功告成。如果活儿没有赶出来，则一边看电视一边包饺子，一心二用，心不在焉，不耽误节目，那体验真是鱼和熊掌都要兼得呢。

　　我们这个年龄段儿之前的人，对饺子有特殊的情感，怎么吃也不会厌烦。有一年春节，我家的饺子包得太多了，连续吃了几顿，几个孩子吃得发了愁，怨声一片，只好按照他们提出的食谱重新烹饪。妈妈感叹“扁食也不吃？这会儿的人真是吃白了肚皮”。

　　我们这里称饺子是“扁食”，很形象的叫法。好像北方多数地方，还有福建等地都是这样叫法。查阅资料得知，饺子源于中国古代的角子，已有一千八百多年的历史了。如此久远的历史和厚重的文化，自然是魅力永恒，永远不会吃得腻烦。你看她有粮有菜，营养均衡丰富，容易消化，当初还是“医圣”张仲景发明的呢；再看她状如元宝，寓意着财富、丰盛，寄托着幸福美好；三看她连着冬至、春节等重要节日，包含着吉庆有余。当然，我以为饺子的魅力更多地体现在做的过程，调馅有讲究，擀皮儿有技巧，包馅儿有艺术。一想到饺子，就觉得香气扑来，就感到亲情浓浓，就将要进入重要节日。在亲人团聚的美好时光，全家人围坐一起，一边包饺子，一边说话聊天，其乐融融，好不惬意，没有什么比这种光景更令人甜美和神往的了。