◇任长明

　　

　　每到过年，总有一些记忆泛起，涌在心头，我也为此写下过一些思念的文字，扫家、写对、看灯等等，今天写写吃糕。

　　平定有过年吃糕的习俗。

　　一盘黄澄澄、热腾腾的糕，置于年夜的饭桌上，不是主角，胜似主角。“趁热！趁热吃！”趁热夹一筷，软糯甜香，弹牙可口，为口福，也为来年的幸福。

　　庄户人家的自留地里，大多会预留一块“条条”地，即使是荒地，重新耕种，或者新垦，反正不用多少投入的那种。等大多农作物都已耕种在地，抽空或顺路在预留地里撒下种子，除去间苗，几乎不再打理；秋天收获了，这便是黍，平定也叫糜黍、糜子。这种作物抗旱、耐贫瘠，产量还不低。它不管在多么荒芜的土地里生长，去了外皮的果实却粒粒晶莹，像极了玲珑剔透的小珍珠。上碾、去壳，仿佛一个个黄色的小圆球，这才是真正的果实——黄米。黄米比小米稍大，颜色稍淡，是蒸糕的主料。

　　“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”过了腊八，年就真的近了。大人、小孩都各有事做，每个人的脸上都洋溢着年的喜庆、新的希望。腊月二十前后，母亲提前把黄米泡上，泡发的黄米浸在水桶里，水面没过黄米，泛着一个个乳黄色的梦。母亲嘱咐我们看着点石碾的情况，我们被过年的激动和期盼怂恿着，都十分乐意当这个勤务兵。弟兄仨轮流从家到碾窑，从碾窑到家，有时候隔着院墙，有时候站在窑顶，一遍又一遍向母亲汇报“侦查”的结果。事实是，那几天，石碾已忙得不可开交，常常是这家的还没碾完，那家就早早排上了号。磨道里的小毛驴戴着眼罩，不紧不慢地围着碾台转圈。碾墙上的人们不厌其烦地享受着这热闹的场面。终于轮到我们家碾米，要是不借用邻居家的毛驴，我们仨就是推碾的帮手。母亲一会儿用笤帚把碾压出磨盘的黄米扫在碾磙下，一会儿用粗箩收拢了碾碎的黄米去筛面。时间一圈一圈流逝，米香一股一股散发而来，我们对糕的盼望一阵比一阵强烈。

　　母亲是远近邻居中蒸糕的好手。她蒸的糕，软而不泻，筋而不硬。鲜香的黄米面躺在簸箩里。煮好的红小豆、眉豆粒和大红枣，颗粒饱满，光泽耀眼。炉火正旺，坨六锅里的水正幸福地翻滚着白色的水花。案板、瓷盆、笼床（蒸糕的砂制品，扁圆柱状，无盖，底镂空、布满钱币大小的孔洞，类似现在的蒸屉）都已清洗，正焕发着崭新的容貌。我们跟在母亲身后，进进出出，欣喜若狂。母亲告诉我们，古话说，蒸糕的时候，不能有生人，要不糕就蒸不好了。我们都不是生人，却都担心糕因为我们的捣乱而蒸不好。弟兄仨温驯地听从古话的教导，却并不走远，在院子里坐立不安，心烦意乱。

　　母亲娴熟地把掺了红小豆、眉豆粒的黄米面握在手心，轻轻挤成一个小团，一个一个紧密地铺进笼床里。她把铺满一层小面团的笼床坐在锅沿上，娴熟地用黄米面把笼床和锅沿的缝隙封严。笼床里氤氲着白色的水汽，水汽弥漫在热气腾腾的厨房里。母亲用小碗盛了黄米面均匀地撒在笼床里，又抓了一把大红枣撒在上面。她娴熟地一边把握火候，一边掌握着笼床里水汽的大小。我们在院子里追逐、嬉戏，院子里升腾着枣糕的浓郁的香气。

　　中午饭，照例就是一碗新鲜的糕。就算没有菜蔬，我们个个也吃得津津有味。我想，幸福就是那一碗糕，它采用最普通甚至最廉价的食材，缀以日常的苦乐酸甜，经历生活的淬炼和时间的打磨，最终得以传承和延续。

　　有了糕的日子，从此就多了一份选择。蒸好的糕放凉、定型后，母亲把它分切成小块，手掌一般大小、薄厚。除开送给舅舅、姑姑家的和春节、元宵节吃的，其余的就冻在院子里的墙角。我们在外面玩累了，跑回家，掀开铁锅，拿两块儿放在炉火边，慢慢等着火口的热度将冷冻的糕块儿唤醒，烤热，直至外皮焦脆、内里软糯。性急的我们常常一边烤，一边吃，吃完烤完，烤完吃完，哪里等得到外焦内糯。也常常是你吃了我烤的，我吃了你烤的，弟兄仨谁也说不清，辩不明。找母亲评理，母亲对我们说，不管谁烤，就多烤几块儿。

　　争抢着吃糕的日子，甜蜜而幸福，却再也一去不返。

　　今天，糕已成为我们的家常便饭。儿女喜事，吃喜糕；亲友聚会，吃炸糕；变换口味，吃馅糕……自己做，超市买，还有专门的店铺出售。每到饭时，楼下常会有“枣——糕——枣——糕”的叫卖声不绝于耳。中国人都爱吃糕，虽然地域不同，做法各异，但“糕”“高”谐音，吃的是香甜，听的是高兴，寄予的是人们对生活“节节高、步步高、年年高”的美好愿望。

　　又快过年，我对母亲说，该泡黄米、蒸糕了。母亲说，腊八不是才吃了糕么。