◇王明新

豆叶青高粱红

如果哪天羊没草吃了，就得早早地起来给羊去割草。早晨时间短，不能走得太远，一般就近解决。从东关街往北有条流水沟，过去这条沟就是庄稼地了。早晨割草露水大，不一会鞋子就被打湿，还会沾得满鞋是泥，因此我们喜欢吃过早饭去割草。当然须是放暑假的时候或者星期天。

　　吃过早饭，太阳一出来，露水很快就干了。豆棵总是长得很稠，星星草、节节草、水稗子草夹杂在豆棵之间，小心用铲剜下来，放进篮子里，这些草都是羊喜欢吃的。豆地里不光有草，还有大肚子的蝈蝈，太阳越毒蝈蝈叫得越欢，割着草突然听见蝈蝈就在附近叫，于是忍不住停下来，开始寻找蝈蝈。蝈蝈一般是趴在豆叶上，有时候在豆叶的正面，有时候在豆叶的背面，颜色与青青的豆叶差不多，很不容易发现。看准了蝈蝈的位置，轻手轻脚将两只鞋脱下来，一只手拿一只，鞋口对着鞋口轻轻一扣，蝈蝈就落进鞋壳中了。小心翼翼取出来，摘几片豆叶，必须连豆叶的梗一起摘，将蝈蝈用豆叶裹好缠牢拴在篮子上，回到家再把蝈蝈取出来放进蝈蝈笼里。蝈蝈笼子是用秫秸梃子扎的，也就是高粱穗下端的杆。先用秫秸梃子扎成框架，再用从秫秸梃子上破下的篾把上下和周围一根根扎起来。蝈蝈笼子有一间的，有两间的，也有多间的，有单层的也有多层的，手巧的人能把蝈蝈笼子扎得像一座现代化的小楼，而所有材料全部是秫秸梃子。蝈蝈喜欢吃北瓜的花，有的地方叫南瓜，也吃辣椒，蝈蝈吃了辣椒会叫得更欢。过了白露天就一天天冷了，要及时把蝈蝈笼移进屋里，饲养得当蝈蝈能一直叫到春节。

　　除了豆地外，还有地瓜地、谷子地，这些地方都有蝈蝈。但不管豆子、地瓜还是谷子，都长得太矮，在里面割草一眼就能被人看见。那时候的地是人民公社的，生产队社员看见我们在地里割草怕损坏了庄稼，老远就撵我们。因此我们最喜欢割草的地方是高粱地。高粱是长得最高的庄稼了，就是成年人踮起脚再伸长胳膊也不见得能够到高粱穗。当年八路军与日本鬼子打游击，高粱地是很好的藏身之所，被称为青纱帐，这么说来高粱可算是有功之臣。我们钻进高粱地就像钻进了大森林，立刻消失得无影无踪，在外面是没有人能看得到我们的。高粱不像豆子那么稠，我们在里面钻来钻去游刃有余。由于长期见不到阳光，高粱地里总是湿漉漉的，因此高粱地里没有蝈蝈，却有青蛙。根据青蛙的颜色和身上的花纹能分很多种，浑身青绿色的，我们叫“绿罐子”，绿底带黑色或浅黄色条纹的，我们叫“花里虎”。那时候人们普遍缺少环保意识，青蛙常常成为我们口中的美味。但青蛙非常机灵，发现有人，后腿一蹬立即就逃，青蛙每次起跳都能跳出一两米远，因此要想在高粱地里捉到青蛙并非易事。不过我们都是十岁左右的孩子，正是上墙爬屋的年龄，手脚麻利，捉到青蛙的机会还是比较多的。

　　草割得差不多了，青蛙也捉够了，我们就在高粱地里找一块宽敞的地方，在地上画个棋盘，捡几块砖头也可能是石子、草棒当棋子，把鞋脱下来坐在上面下几盘棋，什么时候感到肚子饿了，这才挎起满满一篮子青草往家走。

　　一个星期天，我与一个叫小存的伙伴在地瓜地里割草，地瓜快成熟了，快成熟的地瓜把地垄拱得裂开一道道缝，红皮的地瓜裸露出来，经常填不饱肚子的我们没能经受住地瓜的诱惑，不顾一切地用铲刨起来。我们每人刨了七八块，放在篮子底下用草遮掩起来。正要走，远远地看见有几个社员向我们走过来。小存给我使了个眼色，我立刻心领神会，我们装出若无其事的样子快步走到地头，用铁铲刨个坑把地瓜倒进去，埋好并做了记号，然后装模作样地继续割草。社员赶来了，翻开我们的篮子什么也没发现，撵着让我们离开，我们就挎着篮子走了。

　　第二天我们就去上学了，过了几天下了一场秋雨，等我们再来到那块地瓜地的时候，雨已经把我们留下的记号冲刷得无影无踪，我们再也找不到埋地瓜的地方了。又过了一段时间，我们就彻底忘了这事。

　　不久，地瓜成熟收获了，生产队收获后还不断有人在地里刨落下的地瓜，这样的劳作要一直持续很久。快入冬的时候生产队社员赶着牛开始犁地，准备来年种别的庄稼。这块地虽然不知被人翻了多少遍，但还是会有落下的地瓜藏在泥土下面，因此犁地的时候赶犁人后面总会跟个孩子，把犁出来的地瓜拣出来，这样的好事当然轮不到别人。那天我与小存出来捡柴火，看到那个跟在犁子后面的孩子不断把地瓜捡起来只有羡慕的份。无意中，我们看见地头上有两簇拱出来不久的地瓜苗，两簇地瓜苗相隔不远，猛然间，我们想起曾经埋在这里的地瓜，就像一对错过约会的恋人的偶遇，那种惊喜足以让心战栗！我们立刻动手挖起来，果然我们埋下的地瓜好好的还在。

　　明年这个时候我们就该上中学了，我们把地瓜带回了家，却把童年永远留在了田野里。

记忆里的麦香

很多年了，每天吃着雪白的馒头，但我已经忘记了小麦原有的味道，一个偶然的机会，在乳山市一个叫作银滩的小镇，我从一个农民家里买了几十斤小麦，并委托这位农民加工成面粉，面粉中加入“安琪”牌酵母菌，揉成馒头放进锅里，因为带着麸皮，它颜色虽然有点黑，颗粒有点粗，模样有点丑，但当蒸汽在房间中弥漫开来的时候，一种久远的记忆慢慢被唤醒，我猛然意识到这才是真正的小麦的味道。

　　我虽然做过两年多知青，但仍然算不上一个地道的农民，对小麦的了解毕竟有限。但我知道小麦是五谷中生长周期最长的一种粮食作物。农谚说：七月底八月半，栽上麦子种上蒜。每年入冬前，小麦就被种进地里，然后发芽、分蘖，那时候所有的庄稼都已经收获，茫茫大地，从南到北，一片光秃秃的真干净。只有小麦生长出一片绿油油的青翠，为萧条的大地增添了几分生气。但是好景不长，随着冬的迫近，北风紧了，天转寒了，一个叫作“霜降”的节气驾临人间。在一场接一场的严霜中，万物凋零，小麦也失去了往日的精神，蔫头，耷脑，碧绿的叶子发黄变黑，一天天枯萎，好像到了生命的尽头。小麦当然没有死，而是在收缩，防御，并默默地在根部积蓄力量。随着冬的步伐加快，一场大雪从天而降，雪覆盖了苍茫大地，也覆盖了小麦。然后大的雪或小的雪会一场接着一场。

　　雪是小麦的被子，这话智慧而形象，因为雪的覆盖，让小麦躲过了一场接一场呼啸北风的袭扰，在阳光的照耀下，雪融化成水，带着地表的养分，一点点渗入地下，滋养着小麦，让她们吸纳了更多的日月精华，天地灵气，提高了自身品质。曾经被小麦覆盖得严丝合缝的土地，现在重新裸露出来。这时候的小麦好像被所有的人都遗忘了，连农民也开始躲进屋里“猫冬”。

　　风雨送春归，飞雪迎春到。也许是一场春雪，也许是一场春雨，也许是猫过冬之后农民为自己的“孩子”浇的一次返青水，小麦慢慢地从冬眠中睁开了眼睛，经过一个冬天力量的积蓄，苏醒过来的小麦抖落寒冬加在她身上的衰败和枯萎，重新变得生气勃勃起来，她一身翠绿，很快又重新将大地覆盖起来。她长势迅猛，拔节的声音在和煦春风的吹拂和温暖阳光的抚摸下铿然有声。之后，抽穗，开花，灌浆。“一声杜宇春归尽”，在布谷鸟“饱谷”“饱谷”的叫声中，仿佛是一夜之间，小麦就成熟成一片金灿灿的黄，那是黄河水的颜色，那是黄种人皮肤的颜色，那是让农民喜笑颜开的颜色。于是，初夏的风里饱和了小麦的馨香，在黄河两岸、大江南北尽情挥洒。

　　我对小麦味道的记忆来自少年时代。我居住的地方属城乡接合部，那时候大家都不富裕，为了增加点收入，我家常年养着一两只绵羊。去地里给羊割草，嘴馋的我顺手掐几个青青的麦穗带回家，在刚刚做完饭的余火中烤熟，用手掌轻轻一搓，麦粒和麦皮就分开了，用嘴吹去麸皮，手掌中剩下的本应是青青的而因为烧烤而变得青而微黄的麦粒，迫不及待地放进口中，一种融进了泥土、霜雪、阳光和雨水的混合味道，沁人心脾，久久滞留于唇齿之间。让我无法忘怀的还有我在一个叫作“五七知青农场”做知青的岁月。每年6月1日，都是小麦开镰收割的日子，自此的十多天时间里，知青们4点多钟就去地里迎接小麦回家了，我所在的班负责小麦的晾晒。天还不亮，第一车小麦就进场了，我们用桑叉把小麦卸下来，在场上摊开，然后是一车接着一车，卸车，摊开，顶着太阳一遍遍翻晒。整整一个麦季，我们都赤着脚，光着背，只穿一条短裤，一个麦季下来，我们被晒得浑身黝黑。农民把麦子收下来，即使再穷的人家，也会用新麦蒸出一锅香喷喷的馒头，咬一口，麦香四溢，那种香，香得淳朴，香得厚重，香得深沉，吃完了还让人久久回味，绕舌三日。这是对劳动者的最好礼赞，这是对劳动者的最好奖赏。

　　童年的时候，城镇居民吃粮本，成人每月二十三斤，白面的比例少之又少。我们家的一点白面，冬至一顿饺子，春节一顿饺子，其余的白面隔一段时间母亲蒸几个白面馒头去看望姥姥，再就是给早起上班的父亲做一顿手擀面。平时是根本吃不上白面的。

　　中国人不再饿肚子了，中国人越来越富裕了，就是从这时候起，有人开始背叛了小麦，把小麦加工得越来越精，越来越细，仍嫌不够，还要在雪白的面粉中加入可以使面粉变得更白的添加剂。馒头在锅里蒸的时候还有人用硫黄熏，为的是使其有更高的颜值。馒头是越来越白也越来越好看了，可这样的馒头也离泥土、霜雪、阳光和雨水的味道越来越远，也越来越失去了小麦的朴实和纯真。

　　我久久沉浸在小麦的馨香中，沉浸在对过去的美好回忆里，窗外的一声鸟嘀把我唤醒。我想，小麦还是原来的小麦，但愿带着田野的气息、带着阳光的味道的纯真麦香，不只是存留在我们的记忆里。

秋天的祭奠

一夜秋风萧萧，早起，风歇了，地上层层叠叠铺满了五彩斑斓的落叶。一大张一大张躺在地上的，是法国梧桐；蜷曲着身子，密密麻麻的是白蜡和柳树；挨挨挤挤，把草坪铺出一片赤红的是枫树……想起欧阳修在《秋声赋》中“如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声”的描摹，慢慢地意识到原来是秋的使者到了。

　　每年秋天看到落叶的时候，我都会有一种冲动，想一片片捡起来让它们与我一起回家。因为很多年以前，我真的曾是一个捡拾落叶的少年，那时候看到这么多落叶，我该会如何的惊喜和激动啊！年龄小的时候，在一根长长的竹签上系一条更长更长的线绳，线绳末端系上一截柴棒，弯腰用竹签把落叶一片片从地上签起来，签得足够多了，用手把它们捋到线绳上，然后再签，最终穿成长长的一串，如一条巨大的蟒蛇，一路拉着回家。竹签只能签法国梧桐或者杨树的叶子，因为只有这两种树的叶子足够大。渐长，便带着扫帚和麻袋去扫落叶，尤其是秋天刮风的日子，如果不去上学，是必定要在风中与落叶共舞的，而这样的收获当然也远远大于用竹签去签。

　　把落叶带回家后，摊在院子里，让它们接受太阳的烘烤，直到晒干晒透，才把它们收拾起来堆在房间的一个角落里。那时候家里总是喂着一两只羊，绵羊或者山羊，这些落叶就是为羊过冬准备的食物。绵羊每年可以剪两茬羊毛，羊毛可以出售，也可以纺成毛线织毛衣毛裤御寒，无论绵羊还是山羊，它们生了小羊都可以抱到集市上出售给打算养羊的人，这些都是穷人过日子的门路。

　　羊是一种非常温顺的动物，如果去野外放牧，即使松开手里的绳子，它们也会一路跟着你，从不乱跑。假如你是个调皮的孩子，揪它耳朵，拽它尾巴，它也不会与你生气，只要你手一松它们立刻就乖乖地去吃草了。到了冬天，草木摇落，万物凋敝，羊只能吃人为它们准备的干草或干树叶。羊吃树叶的时候，先用舌头把它们卷起来，然后送入口中，舌头不停地卷起，牙齿不停地咀嚼，鼻子里不时喷出干草或干树叶的苦腥气息。看着羊吃得津津有味，我也曾试着把不同的树叶送进口里，但不管柳树叶槐树叶还是杨树叶，都一无例外地又苦又涩，嚼起来更是味同嚼蜡，远不如萝卜和地瓜那样甘甜脆爽。整整一个冬天，羊都只能吃这样的食物，但它们从不抱怨，还吃得津津有味。每当人给它们喂食的时候，它们都会轻声叫着亲近你，一副感恩戴德的温顺模样。

　　羊虽然不像牛和马那样一生供人役使，要出很多的力气，但它们吃的是人类弃置不用的草或者树叶，而它们的毛一次次被人剪下来，供穷人取暖，让富人炫阔。最终，它们将皮毛、骨头和肉一起贡献出来，羊毛被编织成式样繁多色彩千变万化的羊毛衫，制成羊绒大衣，羊皮被制成昂贵的皮衣、手袋。不管穷人还是富人，羊的肉都能成为他们餐桌上的美味。羊的一生结束了，手抓肉、涮火锅、羊蝎子，它们仍然为这个世界提供着最为可口的美味。尤其是寒冷的冬天，喝上一碗热乎乎的羊肉汤，那该是人间最美的事情了吧！

　　其实，树叶又何尝不是如此呢？当它们从早春的寒冷中拱出嫩绿芽苞的时候，带给人类的是如何的惊喜呀——啊，春天来了！春江水暖鸭先知，其实是不公平的，树叶也是知道的啊！然后，它们一天天长大，用自己的身体为人类遮挡灰尘，遮挡阳光，用绿色装点这个世界，把对人类有害的二氧化碳取走，无偿地为人类提供有益的氧气。不管天热天冷，也不管刮风下雨还是下雪，也不论黑夜还是白天，它们都坚守在自己的岗位上，不避酷暑，不畏严寒，从来也不挪动半步。随着一场比一场更肃杀的秋风，它们由绿而黄，由黄而金，显现出生命的本来颜色，叶脉也更加老成和清晰。仔细观察，即使是同一棵树上的落叶，颜色也是不尽相同的，红、黄、青、褐，五彩缤纷，千变万化，这是风霜雨雪的浸润，这是大自然的熏染，更是阳光的馈赠。终于，连一次哪怕是最简单的追悼或祭奠仪式也没有，它们就无声地飘落下来，结束了自己的一生，然后随人类任意去处置。

　　不管是动物的羊，还是植物的树叶，它们是那样卑微又是那样高尚，它们是那样平凡又是那样伟大。更加难能可贵的是，它们的高尚和伟大从来也不向谁诉说，更不会向谁炫耀，它们来的时候不声不响，走的时候同样悄无声息。轻轻的我走了，正如我轻轻的来，挥挥手不带走天边的一片云彩，说的好像正是它们。

　　又一次大自然的轮回。我放慢放轻脚步，并尽可能踮起脚尖，或者绕道而行，生怕踩疼了它们。其实，我最想做的还是回到过去，回到少年时代的我，可以带着它们回家。

　　行文至此，有泪水从我的眼睛里轻轻滑出，这算是一篇我对羊和落叶的祭文吧。