◇石红许

　　一

　　似乎门前湖边的一排柳树还在飘荡着儿时无拘无束的欢笑声。

　　弹指间，在老家一起长大的伙伴们，而今一个个都年逾半百，正迈着不愠不火的脚步走向人生的花甲之年。“记得少年骑竹马，看看又是白头翁。”这是《增广贤文》里的话，切中此时人生的区间。

　　眼前时常浮现一轮明月悬挂在前湖柳梢上。当年，那些柳树显得高高大大，而今看来是那么的矮小且不挺拔，哑然失笑之余，我感到有几许莫名的惆怅。选择在水边倚靠柳树拍个照打卡，端看手机，我惊讶自己的身影越来越接近一棵柳树，“载瘿衔瘤，藏穿抱穴”，佝偻、老态、沧桑。

　　每次回老家，沿着湖岸、草洲走走停停，岁月悠悠，一切都浓缩成了没头没尾的回忆片段，还来不及折叠，就像湖面的涟漪一样吹散开来，倘若去打捞，也是一网湿淋淋的乡愁。

　　那些小伙伴，有的仍然在忙忙碌碌，有的开始颐养天年。

　　多年来联系不多，是我渐行渐远了故乡，却断断续续也知道他们一些情况，光亮学了搭砖，就是制作砌墙的火砖，后来有了机器大规模生产，他丢掉手艺去临近的水产场当起了农工；爱华，学了兽医，为“六畜兴旺”添火加温，远近小有名气；荣远学了针匠，裁裁剪剪缝补着一家人的温饱；荣近，拜屋前头尊华叔为师，做篾匠，编织着美好的未来；荣泉，当了一名石匠师傅，泥水搅拌着生活的原色。他们一个个都拥有一技之长。俗话说，家有良田万顷，不如薄技在身。小村工匠，一方重器。

　　我则走了和他们不一样的路，读师范，成了一名秀才先生。大半辈子与粉笔、文字打交道。在咬文嚼字里居然把头发推敲得稀稀疏疏，早现秃顶，与实际年龄大相径庭。旁人也都是这么怜惜的，我像个做错了事的孩子表现出痛改前非的样子，附和不再为文字所累。

　　倒是羡慕他们，在老家过着波澜不惊的日子，个个做了楼房，前庭后院，鸡犬相闻，一年四季瓜果飘香，脚踏实地，日涉成趣，比我在城里过着“上不着天下不着地”的生活舒适多了。而且，他们在农村，多年前，纵使是罚款或并处更严厉的处罚，依然生了两个三个，甚至更多，苦尽甘来，如今，儿孙满堂，逢年过节，热闹非凡，承袭着千百年来农村古老的标配生活。子女争气地在外面买了房子落了户，有的就跟随子女暂居城市，与我相比，也属“殊途同归”。

　　假如时光倒退三十年，我会向他们取经，选择不一样的生活。

　　他们不甘心地说，注定要在前湖咀生活一辈子，也有感到苦闷、无望、彷徨的时候，夜月、波光、鸟鸣……都给了他们勇气，拍拍身上的尘埃，重抖擞，继续前行。

　　前湖咀草洲上的芦苇，春风吹绿，秋霜染黄，年年如此。成群的候鸟们，像是去奔赴一场约会，每年都会列队从西伯利亚飞来前湖陪伴我的故乡，载歌载舞一冬。面对候鸟翔集，我感到羞愧，却不能保证年年都会回去，充其量只能用“隔三差五”来形容。

　　其实，每年我都暗暗地下决心，一定要放下手中的活计，去老家小住几日。放下，多么简单的两个字，我却一次次食言。还有什么比回老家更重要呢？放下了，才能回归本真。这不关乎禅意，关乎的是我内心的需要，需要和父老乡亲交流，需要再去湖边、田野、屋弄漫无目的地行走，去拂拭心茧，去回忆天真。年少不识愁滋味，当年就是凭借天真抵挡贫穷、化解生活粗疏。然而，在世俗面前，我学不会放下。

　　有时候，出差途经老家，我会悄然进入，或选择一处高地独坐，鸟瞰村庄，没有人知道我回来了，这在一些人看来有些悲凉，我反而觉得是一种美的享受，匆匆之间，只为亲近故乡、拥抱故乡，哪怕只有短短半个时辰，那种独自呆一会的感觉恰恰是一种荡涤心灵的过程，已足矣。

　　人生匆匆，过尽千帆，最是愿意在故乡的前湖看小船摇摇荡荡。小船，是泊在湖边的月亮，照亮了故乡人的生活，丰盈了故乡人的内心贫瘠。

　　二

　　柳树下的欢笑一如湖水一浪高过一浪，无忧无虑挥霍着少年的时光。直到明月别枝，在大人呵斥下，才恋恋不舍上岸。

　　爱华家紧靠湖边，与水岸只有一个百十米土炕的距离，每年夏季涨水时，水漫延上来，很快就到了他家门口卧坎前。那时，孩子们坐在家门口，就可扳罾、戽鱼，甚至拿脚盆都能装到鱼，随意放一会，端出水面就有鱼。

　　土炕边歪歪扭扭栽种了一溜柳树，起到防风浪冲刷的作用，还美化了家乡，柳条婀娜，知了声声，鸟雀欢聚，一年一年长高，便也成了小时候我们下湖戏水的好去处。柳树下有时也会系几只忙碌了一天的小船，围着小船在湖水里穿来穿去捉迷藏趣味无穷，那时没有学过古人的诗句“小舟撑出柳荫来”，却也知晓小船配柳荫多么的富有诗情画意。

　　最刺激的是，爬上柳树，拨开枝丫，再纵身跳入水中，溅起一片浪花，也溅起了一湖的嬉闹。有时候姿势不对，特别是肚皮成为着入点，被水面撞击得很痛，却隐忍着不出声，不让同伴笑话不坚强勇敢。那一年，我的左膝盖下方被水下什么尖锐的东西划了一道深深的口子，当时血流不止，至今还留下了一道永远也抹不去的疤痕。每每轻轻抚摸，似乎还感觉到一丝疼痛感，牵扯着年少的无知无畏。

　　每当涨水的时候，大人脸上的愁云，挂得很沉重。整整一个多月，不见退水，望“水”兴叹，早稻全部浸泡，期待栽下二晚有个收成，或种点荞麦、萝卜、冬油菜。入秋后，水渐渐退去，我与大人的情绪正好相反，还有点不舍，不舍的是水浅了不能尽情戏水，少了水涨船高的渔乐。柳荫下，毕竟还是垂钓的好地方。那是一段自由自在的时光，七八十来岁，我妈没日没夜地在生产队干活，爸在离家二十里的公社中学教书，家里孩子多，妈妈一个人管不过来，放任自流。

　　我那好动顽皮的天性得到自由发挥，连邻居家的狗都嫌弃，远远地看到我没个正经走来就逃遁得无影无踪。

　　在村里，在大人们眼里，我就是个“闯祸鬼”“害人精”，不管是谁干了“坏事”，也就是一些不能上纲上线的小事情，比如，向瓦屋上扔个石头、追打人家鸡狗、顺手扯掉人家晾晒的衣物、拔出刚刚栽种好的树苗等，首先想到的就是我——重点嫌疑对象。一段时间，我平白无故受了很多冤枉，堪比“窦娥”。那次，邻居瞎子老太太家晒了棉被在屋外，好端端在光天化日之下自燃起来，正好我和堂兄荣远经过，扑灭后，我俩都脱不了干系，着实挨了一顿毒打。事实证明，与我无关，当时荣远手上夹着一支点燃了的烟，是他捡来的烟头，就那么不经意在棉被上触碰了一下，便悄然燃烧起来，正应了一句俗语，“棉花皮失不得火”。时过境迁，和荣远聊起此事，两人都大笑不止，充其量我也只能算是“从犯”。

　　村背后有个灰池，我和几个小伙伴居然在里面玩起打仗来，互相朝对方洒灰，几分钟出来，名副其实的灰头土脸，可想而知，满身什么模样，在大人的鞭子追赶下，我们撒腿往湖边跑去……湖水冲洗干净了，一个个才忐忑不安朝家的方向走去，留下一行歪歪扭扭的脚印。

　　夏季，柳树上的知了叫得最卖力，那个响亮惹得我们垂涎三尺，就采用一个原始的办法去捕捉。找来一根细长竹竿，在梢头系一个篾棒围成的小小椭圆，缠绕多层蜘蛛丝，工具制作就大功告成。循着叫声，发现一个，蹑手蹑脚，学着螳螂，缠丝的一头朝上，用竹竿伸过去就能黏住一个，要点是迅速、精准，收获就越多。

　　夏夜，萤火虫飞来飞去，柳树下特多，飞得心痒痒的，有月亮时，邀上几个铁杆，捉住一只，就装进小小玻璃瓶。我妈是读了书的人，那时在农村读过书的女性不多，听过我妈讲囊萤夜读的典故，心想效仿车胤得要抓多少只萤火虫啊！

　　奶奶在世时，总说我命大。多年以后，才明白奶奶的意思。

　　三

　　村前的柳树，来自唐诗还是宋词？仰望柳树，我常常莫名地发呆。

　　在静美的柳树下，我慢慢变得斯斯文文起来。年少时，不知道相约黄昏的暧昧，也不知道欧阳修是谁，前湖荡漾，我喜欢那“月挂柳枝头”的意境，喜欢一个人静静地在湖边行走。走过数十年了，我依然保持着这一习惯，每次回老家，这是必选项目。我担心自己笔下的故乡会成为“一种谎言”。

　　准确地说，我变得很乖很懂事起来，是读小学三年级后的事，像是有魁星高照，俨然换了一个人，学习成绩扶摇直上。在景德镇教书的姑姑回来探望奶奶，看到我在老屋后厢房煤油灯下写字读书，颇有“头悬梁”之发奋，大大鼓励了一番，还向我爸表扬我，这孩子是块读书的料，好好培养，我爸则露出不屑的神情，说我是“种田的料”。而今，八十多岁高龄的姑姑回忆起此事，仍然兴奋地说，“当时我没有看走眼”。

　　是的，不去说我没有辜负老师、姑姑们的期望，至少击溃了我爸的预言。至今，搬家搬了无数次，有一本在读小学时奖励的红皮塑料“日记本”，我一直视若珍宝，随身携带，扉页上盖有“柘港人民公社莲南中小学”字样的公章为证。我依稀记得，当年学校组织学习标兵戴大红花环村游行，我就在其中，感到无上荣光。村里人简直不相信这是真的，原本是一个上房揭瓦的熊孩子。

　　那时，我学会了思考，思考未来。我那年，我家好不容易东挪西借，终于新建了一栋小小的泥瓦屋，解决了一大家人住宿问题，本该皆大欢喜，而有户人家以蛮不讲理的后来居上方式挑衅我家，给新屋落成蒙上一层不愉快色彩。直到我家“落实政策”农转非搬离老家，问题也没有解决，也无所谓解不解决了，后来我爸干脆把房子廉价转让给了他大哥。那栋见证了我开始思考人生的泥瓦屋，那栋让我初尝世态炎凉、初识人心叵测的泥瓦屋，无声地教会了我很多很多。几年后回去，泥瓦屋旧址夷为平地，我已不再关心是谁家的庭院。

　　在老家泥瓦屋的几年时光，我变得安安静静，会一个人站在前湖边，站在柳荫下，看秋水长天，看云卷云舒，我不再满足于这一方天地，前湖咀外面有广袤的草洲、有任鸟飞的鄱阳湖，我也应该有更广阔的世界。回到小屋，我暗暗地发狠学习，认识到学习知识可以实现自己的梦想，那梦想是五彩缤纷的，并没有具体指向。为此，我会莫名地亢奋，觉得有个目标离我越来越近，有时候想着想着脸就会发烫。

　　我想，这其中的原因，想必有前湖柳树摇曳的月光，照亮了我的心灵，照亮了我走向远方一条未知的路。

　　“万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”有些心结、记恨，时间一冲刷就变成开阔天空，像那户人家占了我家便宜，挥一挥手，再见时，望着瘦弱、矮小的他走过，我依然喊他叔，寒暄几句，类似“吃了吗”“在忙吧”，假如口袋里带了烟，不忘发一支，在乡村发烟发的是一种礼节。

　　前湖岸边柳树剩下没几棵了，近乎有些荒凉，我依然保持着去走一走的习惯。静静伫立，若有所思，湖上一尾鱼跃轻而易举就打断了我的思绪，顺水拾起石子甩出一串漂亮的水漂，在复习儿时的游戏中，许多的过往顺着涟漪一一浮现眼前，我深陷其中。

　　四

　　归去来兮。

　　有一个声音，在呼唤我。

　　我愿意成为家乡的一抔土。

　　离开老家四十多年，我并没有走多远，就在鄱阳湖水系五大河流之一信江上游的一座城市定居。坐动车（高铁）回去，七十分钟；开车回去，三个半小时。

　　放在春秋战国时期，我只是从楚国到了吴国而已，婺源的浙岭上，今仍立有一块“吴楚分源”界碑作证。我老家前湖咀坐落鄱阳湖畔，当属楚国疆域，就是屈原以身殉国的楚国。

　　放在魏晋时代，那个“采菊东篱下”的陶令，和我是半个老乡，而且相隔不远，同饮一湖水，关于他的掌故，在老家妇孺皆知。

　　不去攀高结贵了，高倍放大我的村落，也只是一个名不见经传的小村，却是一个有柳树依依的村落。那是缔结我生命之花的圣地。老家，永远处在我个人版图的核心。

　　在外面的日子，经历了很多，越来越有一种孤独无助的感觉。也许，人来到这个世上，注定就是孤独的。有时候想，人来到这个世上究竟是为了什么？争斗，战斗不止；防备，防不胜防。阳光、风雨，鲜花、荆棘，阴晴圆缺，四季轮回，生生不息，前湖的水涨水落，去留无意。

　　佛说：从来处来，到去处去。这太抽象了，没有道明，至少我没有完全弄明白，相信有很多我一样的人。

　　未必返璞就能归真，只是觉得，从哪里来，最终还是去那里。我为自己留了一扇回去的门，在故乡，我家还保存下一栋只建了一层的钢筋混凝土楼房，屋顶盖了琉璃瓦，低矮不起眼，占地面积不大，但有个精致的后院。每次回去看到的都是杂草丛生，已经蚕食到屋基了，风雨飘摇，来去匆匆，少有整理、清扫。真的想回去住上一段时间，精心打理，也正好打理一下自己的下半场人生。

　　我是故乡的孩子，我要把自己交还给故土。走在故乡土地上，觉得踏实，觉得温情。我愿意与柳树为邻，每天看前湖演绎一幅幅生动的画图。