●王今

　　舌尖上的温暖

　　●王今

　　是否自己很文学呢？许多时候，就餐时更多的是关注环境、餐具、气氛，至于所食之物是否可口，却放在其次。或许令人费解，岂不有买椟还珠之嫌？可我就是这样，心灵的舒适、熨帖，远胜于味蕾的兴奋、快感。因此，文章题目就套用一句很流行的话，谓之：舌尖上的温暖。

元宵

元宵，顾名思义是元宵节期间的一种传统食品。早在秦时元宵夜已是“百华灯树”，可到了北宋末，才开始有明确的汤圆记载。它们的缘分真可算得上千年等一回了。

　　我与其相识却不是在元宵佳节。

　　大学期间，学校对面的马路边有几个小食摊，其中有一家专卖元宵。那元宵个儿大，馅儿多，白白胖胖，憨实敦厚，可爱又安心。一元钱一碗，一碗十个，物美价廉。

　　吃了近二十年妈妈的手艺，初尝大锅饭，感觉样样饭菜都美味可口。所以，刚上大学的头半年里，每顿只买最便宜的菜，仍吃得有滋有味。可是，时间一长，就有些腻了。每顿饭菜的价码逐渐升高，却仍然觉得所有的菜都一个味儿。一走到饭厅门口，那个味儿就从饭厅里飘出来，条件反射般，胃口就开始拒绝。于是，便把目光移到了校外的小食摊上。那时，一穷二白的我，绝没有胆量和气魄走进饭馆或酒店。于我而言，那实在是个高深莫测的领域。既不知道自己兜里仅有的几个零花钱是否与那里的价格匹配，也不知道要吃到饭菜需要哪几道程序，更不知道那些眼花缭乱的菜名究竟意味着什么。与其让服务员暗自嘲笑我的生涩和窘迫，不如压根儿就退避三舍。

　　所以，更多时候，我的零用钱就“捐”给了路边的小食摊。

　　依稀记得，摊主是一对年轻夫妻。妻子清秀，丈夫俊朗，两个赏心悦目的人儿。摊位上只有三张矮桌，几只小凳。旁边支着一口大黑锅，永远盛着黏稠状的白汤。元宵们就在这汤里欢快地撒欢打滚，像一群活蹦乱跳的小兔子。出锅后却腼腆羞涩若淑女，安安静静躺在一只白底蓝花的瓷碗里，被摊主笑盈盈地端到桌上。当时，十分贪恋元宵的甜美，便时常一个人跑到那里来上一碗。寒冬料峭，一碗元宵下肚，顿觉一股热流遍及全身，自是心满意足。

　　有时，会和同学一起。三五成群的，说说笑笑，打打闹闹，青春的蓬勃肆意张扬。摊主似乎也被我们感染，想起他们原本也正值青春韶华，便更加热情洋溢，笑逐颜开。这里也是同学之间互相请客的必去之地。男生青睐某位女生，却又不好直截了当表白，便找一个堂皇的理由，请该女生宿舍的全体舍友吃元宵，借机察言观色，博取好感。不经意间，那个元宵摊点竟成了我们心中的品牌。那个年代，似乎还没有品牌的概念，也没有当今人们如此强烈的功利意识，更不存在为摊主宣传生意或做广告的想法。所以，我们说那里的元宵好，是因为那里的元宵真的好。仅此而已。

　　后来，元宵于我，却不仅仅是一种美味。品尝它，更多的是为了享受一种韵致，一种心境，一种氛围。

　　一年中最隆重、喜庆的节日有两个：春节、元宵节。元宵节里，元宵是餐桌上不可或缺的角色。如今的元宵，名目繁多，种类齐全，口味各异，可总觉与当年那个元宵摊的元宵相比，缺了点什么。或许是简单吧。

　　只是，元宵的气质与元宵节的欢闹，似乎有一些距离。一个寡淡、清雅，一个红火、热烈；一个安静贤淑，如小家碧玉，一个热情奔放，似村姑辣妹。二者结合，真可谓一半是海水，一半是火焰。

　　一个精巧的青色细瓷碗里，盛两三枚圆润的元宵。着一袭绸缎旗袍的女子，坐在木桌旁边。一双玉手用一只小搪勺将一枚元宵缓缓送到唇边，玉齿轻轻一咬，芳香四溢。那情景，仿佛置身烟雨江南：幽静的雨巷，一个撑着油纸伞的曼妙少女款款飘过；浩渺的湖面，一叶扁舟孤独地静默于湖心；苍凉的石桥边，传来携着一枝带雨杏花的女孩清越的叫卖声；熙熙攘攘的茶楼里，飘出一曲悠悠的昆曲唱腔……

　　品尝元宵，就如同品味江南碧水的婉约，园林的古典，微雨的缠绵，绸缎的细软，还有那秦淮河边的灯影，乌衣巷口的夕阳。

　　于是，我与元宵之间，总是系着一个湿漉漉的江南。

饺子

饺子，是可以称作中国元素的。老外眼里，这种食品不仅可口，而且艺术，是穷尽其想象也无法创造出的奇迹。

　　母亲说，她母亲人生词典里的美味佳肴就是饺子。她母亲生活的年代，隔壁小国的军队还在我们的土地上肆意妄为、横冲直撞，生活的潦倒和食品的匮乏可想而知。即便如此，她们的餐桌上也常出现饺子。白面是奇缺的，但还是不乏替代品，比如玉米面、豆面、高粱面。饺子馅更是千奇百怪，豆角、土豆、白菜、萝卜，都可入馅。情况好的时候，可以配些鸡蛋。偶尔，也会得到一块羊肉或猪肉，这就如同过年了。真正到了年节，吃顿白面饺子就是最奢侈的年夜饭了。我想，姥娘不拘内容地包饺子吃，一定是喜欢饺子独特的形式。面与菜的组合方式很多，但唯有以饺子的形式呈现，才是姥娘的最爱，才最能让她的味觉和心情满足。

　　母亲也爱饺子。

　　母亲的饺子不需要东拼西凑，内容与形式实现了完美的统一，也是饺子中最经典的那两款：猪肉大葱饺子和韭菜鸡蛋饺子。母亲生活的年代，虽说物质远没有今天丰富，但对家家户户而言，饺子已是家常便饭，只是时间和勤快的问题。母亲无业在家，有大把的时间，所以我们家餐桌上出现饺子的次数比别家频繁许多。

　　每每放学归来，刚到三楼就闻到了飘满楼道的韭菜味，知道午饭是饺子，心里便高兴，脚步不由就轻快起来，三步并作两步上到四楼，急不可耐地想证实自己嗅觉的灵敏。然而，也有被嗅觉欺骗的时候。兴冲冲地进了家，满以为午饭是香喷喷热腾腾的饺子，却见母亲端出来一碗面条，心里那个失落，如同从云端跌到了谷底。立刻，我的表情便晴转多云，十万分不情愿地端起那碗越吃越多的面条。

　　那时，吃对于我是件多么重要的事啊！不是因为生活困难，而是因为年轻的我，胃口好，嘴当紧。

　　渐渐地，味蕾开始迟钝，饺子香甜可口，面条也不会难以下咽，对吃饭的要求更多的是品味和情调。

　　我，属我们家的第三代饺子迷。

　　饺子好吃，包饺子的过程更温暖。我迷恋饺子的味道，更迷恋包饺子的过程。

　　除夕下午，贴起对联，挂上彩灯，摆出糖果，一年里的最后一件事情，便是包饺子。家家户户厨房里都传出叮叮当当的声音，此起彼伏，如交响乐。楼道里迷漫着大葱的辛辣和韭菜的清香。寒冬腊月，鲜有韭菜，自然物以稀为贵。可年是每个人心中最隆重的节日，平日捉襟见肘可以，过年就得展展挂挂。韭菜价格是贵了点儿，但人们还是横横心、咬咬牙，买了。年夜饭就得丰盛、圆满。

　　馅拌匀了，面和光了，一家人围坐在一起，开始包饺子。一个人擀皮儿，其余人包。擀皮儿的人两只手配合默契，一枚枚圆滑的面皮儿从手里飞出。包饺子的人各显其能，这个人包出条“金鱼”，那个人捏出个“元宝”，这个人包出个“簸箕”，那个人捏出朵“向日葵”。有的小巧玲珑，有的傻大笨粗，有的规规矩矩，有的敞怀露肚。不一会儿，形态各异的饺子就列队站在了箅子上。你笑话我的饺子没筋骨，我打趣你的饺子不清秀。母亲叮咛饺子边要捏紧，父亲嘱咐饺子皮要中间厚四周薄。包饺子的话题成为一家人快乐的谈资。手里忙碌着各自的活儿计，不再是沉甸甸的负担，而是成了休闲运动。人们的心深深地浸润于天伦之乐中，被按摩，被滋养，被放飞。工作生活带来的劳顿、紧张、焦虑、烦躁，都融化在家的温暖中，心儿尽情地享受着，陶醉着，舒展着。

　　包饺子的过程，不就是中华民族喜欢天下大同、家睦人和的最好见证吗？

咖啡

我不知道自己是否喝过纯正的咖啡，纯正的咖啡究竟是何滋味，自然我也不知道。这个世界如此缺少诚信，即使面对镜子，我也无法确定镜子里的那个“像”是否是真实的我，更何况我喝到的咖啡。

　　显然，咖啡是西方的舶来品。东方人更喜欢内敛、深沉、安然的茶。

　　不过，我独偏爱咖啡。茶，深厚、凝重、练达，总像一位鹤发童颜的老者，就连茶具也是这瓷那陶的，动辄一把年纪。走近它们，我的心不由就老气横秋起来，举手投足间，也得拿腔作势。不然，怎与那袅袅茶香相得益彰？于是，同是饮品，我更愿走近咖啡。

　　青年时代喜咖啡，只是一种对时尚的追求。那时，只在文字里读过咖啡。玫瑰、甜点、公主、王子、城堡、尖顶屋……在这些元素构成的故事里，总有一个神秘的、童话般的世界令人神往。当然，这其中最不能少的就是咖啡。咖啡似乎成了时髦、前卫、西洋的象征。年轻人喜欢标新立异，“崇洋媚外”也就不足为怪了。其实，这是一种轻浮，是一种“少年狂”。我成长的环境鲜有人与咖啡为伴，所以，咖啡甚至成了我的一个心愿。真想尝尝那到底是一种怎样的味道？既然都说苦，人们为何还要如此迷恋？

　　第一次品尝咖啡是什么时候，已经没有记忆了。不过，那些咖啡，我想，应该属咖啡饮品，品质一定不纯正。即使这样，也很少喝到。一次，在复旦大学培训，教室后面的桌上放着供学员饮用的咖啡。我一边惊讶于复旦大学的品位与大气，一边拿起一袋倒入杯中。这次，我足足过了把咖啡瘾。不过，纯正与否，却不得而知。

　　人到中年，渐渐发现自己变了。当年最喜自然风光，对人文景观不屑一顾。而今，若一风景地无人文背景，就觉其寡淡无味；当年只喜追逐流行时尚，对传统文化“忍无可忍”。而今，总看不懂新新人类热捧得那些文字，甚或觉得不可理喻；当年眼里只有亮丽繁华，而今更喜简朴宁静。猛然回头，才发现来路已是小半生，无怪乎会这样。但对咖啡的钟情，却一如既往。或许，我的青春心还一息尚存吧。

　　三国有“青梅煮酒论英雄”之说，那个煮字很传神，随意间有一丝郑重，闲散处有一点用心，朴实中有一种浪漫。“煮鸡蛋”、“煮面条”却只是寻常百姓家的生活一角，是赤裸裸的大白话。“煮咖啡”却与“煮酒”类似，总让人觉得文学、诗意、优雅。暗自思忖，只有某日品一杯自己亲手煮的咖啡，才算是喝到了真正的咖啡。

　　星巴克这个词是从一位友人口里听到的。当时友人提到星巴克，我问这是何意，朋友很诧异，不知道吗？这是一款咖啡啊，很有名呢！我顿觉尴尬。心下暗暗发誓，一定要喝一次星巴克。

　　在福州三坊七巷的入口处，有一家星巴克。我用手摸了摸钱包，然后气昂昂地走了进去。店不是很大，疏疏落落摆着几张桌子，有大有小，有宽有窄。三三两两的客人相对而坐，喃喃低语着，脸上挂着浅浅的笑意。虽然自己钱包鼓鼓的，但心里总不免有些许忐忑。如此国际大牌，对我这个从未进过咖啡屋的人来说，很有一些震慑。可供我选择的餐桌憨态粗笨，并不令我满意。无奈，再无其他，我只好坐了。看了看价目表，并没如我想象得那般昂贵。只是由于初次接触星巴克，不知那些奇里古怪的名字究竟意味着什么，又不愿让服务生看出我的“初出茅庐”，便装作很熟练的样子，点了价位适中的一款。待到服务生端来咖啡，我尝了一口，那纯纯的苦让我对星巴克的印象大打折扣。或许这是原汁原味。没听说嘛，咖啡需要加点糖。于是，我加了一包糖，苦；再加一包，苦；第三包糖放到杯里，还是苦。我有些不好意思起来，左右环顾，并无人注意我。就做贼似的又取了四包糖。当我加入第七包糖的时候，甜总算战胜了苦，成为主导。甜中略带一丝苦，这种口感倒也可以接受。迷恋多年咖啡的我，终于明白，现实，总会在不经意间给想象一个响亮的耳光。

　　上海松江区的泰晤士小镇，也有一家星巴克。

　　那天天空飘着微雨。九月的上海，还远没有退去夏的炎热，一场蒙蒙细雨，消了不少暑气。我们撑着雨伞，漫步在泰晤士小镇的街道上。还未步入小镇深处，便看见那家星巴克。有了福州的经验，再走进星巴克，内心十分坦然。依然是木质桌凳，高矮相间，错落有致。客人依旧悄声细语，表情轻轻浅浅。也有独自来的，在笔记本电脑前凝神专注，咖啡被冷落在一边。若有若无的音乐弥漫在整个店中，气氛更加安详、宁静。我们选了一张靠近角落的矮桌，为的是把滴答落水的雨伞立在墙角。

　　上次品尝了“苦咖啡”，却依然没搞明白那些名字与味道的匹配规则。这次不再心虚，所以能够仔细阅读价目表。依旧选了一款价位适中的咖啡。为了这顿“下午茶”更加完美，我还特意点了一份甜点。咖啡端上来，第一感觉是杯子好大，而且是纸杯，完全破坏了小资情调，倒像农民工端着大海碗在“哧溜哧溜”吃面条。好在咖啡味道很醇美，是我喜欢的那种。遗憾的是，没有拿本《读者》之类的杂志。

　　在细雨霏霏的九月天，在充满异国风情的泰晤士小镇，坐在木桌前，桌上放一个瓷质带耳小杯，杯里盛着浓郁的咖啡，一只银质小勺斜倚在杯壁。丝丝缕缕的热气袅袅升起。身体松松垮垮地靠在椅背上，手捧一本《散文》或《读者》，随意地翻阅着其中的文字，时不时呷一口咖啡。此时，咖啡已不是主角。主角是谁？似乎有，又似乎没有。完全是一种意境。其中的元素皆因咖啡而聚在一起，却又不是以咖啡为核心，只是你中有我，我中有你。把这些元素营造成一种氛围、一种情绪的，是心情。而最让人惬意的是，旁边坐着的，恰好是自己的爱人。

老酒

说起老酒，就想到乡村，窑洞，土炕；想到披着棉袄的老父亲；想到门前那棵大槐树和树下卧着的老黑狗。

　　风雪之夜，远道而来的亲戚盘腿坐在土炕上。热情的女主人炒一盘鸡蛋，一盘土豆丝，一盘花生米，外加一盘老咸菜。炕桌一摆，端上这几样经典小菜，开水里热壶烧酒，既是对客人的重视和款待，也是让一路辛苦的客人暖暖身子。三杯酒下肚，话就多起来。一年的收成，孩子的成长，老人的健康，国家的政策，都是谈论的话题。任凭窗外北风呼啸，大雪纷飞，窑洞里却一团暖气。

　　老酒是什么酒？

　　老白干、二锅头、竹叶青、茅台、五粮液，似乎都是，又似乎都不是。一旦说出酒的名字，那份量就轻了许多，就算不得老酒了。思来想去，还是叫老酒的好。一说老酒，唇鼻间立刻氤氲着浓郁的酒香，眼前顿时浮现出一个个盖着红封的黑坛子。坛里便是那经时光酿造，由岁月沉淀的，味道醇厚的“玉液琼浆”。老酒定是盛装于坛里的，且是那种粗笨的大黑坛。老酒也定是清澈透明的。启封出坛，装入酒壶，是那种喇叭口、脖细肚圆的酒壶，约半尺高，青瓷或白瓷的壶身上，印着几朵淡淡的小花，纤纤细细，如村姑般清纯素朴。把盛着酒的酒壶放在热水锅里烫十几分钟，待酒温热后，从锅里取出，放在桌上，由一双生着老茧的粗糙的手端起酒壶，将酒倒入与酒壶一样的瓷质且印着小花的酒盅里。这，便是那陈年的老酒。老酒里，满是岁月的沧桑和凝重。

　　小酒又是什么酒？

　　老白干、二锅头、茅台、五粮液……这些，一定不是。因为每每提到这些酒，就不由让人想到多少年的陈酿，过于老道、厚重，轻轻薄薄的小酒，如何能承载得起这些充满时间厚度和历史深度的名字？说起小酒，自然就联系到逍遥自在。凡饮小酒者，必非正式场合。多半是在家中，在屋里或院里，放一张小桌，摆两碟小菜，嘴里哼着小曲，自斟自饮间，还带着心满意足的砸吧声。无须什么酒具，直接从酒瓶里倒进茶缸里，甚至把酒瓶盖当酒杯使。心里的闲、乐、安，都在这小酒里了。

　　老酒也好，小酒也好，都说得是一种感觉，一种心绪，一种情调。二者之中，我更喜老酒。

　　老酒和老友是分不开的。昔日同窗，儿时发小，行伍战友，同村老乡，都可称作老友。久别重逢，共话离情别绪。斟一杯老酒，开怀畅饮，直抒胸臆。说说童年的糗事，叙叙离别的思念，谈谈人生的得失，话话人世的悲欢。老酒是这场聊天盛宴的佐料，使得相逢恨晚的感觉更胜，彼此相思的情分更浓，人生不易的感慨更深。

　　如果，恰逢冬日雪天。雪花纷纷扬扬，簌簌落下，天地浑然，山河素裹。脚落处，“咯吱咯吱”，打破了雪落的寂静，平添了世间的空蒙。严寒统治着世界，肃杀笼罩着万物。此时哪怕是一丝的温暖，都会让人记挂一生。天虽冷，心却热。于是，相约几位好友，找一僻静小馆。馆内陈设不必奢华，却一定要温暖。点几样小菜，温一壶老酒，就着往事的欢乐，品着当下的热情。谈笑间寒气退去，推杯中暖意升腾。这份舒畅与安然，哪个神仙能比得？

烧烤

我想，烧烤应脱胎于野炊。

　　说来也怪，同样的饭菜，在野外吃起来格外的香。童年时代，我们生活在乡下。那时的我们，是地地道道的农民。春种秋收，都要到田里干活。小小的我，也只能像尾巴一样跟在母亲身后。为了节省时间，午饭通常吃在地里。饭菜很简单，主食无非是小米焖饭或饼，副食也就是酸菜、土豆丝。这几乎是每户农家天天必吃的经典早餐。如果在家里，我总不好好吃，天天如此，真是烦。可是在地里，且是中午，却吃得津津有味，甚至没到中午就吵着要吃。

　　这，我称之为原始的“中国式”野餐。

　　学生时代，一到春天，学校总要组织春游。一般都是一天的行程。早出晚归，午餐自带。那时的食品种类远没有现在丰富。几个煮鸡蛋，两个烧饼，一袋咸菜，就是一顿午餐。小孩子胃口好，一路上不停地吃，也不说早晨中午，饿了吃，不饿也吃。彼此还交换着吃，你给我一个鸡蛋，我给你半块烧饼，别人的东西吃着更香甜。有的同学会抱怨母亲给自己带太多的东西，但是即使如此，春游结束前，也会吃个精光。

　　户外活动悄然兴起后，驴友会常常体验到风餐露宿的滋味。一日行程的户外活动，午餐自备。有的驴友如当年的学生般，仍是煮鸡蛋、面包、榨菜，中午时分，夏日找个阴凉处，冬日找个背风处，就着热水，虽不丰盛，但却顺口。有的驴友就比较讲究，保温桶里有菜有饭，或米或面，凉热兼有，荤素搭配。有的还不忘带二两小酒。尽管领队三令五申，不准饮酒。但在秋冬或初春时节，稍抿一口，暖暖身子，也是情理之事。自然，不可能自斟自饮。贪杯之人很多，这里刚拿出酒瓶，那里已经闻着酒香了。虽说下酒菜十分简单，可那味道却不同寻常。

　　野炊是把厨房搬到野外，埋锅造饭，使平日枯燥的做饭营生成为一种娱乐和休闲。野餐则是把餐厅移到户外，大地为餐桌，清风当佐料，鸟鸣伴奏，绿树遮阴，与蓝天白云一起分享聚餐的快乐。只是换了个地方，感受却迥然不同。

　　择一个秋日，阳光朗照，层林尽染。三五好友，相约野餐。找一块平地，铺一席桌布，把所带食物摆在桌布上，午餐便跃然布上。朋友们围坐在一起，谈笑间大快朵颐，举杯处开怀畅饮。抬眼便是满山霜叶，伸手可触烂漫野菊。酒足饭饱，席地而卧。天为被，地为床，调皮的菊花草叶轻轻抚摸着脸颊。闭上眼眸，心自飞翔。

　　至今，我还从未体验过户外的烧烤，那应该是野炊中的极品了。

　　室内的烧烤吃过几次，肉类、果蔬、豆制品，均可烤着吃，味道也可口，只是觉得过于文雅、干净、规矩，失去了烧烤的本色。我想，烧烤的魅力就在于一个“野”字。到户外，找一块河边空地，把一些枯枝败叶堆在一处，便能生出一个火堆。用几根结实的木棍搭一个三角形支架，吊一口锅，就可以煮饭熬汤。到河里洗干净各类食材，削切刮剁一番，用竹签把食物穿成串，举到火上烤。火堆里不时蹦出几颗火星，冒出几缕青烟。七手八脚，半生不熟，烟熏火燎，嬉笑打闹，与头顶的蓝天白云，与周围的群山绿树，与身旁的溪流花草，共同成就着一种野趣无穷的原始回归。平日社会的缠缚，人际的压力，生活的艰辛，内心的困惑，都随风而逝，随水而流。本是自然之子的我们，又何尝能忘却自己的初心？

　　自由，只有自由，才是生命的根本理想。淡化社会人的概念，用心感受自然大道的本源。尽己所能，让内心宁静，让灵魂自由，让世界美好，让天地永恒。