●章月珍（浙江）

　　青藤书屋里的徐渭

　　●章月珍（浙江）

　　儿时，听的最多的故事便是关于徐文长的。农闲季节或者夏天纳凉时分，村里人聚在一起，大家一边悠闲地喝着茶一边兴致勃勃地轮流讲着有关徐文长的段子。讲的人兴奋之至，唾沫星子乱溅，讲完后众人都捧腹大笑，有的甚至笑出了眼泪，实实在在地过了把瘾。记忆最深的有两个故事：有一天，徐文长在街上遇见一个卖缸的，问一斤卖多少？卖缸的见他这么问，觉得他是外行，哪有买缸论斤的呀！他便故意对徐文长说“一百块一斤”。徐文长听了，没说什么，叫卖缸的人扛着缸，跟了他走了好长的路。到了他家里，他进去拿出铁锤和秤来，说：“我只要称二斤就够了。”卖缸的傻眼了，只好气呼呼地扛着缸走了。又有一天，徐文长在桥边看见一个乡下人挑着一担粪走来，他便说，“这桥上挑了粪不好走，我帮你抬过去罢。”乡下人见他一定要帮忙，于是就把一只粪桶给他，他抬过桥去了。随后他对乡下人说道，“我累了，那一桶不能帮你抬了，请你自己想办法运过去吧！”那人听了，傻眼了！真是气死了！你看，这些故事全是一个主题：徐文长聪明，但喜欢作弄人。年幼的我一直不明白这个叫徐文长的人怎么那么喜欢捉弄人？因为这些故事都好粗俗，所以久而久之，我对徐文长的印象不是很好。觉得他是一个爱耍小聪明、没有教养、品德又不那么高尚的乡野之人！可是父亲却坚决不认同我的看法。他觉得徐文长是一个不可多得的绍兴才子，他认为在民间之所以会流传那些有点粗俗的故事，或许是后人加入了娱乐的成分。他说在他眼里徐文长是一个聪明绝顶的才子！我茫茫然，不知真实的徐文长究竟是怎样的？直到多年后我走进了青藤书屋，才真正认识了一个真实的徐文长，一个才华横溢、命运多舛的才子！感叹自己这么多年错怪了他！

　　其实我从小到大听到的徐文长叫徐渭（1521年—1593年），汉族，绍兴府山阴（今浙江绍兴）人。字文长，号青藤老人、青藤道士、天池生、天池山人、天池渔隐……在民间，很少有人知道徐渭这名字，但是只要提起徐文长这名字，便是无人不知无人不晓，可是对于他名字的由来就很少有人知道。

　　据说有一次徐文长去赴考，写文章，列举了科举中种种弊病和黑暗，他越写越长，试卷写不下，就写在桌面上抽屉边上凳子上，最后连凳子脚上都写满了。交卷时间到了，徐渭就把试卷连同桌子凳子一齐背上去交给主考官。从此，他被人叫作“徐文长”了。

　　徐渭，字文长，可是他的号为何大多带着青藤、天池？他是一代才子还是一个游戏人生的浪子？带着这些疑问，在一个阳光明媚的初春，我去了徐渭的故里——绍兴的青藤书屋。位于绍兴前观巷大乘弄10号。比起鲁迅故居里的三味书屋的喧闹，这里显得非常冷清，几乎没有什么游人。鲁迅和徐渭同是绍兴名人，而三味书屋和青藤书屋同是书屋，境遇却大不同。记得几年前去过三味书屋，那里游人如织，大家拿着手机或者相机不停地拍照留念，里面真的是热闹非凡。可是也许正因为太喧闹，以至于我参观时没了冷静思考仔细观察的时间，不能不说是一大遗憾。这次在青藤书屋看到环境如此幽静，我倒有点窃喜，因为有足够的时间可以去了解真正的徐文长。

　　走进青藤书屋，乌漆大门内有个小小的园林。这个幽静冷清的园子便是徐文长的出生地与读书处。他1521年出生在这里。父亲是个举人，官至五品，原配童氏给他生下两个儿子后便去世了。继室苗氏因为不能生育，所以徐渭父亲就纳了苗氏的婢女做妾，生下了徐渭。可惜的是徐渭出生才百日，父亲就去世了。对徐渭来说，一辈子没有感受过父爱应该是他人生的一大缺憾。由于母亲是婢女，只是父亲的侍妾，所以在家里根本没有地位，徐渭必须叫苗氏为嫡母，而叫自己的亲生母亲为姨。想来徐渭心里肯定难受，但是能够和母亲生活在一起，还是欣慰的。不幸的是在徐渭十岁时，生母竟然被嫡母苗氏卖掉，这深深伤害了徐渭。骨肉分离，对年幼的他来说是一个很大的刺激。好在嫡母没有子女，对徐渭视如己出，宠爱有加。虽然家境贫寒，但是总是想法设法竭尽全力悉心栽培他。徐渭六岁，就入徐氏私塾读书。据说日诵千余言，九岁成文章，便能发衍章句。10岁，山阴县令刘昺赏识其才思敏捷，鼓励其多读古书，开启了徐渭的文学之路。他十多岁仿杨雄的《解嘲》作《释毁》，轰动全城，被大家誉为神童。此时的徐渭对未来充满信心，总以为前途无量。14岁时，嫡母苗氏去世，徐渭顿失依靠，自述母恩“累百纸不能尽”。然后只能依靠长兄继续学习。总以为自己才华横溢考取功名指日可待，没想到17岁时，首次参加本县童试，竟然落第。幸好20岁时，中了秀才，可惜的是以后陆续参加八次均名落孙山。21岁时娶同县潘克敬女为妻，因为家境贫寒，只好入赘潘家。好在妻子善解人意，夫妻恩爱，25岁时妻子生下长子徐枚后，不幸病逝。同年，徐渭的长兄去世，徐家的家产被权豪无赖强占，徐渭去告官，却无济于事。自此以后，徐渭终身未能进入青藤书屋。故居易姓，怎能不让他耿耿于怀！他一生对此屋都念念不忘，据说到了晚年他还画有《青藤书屋图》，足以说明他是多么怀念年少时的青藤书屋。

　　走进青藤书屋大门，环顾一周，发现书屋连同庭院在内，面积不足两亩，实在是小巧。南、北、西面与民居相邻，东面是大门。书屋四周围着高墙，与喧闹的外界隔断，显得幽静古朴。整个青藤书屋分为庭园、天池、前室及后室。

　　庭园是年少时徐渭读书之余散步放松心情的地方。庭园中间有一条鹅卵石铺成的小径，沿着这条小径往前走十几米，便是书屋了。小径的左边是一个葡萄架，因为我去时是初春，葡萄枝干还是光秃秃的，很不引人注目。如果是夏秋之际，我相信这里的葡萄应该成熟了，必然挂满枝头，煞是好看。我知道徐渭是相当喜欢葡萄的，这从他的名画《墨葡萄图》就可知晓。有位画家曾经跟我谈起过徐渭的《墨葡萄图》，他说徐渭是青藤画派的鼻祖。所画的葡萄晶莹剔透，倒挂枝头，极其生动。构思奇特，看似是不经意间的信笔之作，却给人一种不可言说的艺术效果。此图现在收藏在故宫博物院，绝对是不可多得的画中珍品。

　　在葡萄架的前面有一口小井，井是作为当时徐家的生活用水的。相传这里还有一个凸显徐渭年少聪明才智的小故事，据说徐渭少年读书时，老师将一包礼物系在一根三米多长的竹竿顶上，要他在不放倒竹竿的情况下把它取下来，年少的徐渭不慌不忙，把竹竿竖着放入井中，顺利地拿到了顶上的礼物，原来这是老师送给他的文房四宝。感叹小小年纪的徐渭竟然如此的聪明绝顶！真是非同一般。

　　正沉浸在自己的遐想中，一阵微风吹来，忽然闻到了梅花的香味，抬头寻找，发现小径的右边有两株梅花盆栽正盛开着，一株蜡梅香气浓郁，另一株红梅暗香浮动。梅花的后面有一座小小的假山，是由一些不规则的石块随意堆积而成。假山紧贴着书屋的外墙，在斑驳的书屋外墙上看到“自在岩”三个字，想来年少的徐渭应该在这里玩耍过，猜想他可能向往自由自在的生活，所以才把它取名为“自在岩”，表达了他内心的渴望。

　　在假山的旁边我发现一些以为已经枯死的树桩，那些树皮极其干燥，大多已经剥落下来，用手摸一下，感觉像我儿时见过的晒干的络麻，心里很好奇：为何要把已经枯死的植物放在庭园里？正好这时青藤书屋的管理员闲着没事，踱步过来，我忍不住向他提出了疑问。他笑而不答，用手指着树桩顶端，我顺着他手指的部位，竟然发现那里有一个大约一巴掌长的绿芽，后又惊奇发现其他那些树桩上也都长着一个这样的绿芽。我很纳闷，问管理员这是什么植物？怎么会是这个样子？管理员一脸的笑容，解释说：“这是芭蕉！之所以是这样子，是因为冬天来了时把芭蕉横着锯掉了，为的是让它更好的生长。你看，现在春天来了，它又有了绿芽！”不知怎么的，我心里有种说不出的难受，我不明白，为何不让芭蕉自由生长呢？为何要那么残忍地锯掉它上面的身体呢？管理员或许察觉到了我的多愁善感，态度很和蔼，安慰我说：“过不了多久，这里的芭蕉就会郁郁葱葱葱的！到时候你再来，一定会开心的。”我点点头，用手轻轻抚摸着树皮，就像抚摸一个历尽沧桑的老人。

　　跟芭蕉树截然不同的是小径右边的小竹林，在春日下，竹叶在春风中轻轻摇曳，给人一种清清爽爽的感觉。想象着当年的徐渭是怎样的挥毫泼墨，画他喜爱的修竹。画中的那些竹子枝淡叶浓，洒脱自如，特别是那竹枝刚劲有力，竹叶含情脉脉，给人一种高洁清爽之气。

　　从小径一直往前走，到尽头时，便到了书屋。看到书屋的前面有一个月洞门，这月门上方写着“天汉分源”四个大字，据说是徐渭的手迹。进入月门，靠左边有一颗古树，想来年代应该很久远了，我想它一定见证了书屋的沧桑变迁。园中有一颗很显眼的青藤，青藤蔓纵横如蛇，爬满寂寞而斑驳的素墙。想来这就是青藤书屋之名的由来吧。据说徐渭年少时，有一次去山中游玩，发现一株野藤，长于顽石之中，他非常敬佩野藤那种自强不息、孤傲倔强的性格，所以十岁时亲手在书屋里种植一颗野藤。不过我们现在见到的青藤并非徐渭四百年前亲手所植的那棵。当年他植的那棵青藤命运多舛，曾经遭遇过雷击，但是这个天灾没有让它彻底死去，尽管一半青藤被劈死了，但是另一半青藤却依然顽强地生长着。直到1967年“文革”时期它遭遇了人祸，被人连根拔起，从此以后这世上再也没了徐渭的那棵青藤。1980年，绍兴政府重修青藤书屋，只好补植了一颗青藤，这就是我们现在看到的青藤。虽然此青藤非彼青藤，但是在绍兴人们的心中，它们的精神是一样的。青藤像极了徐渭的品格，一样的倔强孤傲！没有亲眼看到徐渭亲植的青藤，有一种遗憾，心想他植的青藤会是怎样的呢？据说乾隆时有个叫陈石麟的海盐人，他画了当时徐渭亲植的青藤的模样：古根入土走蛇蚓，老干出屋蟠蛟螭。藤花垂青不垂直，与天一色覆天池。只是他画中的青藤已经是两百多年后所见到的青藤。

　　隔着青藤，隐约看见青藤后面的壁间有“漱藤阿”三字石碑，据说这是明代董易所书。这里除了青藤，最引人注目的便是七尺见方的石砌小池，这个小池用石栏围起来，显得古朴简约。这可不是普通的小池，徐渭称“此池通泉，深不可测，水旱不涸！”他觉得很神异，所以才取名为“天池”，并以此作为自己的号。想来他对这个天池是相当的喜欢和敬畏。

　　池中立着一方石柱，刻有“砥柱中流”四字，据说是徐渭所写。不过流字已经模糊不清，看不到了。天池两边的石柱上有一副徐渭所撰的描写天池和青藤的对联：一池金玉如如化，满眼青黄色色真。

　　从月洞门出来，就进入徐渭的书屋了。

　　青藤书屋的主体建筑为坐北朝南的平屋，白墙黑瓦，简单之至。中间仅有一墙相隔，分为前后两室。走进前室，看到正上方挂有明代书画家陈洪绶手书的“青藤书屋”匾，下面是徐渭的自画像，只见他头戴青巾，神情凝重。难道这就是民间广为流传的徐文长？在画像两边有一副对联：几间东倒西歪屋，一个南腔北调人。看到上联我就莫名地产生了疑惑，徐文长怎么会落到如此落魄的地步？一个六岁能日咏千余言，十岁能文章仿杨雄的少年才子，怎么会没有锦绣前程呢？在我看来，他应该是住在豪宅里，家里金碧辉煌！下联说他自己是一个南腔北调人，忽然想起鲁迅先生有个《南腔北调集》，莫非他跟鲁迅先生一样，也是“不会说绵软的苏白，不会打响亮的京腔，不入调，不入流”之人。

　　书屋前室靠窗放有一张长书桌，上面有文房四宝。那天我去时阳光明媚，所以书屋的光线非常好，给人一丝暖意。当年被誉为神童的徐渭在这里用心读书，一定是许多学子的榜样。据说，他居住在青藤书屋的时候，有一位富家子弟曾向他请教求学之道。徐渭只写了一副怪联送给他：“好读书，不好读书；好读书，不好读书。”那位富家子弟读后不明其意，感觉徐渭写的莫名其妙。在今年暑假，小学寒假作业本上也出现了这个对联。学生曾经问我这是谁写的？我很骄傲地告诉他们，是我们绍兴人徐文长写的。其实，这是一副同字异读联，上下联并不完全一样，因为联中那四个“好”字有不同的读音，上联第一、下联第二个“好”字读作hǎo，上联第二、下联第一个“好”读作hào，这副对联应该读成：“好（hǎo）读书，不好（hào）读书；好（hào）读书，不好（hǎo）读书。”说年轻的时候，精力好，可以好好读书，却不喜欢读书，结果却荒废了青春；等到老了，懂得了读书的好处了，再想去用心读书了，但已经来不及了，因为身体不行了，不可能再好好读书了。也可以这样解释：家境好，有条件可以好好读书，却不喜欢读书；而家境不好的青年，想读书，却没有条件读书。徐渭是劝人珍惜大好时光，要多读书，并且要认真读书。这个联语到现在读来依然有它积极的作用，说得极好。

　　在书屋的右侧墙壁上写有《前言》，从这上面的资料可初步了解徐渭。徐渭，因为八次应试都名落孙山，终身没有中举。他教过书，做过幕僚，抗击过倭寇，后以卖书画诗文为生，境遇坎坷。晚年贫病交加，死时唯有一张铺着稻草的床板，没有亲人在旁，唯有一条狗与他相伴，想来是何等的凄凉悲惨。这不得不让人唏嘘不已！一个二十岁就中了秀才，名声在外的青年才子，前程怎么会是如此凄惨？想当年，他才高八斗，吏部郎中薛蕙来到浙江，跟徐渭交谈后，惊呼他为天人，连赞他是最杰出的人才。总以为聪慧过人的徐渭的仕途之路一定畅通无阻，又有谁会想到未来的他是如此的落魄！究竟是什么造成了他的悲剧？原因很简单，那就是他与生俱来的叛逆个性。一个六岁能日咏千余言，十岁能文章仿杨雄的少年才子，长达二十年考不上一个举人孝廉，并非他的文章不够好，而是因为他的思想太有个性，不入流。我为徐渭惋惜，假设他按照八股文的要求，写出符合规定的文章，那么他的前途就一片光明，中个举人，做个大官，那是轻而易举的事情！我叹息着走向书屋的后室。

　　书屋后室现辟为徐渭文物陈列室，玻璃橱窗里陈列着他的书画作品。等看了那些书画作品，我知道我先前的那个假设是大错特错了。徐渭当年的作品现在据说一幅要卖到几百万甚至上千万，想来他的书画作品是何等有价值。如果他是一个没有个性、迎合世俗之人，那么也就没有了我们现在敬佩的徐渭了，他的书画作品也不可能价值连城。他骨子里有着与生俱来的文人的傲气，他不可能为了前途为了金钱而舍弃做人的原则。他独特的个性，造就了他艺术上的辉煌。徐渭才华横溢，自称“吾书第一、诗二、文三、画四”，在绘画史上，徐渭开创了中国大写意花鸟画之先河，青藤画派之鼻祖。虽然我不懂书画，但是我想能让大画家郑板桥和齐白石佩服的人肯定非等闲之辈。一身傲骨的郑板桥，刻有印章：“青藤门下走狗”；近代艺术大师齐白石言：“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。”这些足以说明徐渭在画坛上的地位。戏曲创作及理论研究方面徐渭的成就也很突出，所著《南词叙录》是研究宋元南戏和明代传奇的重要著作，由四部杂剧合成的剧集《四声猿》得到汤显祖的极力推崇，徐渭主张戏剧语言应该符合人物的身份，不要用典雅的骈语，也不要有过多的修饰，建议多用口语和俗语。这样的观点在现在看来也是很有见地的，值得听取。再说说他的诗，也非同一般，被尊为“明代第一”，他觉得诗歌创作，应该遵从内心的真实想法，注重个人对社会的实际情感，不要一味地拟古，他这些观点对我们时下的诗歌创作依然有一定的积极作用。他的散文也是写得相当不错，最著名的是他的《自为墓志铭》。所谓墓志铭，一般是指古人去世后，由后人给对方写传，都是赞颂之词。而自己写墓志铭，是极少的。是指本人在世时自己写好，大多是自检，剖析自己。徐渭为何要给自己写墓志铭呢？据说徐渭本是胡宗宪的幕僚，胡对他有知遇之恩，徐渭一生最灿烂最美好的时光就是给胡宗宪当幕僚的这段时间。当年他37岁，科举多次不利，虽才华横溢，却空有一腔热血，报国无门。幸好遇到浙江巡抚胡宗宪，他的文采和谋略有了施展的舞台。徐渭入幕最重要的原因是为了抗击倭寇，并非为了升官发财。幕僚，其实就是我们通常讲的师爷，绍兴读书人一旦科举不利，基本上会选择当师爷这条路。中国师爷博物馆开办在绍兴，展厅中就是把徐渭列为绍兴师爷榜首的。可见徐渭在绍兴师爷中的地位！但好景不长，后胡宗宪因受严嵩案牵连被捕，死在狱中。胡对徐渭有知遇之恩，自然感到心痛。又担心会受到牵连和迫害，整日忧心忡忡，精神紧张，对人生彻底失去了信心，于是他写了一篇文辞愤激的《自为墓志铭》，然后准备自杀。在这篇文章里，他回顾了自己的一生。徐渭说，他年少时就懂得仰慕古代的文章诗词，等到年长时更加致力古文词的学习。但是参加乡试科举考试八次却没有一次考试得中，人们肯定都在嘲笑他！但他自己却不因为这些使感情发生变动，依然从容舒缓地住在冷僻简陋的小巷，租赁几间屋舍过着家无余粮的贫困生活达十年。同时，他也剖析了自己，知道自己有许多缺点，他说因为自己地位卑贱，人怠懒又直爽，所以害怕居贵位的朋友，跟他们交往，好像显得自己很傲慢自大。有时别人在旁边，也不以为意，经常赤身露体，这样又好像显得自己很轻率无礼，人们大都批评指责他。这篇文章写得真切，感人，让我们了解了一个真实的徐渭。

　　再后来，徐渭在忧惧发狂之下九次自杀，但都没有死成。后因狂病发作，杀继妻而坐牢，被囚七年后，得张元忭等好友救免。晚年他的生活非常贫苦，“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”便是他真实的写照，读来让人唏嘘不已。在他七十岁的时候，他为自己祝寿，写了一首诗，诗曰：“吾年十岁栽青藤，乃今稀年花甲藤。写图写藤寿吾寿，他年吾古不朽藤。”1593年，73岁高龄的徐渭终于孤独地离开了这个凄凉的世界。虽然他已经作古四百多年，但是他的艺术成就却依然熠熠生辉，受到一代又一代人的崇拜，就像他自己说的那样：他年吾古不朽藤。

　　在书屋后室的正中央，除了陈列着的一些徐渭的书画和一些有关介绍他的书籍，就只有正中央的那一张大桌子和桌子底下的几根凳子。我有点疲惫，就静静地坐在那里，托腮，陷入沉思。想起鲁迅先生的《狂人日记》，说到狂人，徐渭可以称得上是真正的狂人，他那独特的个性和才华，成就了他艺术上的与众不同！如果没有走进青藤书屋，留在我心里的依然是那个爱耍小聪明、喜欢捉弄人的绍兴师爷徐文长，而绝对不会是这个才华横溢、多才多艺、让后人敬仰的文化奇才。

　　从后室出来，我再次去看了看那棵蛰伏在墙上的青藤，青藤是寂寞的，孤独的，但也是顽强不屈的。虽然徐渭一生坎坷，穷困潦倒，但是他留给后人的却是一笔巨大的精神财富。朦胧中，那弯弯曲曲的藤蔓仿佛化成了徐渭的背影……

　　离开青藤书屋时，身在窄窄的巷子里，走在青石板上，脚步是沉重的。再次回想起早年间，民间口耳相传的关于徐文长的故事，不禁百感交集。老百姓口中的徐文长跟青藤书屋里的徐渭虽然是同一个人，但是又有许多的不同之处，在民间，徐文长只是一个绝顶聪明但又喜欢捉弄人的下层文人，而青藤书屋里的徐渭却是一个才华横溢、桀骜不驯的文化奇人！