说件有点儿意思的事情吧。
去年这个时候，我回老家参加高中毕业20周年的同学聚会。说是聚会，也就是一起说说话，喝喝酒，然后去KTV，继续说话，继续喝酒。到后半夜，男生几乎都喝多了。除了我。你说，一个压根儿不喝酒的人，他会喝多吗？
女生还算矜持，但也有一个人喝吐了，吐完后闹着还要喝，拦都拦不住。是一个叫清的女生，曾经的班花，现在仍然是众人的焦点。大家轮流和她碰杯，她来者不拒。酒量再好，毕竟是人，不是酒罐子。
再热闹，也终将散场，一众男女相拥告别。清住在市区西郊，我主动要求开车送她回去。那时已过半夜一点，经过市中心的青山公园时，清突然叫我停车，蹲在马路边吐了半天，吐得眼泪鼻涕都出来了。
我拿水给她漱口，递纸巾给她擦嘴。我说，吐吧，全吐出来就好了。
真喝多了，她像是清醒了一些，不好意思地说，能陪我坐会儿吗？
于是在公园门口的长椅上坐下来。聊天。聊过去的事情。有些事情印象很深，有些事情，听着感觉很遥远，很陌生，甚至有点儿别扭，像是在听别人的故事。
聊着聊着，就聊到了初恋。
清说，你不知道吧，其实那时候亮喜欢我，我也喜欢亮。
确实是不知道的。亮和我一个宿舍，无话不说的好兄弟，竟从未与我提起。
她似乎沉醉在甜蜜的回忆里。
是很单纯的回忆。金童玉女，珠联璧合。高考前一周，无故旷课算是天大的事情。他俩一起逃学，相约去了海边。大海离学校有七八十公里，当时我们都没有去过。
在她的讲述里，那是多么美好的一天。
清风徐徐，浪涛阵阵。天一定很蓝，海也一定很蓝。
那一天具体发生了什么，她没有说，我也没有问。
然后，送她回家，一路上没再说话。
这次聚会，亮是唯一没有到场的同学。没人能联系上他，就像消失在我们的世界里。
第二天，我们在外地工作的陆续返程，留在老家的十几个同学一起相送。清没有来。
恋恋不舍，似乎有说不完的话儿。
不知怎的又说到了亮。我提起昨晚的事，清和亮，那场隐秘而美好的初恋。
大家一脸惊讶。有同学说，不对，那时候追清的明明是伟，约清去海边的也是伟。
伟刚刚打车去了火车站，一时无从求证。
媛说话了。媛曾跟清一个宿舍，一对好闺蜜。媛说，伟喜欢清，他一直在追清，约清去海边的就是伟。
但清喜欢的是亮。媛又补充说，清一直暗恋亮，暗恋了很多年。
大家七嘴八舌，记忆拼贴到一起，真相便慢慢浮现出来。
又是一片欷歔感叹。
聚会归来。我心里一直想着这件事，越想越有意思，于是写下来，写成了小说。
我将小说给老婆大人看，老婆大人看得很没耐心。看完了，说，你这编的吧。
我说，有生活的原型，也有艺术的虚构，生活永远比小说更精彩。
这孤男寡女的大半夜逛公园聊天儿，可信吗？老婆大人显然不相信，她朝我翻一下白眼，说，嘁，你就继续编吧。
这件事到这里本该结束了，但是有一天，我接到了李志伟的电话。
李志伟，就是小说主人公伟的原型。
李志伟在电话里奚落了我一顿。大意是说，他看到我新发表的小说了，说我不该把“帽子”往他和孙亮身上扣。当年咱三人都喜欢李海清，他跟孙亮是明追，自然无功而返。只有我最执着。同学三年，我暗恋她三年，在伟和亮面前念叨她三年。高考前一阵子，我像发疯似的，想约她去海边。信都写好了，但不敢递给她。最后我旷了课，一个人骑着车子上路，半夜才到海边，还给她打了电话，让她听大海的声音。
李志伟说，除了你，谁还会有这么文艺、这么闷骚的想法？
我极力否定。老婆大人还在身边听着电话呢。
再说了，李志伟说得再有鼻子有眼，我也没有印象了。这小说情节，多半是我编出来的。你说，真要是将生活过成小说了，这生活还过得下去吗？
李志伟说，不会吧，你这鳖孙，都是你自己亲口说的，你竟然忘了？你要不信，打电话问李海清，你是不是在海边给她打过电话，让她听海的声音。
我还真打了电话。不过是在几天之后，我才不会傻不愣登在媳妇面前做蠢事。
电话通了，拐弯抹角地说了许多有的没的。最后，我问李海清，高三前一周，我是不是在海边给你打过电话，还让你听大海的声音了？
李海清愣了一下，随即哈哈大笑起来，秦大作家，你小说写多了吧？
我一本正经地追问，到底有没有这事？
没有。回答得那么干脆。
挂完电话，我又想了很久。结果是，越想越模糊，越想越混乱。
也许，时间久了，记忆真的会出现问题。例如本来是发生在初中的事儿，你记成了高中；本来是发生在张三身上的事儿，你记在了李四身上。
很正常的事儿，有时也会变得很不正常。
看来，这篇小说，是不会有结局了。
嗨啵溜啾
肖 恩暑假结束，我得回爸爸家上学了。
临走前，妈妈送给我两条鱼，是最常见的那种黑色金鱼。黑黑的脑袋，黑黑的尾巴，连肚皮都是黑黑的。
妈妈说，你要记得每天给它们喂食。
妈妈说，你要记得隔天给它们换水。
我点点头，目光落在那个透明的泛着蓝光的玻璃鱼缸上。
于是，我的生命里多了两条鱼：一条叫嗨啵，一条叫溜啾。是妈妈取的名字。怕我忘记，便写在纸上，字迹圆润而清秀。
我开始期待第二年的夏天。
夏天的时候，妈妈会陪着我。
妈 妈
一放暑假，我就将肖恩接到我的城市。
我带他去少年宫，去海洋馆，去电影院，去游乐园。
我给他做鸭子煲，做咖喱虾，做鱼片粥，做荷叶饭。
我说，肖恩，你想去哪，妈妈带你去。
我说，肖恩，你想吃啥，妈妈给你做。
他摇摇头，眼神茫然，似乎藏着沉甸甸的心事。
那天散步，我们路过一家卖金鱼的小摊。
肖恩蹲在一边看。很少见他对一样东西这么认真。
我说，妈妈送你两条金鱼，只属于你的金鱼。
他用心挑了两条，是最常见的黑色的那种。
给鱼们取一个什么样的名字呢？一定要洋气点的名字。我一边自言自语，一边在纸上写下：嗨啵and溜啾。
我希望我的肖恩能笑一笑，他却只是点点头。
肖 恩
前一段溜啾死了。我按时喂食，换水，溜啾还是死了。
我将它埋在窗外的丁香树下。
也许，明年春天，丁香花就能开出金鱼的味道来吧。
今后不会再有鱼和嗨啵抢食了，嗨啵却很忧伤。
它忧伤地从鱼缸这边游到那边，又从那边游到这边。
它有时会停下来，看看我，又游走了。它认不出我是谁。
听人说，金鱼的记忆只有七秒。
嗨啵游来游去，游来游去，就忘了它曾经有个朋友叫溜啾。
我今年十四岁。我记得我所有的快乐和不快乐。
溜啾死了，我也很忧伤。
每天起床后，睡觉前，我都会去看嗨啵。
一天早晨，我看到嗨啵死了。它仰着肚皮漂在鱼缸里，就像睡着了。
它的梦里，会不会有溜啾？
那天，我哭着给妈妈打电话。我说，溜啾死了，嗨啵也死了。
妈妈什么话都没说。妈妈也哭了。
我会一直记得这样两条鱼：一条叫嗨啵，一条叫溜啾。
它们曾经游过我的生命，陪我度过三个月零四天。
从夏天到秋天。
妈 妈
我算不上一个称职的好妈妈。
六年前，我离开肖恩，来到这座陌生的城市。
我有了新的家庭，新的孩子。我不再是肖恩专属的妈妈。
每到夏天，我都会接肖恩过来，陪他度过暑假。
这年深秋的一天，我接到一个期待了六年的电话。
肖恩在电话里跟我说，嗨啵死了，溜啾也死了。
我哽咽着，什么话也说不出来。
如果没有记错，自从我的肖恩六年前患上自闭症，这是他第一次主动与人说话。
最新评论