1

　　新疆是一方神秘而辽远的疆土。正因为其神秘辽远，多少年以来，这里都不仅仅是探险家、画家、摄影家和旅游爱好者的乐园，更是许多作家、诗人心生向往的地方。山川风貌，民俗风情，历史遗迹，神话传说等等，如同一粒粒晶莹美妙的稀世明珠，在新疆大地上闪烁着光芒。这些无与伦比的自然、人文宝藏，源远流长，它们湮没于岁月深处，取之不尽，无疑为我们的文艺创作提供了无比丰富的滋养和保障。作为一个生于斯长于斯的本土作家，这里的雨露阳光始终都在滋润着我，温暖着我。放眼远眺，群山苍茫，大河浩荡，草原就如同澎湃、逶迤的潮汐涌向天边，纵使茫茫戈壁大漠，也以其独有的特质与美感，唤醒了我们内心沉睡已久的激情，让我的灵感在一次次行将枯竭之际，又一次次地焕发出盎然生机。

　　现在回想起来，从发表第一首诗开始算起，我从事文学创作已经有40多个年头了。这其中有憧憬，有喜悦，有自足，有痴迷，有荣耀，当然也有过迷茫、失落、彷徨、苦闷和沮丧。多少个寂静的不眠之夜，当我伏案笔耕，那些或明或暗的文学影像就会出现，它们从泥土里滋生出来，从山河大漠中滋生出来，从草原旷野上滋生出来，渐渐地，就会幻化成一串串意象鲜活的文字。我知道，新疆大地丰腴的山川风物和人文历史都已经深深地烙印在我的血脉里，那一座座高山，那一条条大河，那一片片青草地，它们都以其崇高与不朽的旷世之美，见证了人间的悲欢离合，兴衰荣辱。很显然它们也以自身的气度、品格和精神，给予我深厚而绵长的教诲。

　　当然，一个作家的成长肯定远不止这些。应该说，新疆的《伊犁河》《西部》《绿洲》《绿风》等这些本土文学刊物，还有伊犁州作协、文联，自治区作协、文联等各级专业组织，都曾一如既往地关注、扶持、培养过我，使我能够做到在文学创作顺风顺水时不自傲、不懈怠，失意困惑时也不气馁、不自卑。正是因为有了他们，我才能在文学创作这条崎岖道路上持之以恒，且不断提高自己、丰富自己，从而越走越有信心。是他们给了我文学的信心和力量，是他们让我在茫茫黑夜里看见星光，看见了成功的希望，也正是他们，一次又一次地不断推动我迈向文学的远方……

　　或许随着时间的推移，记忆可能逐渐模糊了，有些事甚至也会渐渐淡忘。可是一个人的一生中，有些特殊而深刻的印迹却根本无法抹去。在我从事诗歌创作的数十年里，就有这么几件事迄今仍让我心存感激，经久难忘。

　　2

　　记得那是1990年的春天。自治区文联《中国西部文学》（《西部》的前身）与伊犁州文联《伊犁河》联手在伊宁市举办文学笔会，由《中国西部文学》主编陈柏中先生率领编辑部的一帮精兵强将来到了伊犁，那一刻，春寒料峭的伊犁大地顿时被喜悦和期待的文学气氛所笼罩。笔会是在伊犁宾馆举行的，参会的作者有些是《中国西部文学》编辑部老师们直接推荐，有些是由《伊犁河》编辑部推荐的，数十人的规模基本上囊括了伊犁州老中青三代实力作家。那个时候，伊犁文学在《伊犁河》主编郭从远的带领下，兵强马壮，在新疆文学界颇具影响力。老作家们笔耕不辍，中年作家奋发有为，青年才俊更是底子厚，潜力大，基本上形成了老中青共同发展的良好创作态势。

　　而《中国西部文学》就是在这样的背景下来伊犁举办笔会，助力伊犁文学创作朝着更加繁荣方向发展的。很显然，对伊犁的每一个作家来说，这既是一种肯定，一种加持，更是一种激励和推动。因为就在那次笔会上，《中国西部文学》的编辑老师们不仅专题畅谈全国文学创作现状，拓宽伊犁作者视野，更是为青年作者释疑解惑，悉心帮助他们剖析作品成败得失，同时还不断激发创作灵感，为他们进一步提高作品艺术质量和美学品位发挥了非常重要的作用。通过这次笔会，不仅伊犁文学创作的整体水平上了一个新台阶，还涌现出不少颇具创作潜力的文学新秀。

　　大约也就是1990年初夏之际吧，我刚参加完在浙江师范大学召开的全国青年美学会议回到乌鲁木齐，就正好赶上了由《中国西部文学》举办的新疆青年诗人创作座谈会。记得当时参会的刘亮程、沈苇、杨子、北野、黄毅、孤岛、周军成、秦安江、贺海涛、汪文勤、郁笛等人都是一些新疆创作势头正旺的实力青年诗人。会议的规模很小，约摸只有十几个人。座谈会只有半天时间，首先就是副主编郑兴富老师非常精彩的开场白，他简明扼要地介绍了一下新疆诗歌创作的整体情况之后，表示新疆青年诗人起点高，可塑性强，具有良好的创优空间和可期的发展前景。同时，他还进一步鼓励青年人要勤奋创作，勇于创新，努力在全国诗歌创作的大格局中取得新成就。此外他还强调青年诗人更应该扎根脚下的这片土地，贴近生活，贴近现实，要细观察，多思考，勤创作，精耕细作，通过自身努力形成群体优势，从而把新疆诗歌推向一个新高度。

　　接下来，每位参会诗人都各自或书面或口头作了简短发言。他们结合自身创作实际，以全国诗歌创作的新视域、新特点、新态势为出发点，各抒己见，侃侃而談。当时我就觉得，这些年轻诗人有激情，有思想，有个性，有学识，也不乏对生活的细微洞察和独到的生命体验，今后肯定能够写出好作品。直到如今，事实证明我当时的感觉和预测还是比较准确的。由于当时我是第一次参加全疆文学方面的会议，且与其他诗人都不太熟悉，发言时还真有些紧张。好在那个时期我正在一所师范学校当老师，有大量的时间广泛阅读，再加之我当时也正好在作中国西部诗方面的专题研究（正在写作学术论文《试论中国西部诗的审美特征》），故对中国诗坛以及诗歌现状还是比较熟悉的……至于当时我的发言说了一些什么（口头发言），现在已经记不得了。其实如今回想起来，于我而言，说过什么已经并不重要了，关键是我那时究竟听到了什么，收获了什么。我总觉得在那样一个文学氛围里，诗人们能够把自己的思考和宝贵创作经验都拿出来与大家交流分享，使各种思想能够相互碰撞，诗艺得以相互切磋，创作风格上也能彼此互相启发，这无形中就让新疆诗歌创作得以迅速发展，也的确形成了一股群体合力。

　　就我个人而言，这次座谈会之后，我与新疆诗坛的联系更加密切了。创作上除了继续写作文学评论和散文诗之外，也重新开始写作分行诗——我心里明白，自己创作上的每一次进步，都离不开诸如陈柏中、郑兴富、郭从远等等这些文学老师的悉心栽培，当然也离不开这次新疆青年诗歌座谈会的滋养和启迪。

　　3

　　1998年深秋，我还有幸参加了中国作协在江苏张家港市召开的全国诗歌座谈会。这次全国性诗歌会议不仅规模大，而且规格高，诗歌名家、大家云集，盛况空前。一时间全国老中青三代诗人和诗评家都会聚到江南这座美丽的港城，共同探讨中国诗歌如何进入新世纪的重要议题。围绕本次诗歌座谈会设定的“团结、奋进、鼓劲、繁荣”这一主题，诗人们畅所欲言，开诚布公地探讨诗歌现状和创作中面临的各种困惑和问题。经过诗人、诗评家认真而热烈的讨论，在诗歌创作如何关注现实、贴近人民，且作品怎样做到思想精深、艺术精湛等诸多方面都达成了共识。这不仅为中国新诗发展指明了方向，同时也为中国诗歌迈入新世纪提供了理论支撑和思想保障。这是继1980年、1991年中国作协召开的两次全国性诗歌会议之后，又一次召开的诗歌盛会。令人振奋的是，这次为期5天的座谈会成果卓著，影响深远，具有划时代的意义。

　　那段时期我恰好对散文诗创作情有独钟，且一直都在持续发力，创作势头正旺。当时我的散文诗作品已在疆内外刊物上频频亮相，并且已经在全国散文诗领域崭露头角。尽管这次诗歌座谈会并没有研讨散文诗，也没有对具体诗歌作品的成败得失进行讨论，但会议所涉及的诗歌创作的各个方面，都具有宏观性和方向性，同时也是全国诗歌创作中普遍存在的突出问题。这之于我，当然也都是渴望得到解决的创作困惑与难题。除此而外，尤其还值得一提的是会议期间，我主动与昌耀等一些自己非常喜欢的著名诗人进行思想、创作交流，不仅汲取了丰富的精神养料，也在诗歌创作的各个方面受到启发，受益匪浅。我总觉得，尽管诗歌写作属于个人行为，写什么，怎么写等等都由自己来确定，但毕竟任何文学创作都离不开社会，离不开现实生活，更离不开思想碰撞与艺术交流。自那次全国诗歌座谈会之后，我的眼界更开阔了，对生活、社会、人生以及生命的认识更为深刻，艺术认知与审美感悟能力也有了大幅提升。特别让我开心的是，通过各种思想、技艺的切磋和交流，我又继续加大了分行诗的写作力度。说句大实话，如今我既写散文诗也写分行诗，且两者相互激发，左右开弓的自由灵活的写作状态，完全来自于那次全国诗歌座谈会的激发、催化与引领。对此我要特别感谢自治区作协原常务副主席赵光鸣、秘书长张孝华等文学前辈，因为如果没有他们的提携，我就没有机去参加这个全国诗歌座谈会，思想上、创作上当然也就难以获得这么多收益。

　　如果说一个作家的成长除了自身因素而外，那么肯定也离不开他所生活的这方土地的影响。在这里，既有自然、人文、历史以及生活恒久的滋养、教诲，也离不开各级文艺组织的关心、扶持和培养。就我个人来说，我在这诸方面受益良多。感恩新疆这片沃土，感恩所有在文学创作道路上帮助、扶持、引领过我的人……纵然时间流逝了，文学还在，诗歌还在，温暖、滋润我们的阳光雨露还在。我相信那些鲜活、美好而又楚楚動人的文字，相信诗歌恒久的魅力就像灯塔一般明亮。相信它们终将在我的记忆深处发出光来，慈祥而温润，寂静却又能够在人们的心中绵延不绝。那就让我们焕发出生命的激情吧，在漫漫长夜里，在深邃而浩茫的天宇下，使那些渴望美，渴望幸福的眼睛都能够获得持久的诗意和安详。

　　【作者简介】亚楠，本名王亚楠。中国诗歌学会理事，伊犁州作家协会主席。已在《诗刊》《中国作家》《人民文学》《星星诗刊》《诗歌月刊》《扬子江诗刊》 《绿风》《诗林》《青年文学》《十月》《钟山》 《花城》 《清明》 《山花》《大家》《作家》《西部》《绿洲》 《伊犁河》《长江文艺》《作品》《上海文学》等刊发表作品200余万字。不少诗歌、散文诗作品入选各种年度选本。多次获得全国诗歌、散文诗奖。