1

　　医生说，肖敏的症状属于更年期的神经衰弱，所以常常夜半梦醒。

　　夜半梦醒，再也睡不着。清醒的夜有什么？时间的颗粒在夜色流星一般坠落，枕边丈夫的呼吸、夜鸟巡弋的声音，此起彼伏，异常清晰。肖敏是想继续睡的，努力地闭着眼，摒弃杂念。却是没用的，意识清醒，思绪纷繁，脑中的画面一帧帧袭来：中考倒计时、课外辅导班、模考排名……

　　女儿。想到女儿，肖敏的神经仿佛又脆弱了一分。她披衣起身，走向孩子的房间，轻轻地迈进去，轻轻地在孩子的床边坐下，轻轻地将滑下的被子拉上。那睡梦中的脸，瘦长，蜡黄，皱着眉。一声几不可闻的轻叹从肖敏的口中落下。小时候的女儿分明不是这样的，眼神明亮，双颊饱满，白里透红，如果用手轻轻地摁一下，会有一个漩涡慢慢地陷进去再噗的一下弹出来，可爱极了。

　　小时，是多小？读幼儿园的时候吧。那时的女儿，仿佛活泼的精灵，在山林野径自由奔跑。是从什么时候起，女儿一日日地忙碌，上课、写作业、课外辅导，马不停蹄。

　　肖敏的目光微微地濡湿了。她将女儿裸露在外的臂膀轻轻地抬起，抚过她的手掌。右手食指的关节处，一个厚厚的茧，硬硬地抵着指腹。蓦的一惊，烫着一般，肖敏将手缩了回来。这茧子是女儿常年握笔留下的，边缘粗糙，硬，且厚。肖敏不敢细看，也不敢细想，需要多少次的摩擦与压制才有今日的“伤痕”。铅笔、圆珠笔、钢笔；习题、笔记、卷子，一日日“贴身肉搏”“嵌合撕咬”，终是皮肉模糊，硬化成茧。

　　“妈妈不敢看你的手啊！”肖敏望着女儿哀伤地说。

　　“没事的，妈妈，我和同学们都有这样的茧！”女儿若无其事地笑。

　　这是多少年之前的对话了？在这个失眠的夜晚，一句一句，响彻黑夜的壁垒。

　　2

　　“听说，隔壁九班的家长都请一对一的家教了。我们怎么办？”

　　“这些人莫不是疯了吧。周一到周五每晚安排一对一，周末还去机构读小班的课。真不知那些孩子的时间是怎么挤出来的？”

　　电话是女儿同学的妈妈打来的。她焦虑的情绪通过夸张的音量频频逼近。一根看不见的弦在肖敏的头部慢慢收拢，她感到晕眩，脑海中莫名浮现一个场景：一群站在椅子上看电影的人，一群站在椅子上还要踮脚看电影的人。

　　一个电话的工夫，微信里的未读信息超过了几十条：班级群、家长群、课外辅导班的群，嘀嘀嘀、嘀嘀嘀，不绝于耳。今日作业、模考成绩、组班信息、志愿咨询，每一条信息，肖敏都不敢小觑，她细细筛选，将一些重要的，记在备忘录里。

　　杭城重高十二所，上不了前二的基本与清北无缘，上不了前十二的基本与985、211无缘；全市三万多考生，将近半数的孩子分流去职高；女儿就读的私立中学，一年学费将近七万，学而思、新东方等各培训班的学费也将近七万……

　　这些数据盘桓在肖敏的脑海，如一张网，时不时地收紧。谁敢掉以轻心？夫妻二人将半数的收入砸在孩子的教育上，心甘情愿。他们知道，相比同类学校其他家庭，这样的花费，仅仅只在中等。

　　“女儿的学科，不够稳，要不，咱再找一个培训机构补一补？”睡前，肖敏和老公商量着。“行，你看着办，好的机构也不好插班呀，名额都满了，除非有人中途退出。”老公小声嘟囔，转身睡去。

　　3

　　2021年4月，初三一模结束，“分配生”成了家长们口中频繁出现的词汇。谁家的孩子，三年总分预估年级前十，谁家的孩子三年总分名列班级前五。杭二、学军、杭高、杭十四、学紫、杭四……各所重高的校名在家长们臆测的年级排行榜中，与一个个名字对号入座。

　　女儿的成绩尚可，肖敏很是欣慰。如果走分配，在这所竞争激烈的私立初中可以分配到前五的重高。如果自己考，按照去年该所私立初中的升学率，发挥正常的话，可以考到排名第一的重高。分配？自己考？分配的话，自然是保险的，但是去不了顶尖的重高。自己考的话，存在风险，万一发挥不好，前八的重高都会错过。

　　2021年，杭城颁发中考新政，分配生的比例提高到百分之六十。那增加的百分之十，加剧了裸考的风险与竞争。选择了裸考，无异于选择了博弈：运气、发挥、出题、身体状况、政策导向，方方面面，横框竖格，一个点卡不上，命运就会改写。

　　夜晚十一点，肖敏已经犯困了，可孩子依然与各类题目作斗争。她的背弯成一道弧，脑袋微微前倾，镜片后的眼睛盯着卷子上的题目一眨不眨，手中的笔时而停滞不动，时而唰唰有声。闹钟滴答，小小孩子在看不见的赛道上奋力奔跑。考砸一道选择题，就从一所重高降到另一所重高。稍一放松，便有无数的同行者超越。

　　肖敏很想叫孩子睡觉，张了张嘴，又把那句话生生咽下去。她站起来，在客厅来回踱步。孩子没睡，做母亲的哪能睡？她一边走，一边回想放学时听到的小道消息：你知道吗？听说有好几个孩子在中考冲刺阶段抑郁了，有的需按摩才能入睡，有的需药物维持，有的请假居家……吴妈压低嗓音，将一个个名字轻轻地送入肖敏的耳朵。耳朵忽而變烫了，那一个个名字，变成小小的炸弹，在耳膜里轰鸣。轰鸣声中，一个个跳楼轻生的案例，在肖敏的眼前鬼魅地升起。

　　肖敏的老公在卧室翻看各项数据：一所学校可以拿到百分之六十的分配生名额；全市三侨考生、现役军人子女、援鄂医疗子女、少数民族子女等加分的人多达707人；杭二、学军，前二重高裸考名额只剩400名左右。如果选择裸考，意味着要从26000名裸考大军中冲到全市前400名，还要保证那可以加分的700多名孩子，裸分都很低，才有机会。

　　唉，难。老公按了按皱紧的眉头，轻轻叹一口气。

　　临上床，肖敏和女儿商量分配生的事。勤奋好学的女儿一直心仪最好的重高，肖敏便与她细细分析了当前的形势、存在的利弊。女儿想了想，顺从地说，妈妈，我听你的，咱们就走分配吧。肖敏轻轻地说，嗯。女儿轻轻地点头，将一支印着某高中logo的钢笔轻轻地放回笔袋。那笔做工精致，印着某高中的校名——那是杭城排名第一的高中。

　　“欢迎你报考我们的高中，好孩子，这支笔送你，愿我们顶峰相聚。”那所排名第一的重高曾约过女儿。“嘶”的一声，女儿拉上了笔袋。肖敏从回忆中撤回思绪，心的某一处也嘶的一声。

　　2021年4月至5月，杭城各初中的分配生名额陆续出来了。女儿签了分配的名额——全市排名第三的重高。

　　如果就读公办中学是否会有不一样的结果？肖敏问自己。

　　4

　　时光倒流。五年前的场景，历历在目。

　　“这道题说了多少次了？为什么还不会做？”小小房间，男人厉声呵斥的声音毫无预警地响起。肖敏拿拖把的手猛地一抖，心脏骤然一缩，耳朵警惕地竖着。“你看，你看，又做错了！”怒吼声在房间接二连三地炸开，肖敏急急地推开房门，满脸泪水的女儿正慌乱地擦去做错的答案，迟迟疑疑地写出新的答案。那个脸庞绷紧的男人，筋脉暴涨，手指猛敲：“还错，还错，你这样的水平怎么考民办初中？”他的声音夹杂愤怒、失望，说到激动处，捏住孩子的胳膊，狠狠一掐。

　　“哎哟！”读小学五年级的小小孩不自觉地喊出了声，眼泪一颗颗地滚到习题本上，雪白的臂膀，暗紫的淤青，不忍直视。肖敏的眼泪唰的一下落下来了，有那么一刻，她想冲过去撕碎孩子的奥数本，丢到窗外，然后，像小时候那样抱着她：“乖，不哭，咱不做题。妈妈带你玩去！”

　　可是，她不能，也不敢。孩子处于小升初的关键时期，能否考上升学率靠前的私立初中，关键在于孩子会做多少奥数题。而那个发火的男人，本在老家温州上班，为了更好地陪伴孩子，舍弃公务员的身份来到杭城。一年三百六十五天，接送孩子、辅导作业、精心规划着孩子的未来，实在是——望女成凤，太急切了。

　　坊间传说，踏进私立的民办初中，便是一脚踏进重点高中。在杭城，最好的初中都是私立的：文澜、建兰、育才、养正、白马湖……每一所名校，都是天上的星星。哪个父母，不想把星星摘下来送给孩子？即便学费昂贵，依然有大批的家长为孩子能就读私立中学而拼尽所有。

　　私立中学的提前招里，奥数成绩的占比极大。从小学五年级开始，肖敏老公便将女儿送进学而思的奥数培训班。可是，还是迟了，相比那些从幼儿园与小学低年级就开始学奥数的孩子，起步已经太晚了。

　　无疑，男人是尽职的爸爸。他一日日地坐在女儿的小房间，陪读，辅导。可惜，一遇到奥数，女儿便怔住了，仿佛堵塞的水龙头，怎么也无法疏通。有人说，小学五年级的奥数相当于初二的数学难度；还有人说，那些就读私立小学的孩子很多已经提前学了初中的知识。

　　肖敏后知后觉，按部就班，她不知道现在的家长已经卷到这种程度了！从未提前学知识的女儿思维达不到超前的程度，奥数于她是陌生的侵入者，即便绞尽脑汁，也无法触类旁通。

　　女儿是一定要读私立初中的。男人认定的理，九头牛也拉不回。他坐在学而思的教室后面陪着孩子一起学奥数，回家后，举一反三，再讲一遍。可是讲了许久，女儿还是一头雾水，他便沉不住气了，青筋暴涨，语气恶劣。肖敏一边体谅丈夫的焦虑，一边心疼女儿的乖巧，一颗心，上下左右，油煎刀剐，日日悬空。

　　离小升初的日子越来越近，家里的气氛越来越沉闷。一颗颗不定时炸弹，在六十平米的家中，时不时引爆。女儿成了受伤的小蜗牛，她将身子蜷缩在小小的壳中，无辜的大眼睛蓄满惊恐。不是她不努力，而是怎么努力也无法明白奥数的真谛。这是一个令人沮丧的事实。

　　六年级上学期，私立初中开始暗戳戳地散布招考的消息。优质生成了顶尖名校争抢的对象。抢生源的戏码暗潮汹涌，时不时有家长爆料，某某私立中学签约了某某学霸，某某学霸上岸了某某私立初中。

　　肖敏和丈夫心惊肉跳，心急如焚，忙不迭地咨询过来人：如何报名，如何参考，如何加入有相关信息的群？

　　肖敏和老公在各名校的保安室门口流连，小心翼翼地投上简历，满怀期盼地等待通知。建兰、育才、养正、采荷、公益，每一所有名望的私立中学，都是肖敏与老公心中的星星。一封封简历如同一颗颗种子，在他俩的心中埋下了希望。

　　那些种子，还未破土，便一株株地萎了。因为没有奥数的竞赛成绩，投出去的简历，杳无音信。肖敏和丈夫无比沮丧，他们没想到自己的孩子竟然连考试的资格都没有。

　　一个同学的妈妈告诉肖敏，有个神秘的微信群，经常会有招考的消息放出。想入群，缴纳一百元会费。肖敏毫不犹豫地交了钱，群里的家长，热血沸腾，说是哪怕没接到考试的通知，也可直接冲到考场去试一试。只要成绩好，哪所名校不喜欢呢？那些家长说这话的时候，肖敏的心腾的一下亮敞了。

　　那段时间的肖敏，紧紧捧着手机，深怕落下一个招考的消息。她带着女儿奔赴在一次又一次的招考路上，满怀希望地去，忐忑不安地回，垂头丧气地接受没有录取的事实。

　　孩子沉默，丈夫暴躁，老师说：“你家孩子满脸不开心，怎么了？”

　　5

　　女儿是通过摇号进了家门口的私立中学的。中签的那天，肖敏和老公连喝三大碗酒，酒入心肠，热泪迸出。虽然私立中学的学费昂贵，但是一想到这所学校的升学率，两口子的脸上飞上红霞。

　　一个学霸云集的初中，女儿如何披荆斩棘、崭露头角？吸取了惨痛的小升初经历，肖敏和老公再也不敢懈怠！提前学，超前学，报班，报班，弱势的学科报两个辅导班。周末、寒暑假，如何让孩子在有限的时间得到最大的资源化？培训班的远近、机构的名气、学科的安排，都需细细整合，精心安排。

　　学会计出身的肖敏，头脑敏捷、思路清晰。她从一团乱麻中拣出重要的点，串成平展的线，语文、数学、科学、英语，各占比重，各择其点。女儿的初中学习之路，在学校、培训班辗转奔波。一年三百六十五天，无休。

　　有一天，肖敏惊愕地发现女儿不管站着还是坐着都弓着背、含着胸，脑袋前倾。好好的女孩儿，成了一张弯腰的弓！那弧度有锋芒，时时刻刻切割着肖敏的视线。女儿却已经适应这样的节奏了，日复一日地学习，毫无怨言地学习，那个伏案苦读的背影如雕塑，安静、沉默、堅硬。

　　成績的确是进步了，可孩子也冷漠了。好像除了学习，再无其他的事能进入她的眼。小时候的她，贴心、可爱、活泼，会说甜甜的话语，是名副其实的小棉袄。可现在呢？她目不斜视、心无旁骛，与周遭的人与事保持一种疏离感。肖敏望着这样的女儿，总觉得陌生，说不出的陌生。

　　不知从什么时候起，女儿开始频繁地流鼻血了，夜半深睡时，埋头刷题时，期末考试时，那些鲜红的血从她的鼻翼毫无预警地涌出，枕头、书本、卷子，都淌过她的血痕。

　　也去医院查过。医生也说不出原因。或许是鼻炎，或许是天气干燥，也或许是学习压力大。初三一模考试那天，凌晨五点，女儿又流鼻血了，那么多的鲜血滚滚而落，止也止不住。一番折腾，脸色惨白的女孩，匆匆扒拉几口稀饭，背着沉重的书包去学校了。肖敏亲自送的，那天，她立在校门口，灌了铅似的，怎么也挪不动了。她的目光越过女儿苍白的脸颊，越过她微驼的背影，越过层层教学楼，任时间一分一秒地穿身而过。

　　一天的时间，如此漫长。肖敏掐着秒表揣测女儿考试的行程。语文考完了吧，现在是不是考数学呢？科学正在进行吧。孩子还有力气吗？会不会又流鼻血呢？守在校门口的肖敏，盯着手表，石化一般。谢天谢地！最后一场考试结束的铃声终于响起。那个身穿校服的女孩儿在拥挤的人流中，面目模糊。

　　一模的成绩出来后，女儿分配到升学率排名第三的重高。签约那天，肖敏的心里五味杂陈：停掉了所有的爱好，牺牲掉所有业余时间，千辛万苦，拿到了重高分配生名额。值还是不值？

　　6

　　2021年6月19日，杭城初三学子全员中考第一天。

　　肖敏又开始整夜整夜地睡不着了，即便选择了分配，依然在这场重要的考试中莫名紧张。日日夜夜的苦读，需要一个分数来证明和抚慰。早餐吃什么？午餐吃什么？正在装修的邻居是否有噪音？所有可能会影响孩子考试成绩的相关细节都在肖敏心里梳理一遍，她将每一条线，整理得光滑顺畅，不留一丝褶皱。

　　中考那天，风雨交加。肖敏穿了一件喜气的红裙送女儿进考场。老师们站在校门口，殷殷叮嘱，一句句鼓励的话语在雨丝中传达：“加油呀！加油呀！”雨丝一帘接一帘，家长一个挨一个，伞架着伞，目光叠着目光。

　　连续两天的中考终于结束了。肖敏买了一把向日葵迎接女儿。远远地，那个女孩蹦蹦跳跳地走出校门，脸上的笑容，明媚可人。孩子说，考得很好。

　　每个孩子都说自己考得很好。

　　一些消息在坊间悄悄传播：今年的中考，题目史无前例的简单，数学属于小学的难度，英语属于初一的难度，科学也比平时的模考简单许多……花大价钱读民办的孩子，理科拔尖的学霸，一时慌了神，不知自己的高中何去何从？

　　人心惶惶，坐立不安。卷子浅了，区分度不高了，谁是这场改革的受益者？

　　肖敏开始整理女儿三年的教辅。它们小山一般叠在客厅一角，灯光下的暗影仿佛沉默的兽。一米六的女儿站在书山后，量身比一比，没过她的颈，伸开双臂量一量，足足有一丈宽。她小声地说：“这么多，这么多。三年咋就攒了这么多？”

　　是啊，怎么就这么多？肖敏心里叹了一叹，这每一本教辅、每一张卷子都留下女儿的字迹。现在，它们很快就要被收废品的人带走。这日日夜夜伏案苦读的证据就这样没了。肖敏的内心感慨万千，想说什么，最终什么也说不出。

　　“右眼五百度了！”从医院回来的老公不经意的一句话让肖敏失了神。刚刚经历初三“浩劫”的孩子，体检单上清晰地写着：近视加剧，颈椎受损，驼背严重。

　　“新东方、学而思的培训机构股票大跌，中考的试题以后会越来越浅了。过不了多久民办初中都会转成公办……”老公像想起了什么，与肖敏随口聊着。

　　与此同时，双减政策成为头条新闻，在各大媒体不胫而走。

　　【作者简介】胡曙霞，中国作家协会会员，出版散文集《悬在窗口的幸福》等，获浙江省优秀文学作品奖、冰心散文奖、叶圣陶教师文学奖，散文集《每朵花都有自己开放的季节》入选2020年农家书屋重点出版物推荐目录，作品散见《四川文学》 《雨花》 《胶东文学》 《延河》《散文百家》《中国校园文学》《江南》等刊物。