——卡内蒂笔记《人的疆域》
1
发小邬钢斗天生没爹，不知是被哪扇窄门夹扁了头，大冬天的，就来问我半山这边有马鞭笋卖吗？卖了他来取，多多益善。馬鞭笋我不是太熟悉呵。我告诉他没有，也不可能有。他也不想想现在是什么时候，是吃马鞭笋的季节吗？我说半山菜场里只有冬笋和春笋，你要吗？他说这个还用得着找你问吗？他又说大棚乱了四季，马鞭笋说不定就有。我质问笋是大棚能种出来的吗？他就说差不多吧，竹农入冬就给竹林盖上三尺厚的砻糠，喷足了肥药，你现在吃到的春笋，跟大棚菜有什么两样吗？他还贼心不死，非要我去附近找找看。他说他急需马鞭笋。嘿！他以为我在钢厂工作，还地处城郊哪！我刚来上班那会儿——那还是三十多年前，半山确实有杭城西伯利亚之“美誉”，但如今跟市区一样的，哪里还有种菜植竹的农田呀，有的只是钢筋混凝土霸占的楼群，就连种棵草都得种在指定的草坪上，而且还只能种一种草；菜场里出售的都是从外地运来的大棚菜，吃上去苦叽叽的，没有半点菜的原味。我问他这么急着要马鞭笋干吗？他就叫苦不迭。他妈不是病了吗，昨儿个特地托人打电话给他，让他买了周末带回家，急用。他那边都找遍了。夜里躺平不是想到我了嘛，就……
“也不晓得成天在想什么？”他埋怨他妈道，“想一出是一出！”
“你妈年纪大了，恋旧了，”我劝道，“再说病了没胃口，就念叨马鞭笋汤了呗。”
这是我们小时候饭桌上最常见的，菜不够，汤来凑；最后半碗饭，全靠它送落胃的。
微信语音通话不算钱，我们撇开马鞭笋，聊了会闲话，他又转回来了，询问我估摸哪儿有马鞭笋卖？勾庄还是山沟沟？我说他哪怕去了竹乡安吉，也是白搭。马鞭笋出自夏秋季。他就哀叹：“这可怎么办呢？”我就纳了闷了：“为这点破事值得吗你！买把春笋，回老家撒把咸菜做碗汤，骗过去不就得了。”
他叹了口气：“也只能这样了。”
下周一午休时，我忽然想起此事，就问他怎么样？
他就吼我：“亏你出的馊主意，老妈气得就差从29楼窗口扔出去了。”
“就你多事！拿回去给你妈看干吗？”我说，“做成汤还瞧得出个屁啦。”
“能瞒个萝卜！饭菜都是老妈做的。”他说，“她忙进忙出的，好得很。”
“那你带去的春笋呢？”
“她烧油焖笋了。”
他妈向来不是那种不讲道理的人，现在又是称病，又是急需马鞭笋，难道老了老了就变性了。我问他：“你不觉得奇怪吗？”他经我这么一问，倒也反应过来了，就“哎”地一声说：“就是呵，她到底想干吗？”
“这里面说不定有不可告人的隐情呵。”
“哇噻！小说家又想象力爆棚了。”他说，“不聊了，老同学，马鞭笋还得再帮我关注一下。”
“还马鞭笋哪！”我说，“到底是谁想吃呀？”
“她自己吧。双休日跟我唠叨了十八遍哪。”
2
邬钢斗的没爹，和村里其他小人的没爹，还不是完全一样的。他是在他名义上的爹过世了十年后，还是黄花闺女的他妈才生下他的。而且，他至今都不清楚自己的亲爹是谁。他小的时候，村里人都对他另眼相看，尤其是三角街，我们是绝对不能说他没爹的坏话，吵架时必须忌口“你个野种！”“你个杂种！”“你个有妈生没爹养的！”之类的脏话。否则，一时口嗨，后果很严重。
我五岁那年夏天，三角街的小人都在竹林里玩耍，邬钢斗就从家里拿来一个苹果跑来显摆。老实说，当时我都不晓得世上还有苹果这种水果，更不要说吃过了。他手抓苹果，“嗖——”地戳到我鼻尖上。那个香呀！他又“嗖——”收回去，去戳另一个小人的鼻尖。他得意地问我们：“知道这是什么吗？”他戳遍了竹林里的小人，也惹毛了大家，不知是谁第一个夺下了苹果，他扑上去要：“这是我的！还给我！”三角街的小人倒也没贱到抢人东西吃，就随手抛给另一个小人，于是就玩嗨了这种抛球的游戏，苹果到我手上时，我也不知怎么想的，或许是他想打我手臂的手，打在了我的脸上，我就随手扔进了九九河。这下他跟我玩命了，其他小伙伴都退到一边观战，我被他扑倒在地上，丢尽了脸面，就脱口而道：“你个畜生！流氓生的……”谁想得到呀，我回到家，就被母亲抄起小扫帚，倒捏着一顿暴打；这还没完呢，父亲则不许我吃晚饭，以锤炼我年幼的记性。
而我在其他没爹的小人身上，就完全没有这种风险。
比如杜琪燕，她爹在她五岁那年中秋，去钱塘江里抢个潮头鱼，结果鱼毛毛都没抢到一根，人却让一个三丈高的大浪头卷走了，连尸体都无处捞。她跟她妈年年清明只得去防洪堤上焚香点烛烧些冥钱给他爹。我们一起过家家时，她居然用竹叶挑了条毛毛虫放到我的碗里，我就毫不客气地骂她没爹的孤女。她总是穿着破衣烂衫，露着肚脐眼，就冲我大声嚷嚷，说她爹变成那么大一条青鱼，在钱塘江里游来游去，早上游去东海，傍晚又游回江里，来保佑她和她妈，我敢欺负她，夜里她爹就来找我算账……吓得我汗毛与头毛一起直竖，心里还长毛，求她替我在她爹面前说好话，千万别来。
再比如白巅峰，他爹在他三岁那年腊月，去长山那边挖大寨河，住在工地茅草棚里，也不知他爹有什么毛病，半夜溜进只挖到一半的河里，竟被淹死了。淹死他爹的只有脸盆那么大一汪小水，午夜结起坚冰，他爹的头，前半部分浸在冰层下，后半部分露在冰层上，像头饥饿的北极熊正探头到水中觅食。他爹因此被评上烈士。我们躲猫猫时，他猜拳输了，成了找人的人，谁知这家伙半天找不到人，就只顾自己下九九河淴浴了，气得我们连他爹也一起骂。他好像就等着我们骂，在水中小手一叉腰，仰天歪着个小脑袋，嚷嚷他爹是英雄，还……还大声反问我们：“你们爹是什么呀？”
我们这些小人的爹什么都不是，个个像孬种。
唯独到了邬钢斗这儿，他那个天生就没有的爹是骂不得的。后来我听说了一些他妈的往事，总算懵懂有点意识：那是因为他爹是个未知数，至今无人知晓；那是邬家为传宗接代，合计让他妈有了他的；那是一根高举在村人面前、将他妈钉在上面的耻辱柱。
邬家因独子病得不轻，倾家荡产娶了个16岁的姑娘来冲喜，结果冲成喜丧。邬家独子还真是病得不轻，哪里经得住大婚的折腾，就在红烛流泪的洞房夜，一命呜呼。刚办完婚礼的邬家，第二天接着就给儿子办丧事。新娘子刘灿，身体都还没有长开，跟青豆似的，逢喜不懂喜，遇悲不知悲，在邬家任人摆布，是个人都非常同情她。事后，她依旧留在邬家小心服侍公婆，村人看到她辫子上扎根白素、左袖上别块黑布，成天跑进跑出的——她总是在跑，从不四平八稳地走路，也不知邬家有什么事情让她忙成这样，就骂邬家不把她当人看，更骂刘家缺德，把幼女推入火坑后，只管自己躲在家里数钞票，就不顾她的死活了。村里有女人心疼新娘子还是个黄花闺女，连女人都没有做一下，就守寡了，而且这一守就得守多少个十年呀，便拐弯抹角地劝她逃回娘家，或去其他地方生活，总比在三角街守一辈子寡强吧。新娘子一听这话，吓得脸红耳赤地逃回邬家，还很不懂事地告诉了她公婆。
邬母就在三角街上跳上跳下地骂山门，从黄昏骂到天黑。
之后，新娘子再出门上街，就低头盯着路面，贴着路边跑，谁叫她都不敢搭理。
年底的一天，刘父终于上门了。那是黄昏时分，不少三角街人闻讯就候到邬家门口和附近的街道边，想听听他来干吗。刘父当着女儿和她公婆、以及门口这些街坊邻居的面，郑重其事地向他亲家提出请求，他愿意退还所有彩礼，领女儿回家去。就在他亲家面露难色的当儿，新娘子突然“哇”地爆出哭声。“爸！那我不就白遭罪了吗？我回去了，大哥二哥怎么办？你让他们打一辈子光棍吗？”她痛哭道，“我不回去。我死也不回去。”
刘父偷偷松了口气。她公婆也偷偷松了口气。
“爸！我……”新娘子突然跪地磕头，“活是邬家的人，死是邬家的鬼。”
“你这孩子，起来起来。”刘父扶女儿起身时，扭头盯了一眼门口，“好，爸答应你。”
刘父随即就一路摇头长叹而去。
3
又过了一两年，三四年，村人看着新娘子一天天发育、长大和成熟，出落成一个女人味十足的姑娘，出门也不像原先那样蹦蹦跳跳了，而是脚步稳健，但还是那么害羞。村里那些过来的女人，嘴大不关风，总爱说些让她脸红的话题，新娘子似懂非懂，倒也会及时躲闪，但人家就是不让她走。新娘子相貌平平，但青春是有钱也买不到的童颜术，她是不清楚自己一举手一投足，都散发出满满的女人韵味，既让同龄女人羡慕，又让不少男人心痒。三角街上像毒头阿猫这样的人物，就敢跟邬父现开销，玩笑不像玩笑、骂不像骂地质问他：“邬老头，你把她一直留在家里，想自己用吗？”
邬父顿时摆出一张死人面孔。
“你那个短命儿子是一天都没享受，你不甘心是吧？”阿猫哪里肯放过他呀，“你们瞧瞧，这张面孔漂亮吧！怎么？我说得不对呀？这要是在旧社会，你现在还不是三妻四妾地干活？”众人哈哈直乐。邬父被刀子捅了心窝一般，立马缩起老腰，整个人弓成狗一般高，漆黑着老脸，嘀咕了句“不跟你一般见识。”就速速地溜回家去。
是夜或是第二夜，吃过夜饭，公婆依旧赖在八仙桌边，等新娘子收拾停当，就叫她过来坐。公婆商量好的，让邬母开的口，先是夸她孝顺，又肯做，他们都喜欢，都舍不得她离家，把她当女儿一样看待的。新娘子一见这架势，一听这话语，就双手按住长凳，浑身还是抖瑟，她就知道有事了。邬母接着便说了句废话，说她年纪也不小了，嫁来邬家也有四个年头了。邬母看了眼邬父，咬了一下薄嘴唇道：“妈想给你找个上门女婿，你看怎么样？”
公婆这么做，已经算是相当民主了。他们认定新娘子会爽快答应的。谁想得到呀，新娘子愣了好一会儿，才放开一排白牙咬紧的下嘴唇，轻声细语道：“儿媳就是儿媳，女儿就是女儿，那可不一样。爸，妈，我会孝敬你们一辈子，给你们养老送终的。”
邬父忙咳嗽了一声，对她说道：“女儿好呀，女儿不是更亲吗？”
“可这是假的。”新娘子更小声道，“我不是有自己的親爹妈吗？”
“可他们不会再管你了。”邬父急道，“灿儿，你是要和我们生活一辈子的。”
“可他们不是还在吗。”
这孩子，什么脑子吗？咋就在这件事上一根筋了呢？公婆只有咧嘴苦笑，牙痛似的直抽冷气。她咋就听不懂呢？关键不在这个上面，她是儿媳也好，女儿也罢，他们只是希望她能再婚，能替邬家生儿育女，繁衍子孙。不然，邬家就要绝户了。
断子绝孙！
那是邬家祖上要造多大的孽呀！
说出去有多难听不说，将来他们夫妇两个还有何脸面去见列祖列宗呀！
“行了，先这样吧。”邬父见新娘子一时拐不过弯来，就让她去睡了。等她进了自己卧室，邬父就对邬母说“我出去一下”，就匆匆出门了。
第二天傍晚，刘父踏着夕阳踌躇满志地来了。
他一上邬家，就像煞个父亲，板起脸来教训女儿，骂她目无长辈，不孝敬公婆，不晓得好好做人。刘父清楚女儿非常听他的话，当着外人，就叫她跪下，向公婆赔理认错。然后，他又脸一翻，春风化雨般地劝导女儿，让她听从公婆，将来听由公婆做主。新娘子一见父亲上门，什么都明白了，父亲叫她做公婆的女儿，那就做呗。刘父回去时头仰了个天，走过三角街时，草帽都捡了三回。
公婆喜出望外，亲家一番话，谢天谢地，事竟然成了。
4
邬母当晚就赶去汪二妈家。汪二妈见她空着双手，就“啊哟！”说现在提倡自由恋爱……邬母急忙摸出红包，说她也没什么准备……汪二妈立马又“啊哟”，半推半就地接过手，心说有红包还准备什么礼物呀，管她包了多少钱，就满口答应为新娘子做媒。在车村，汪二妈帮人招来的上门女婿就有三家，到目前为止，都过得不错，便在邬母面前吹嘘，新娘子这桩婚事，那是三只手指头抲田螺十拿九稳的，就拍拍瘪塌塌的老胸说，包在她身上。
“拜托汪二妈。”邬母仿佛看到子孙绕膝，眼都红了，“事成了再谢谢你个大恩人。”
“街坊邻居，”汪二妈也仿佛看到了大红包，笑道，“你就是不说，我也会帮这个忙的。”
汪二妈倒是巴实的，不出两个月，就给介绍一个。民丰村的，是个寿头。牛坯身材，干农活那是没话说的，就是……说他傻吧，他不傻；说他呆吧，他也不呆；邬父问上三句话，他就只会嘿嘿地愣笑，一张大嘴到了他这儿，只剩一个用场了，饭倒是一顿能吃三大海碗。这和邬父想要的有距离，就询问新娘子。她说听爹妈做主。邬母拎了篮时鲜水果，就去求汪二妈再找找看。
汪二妈答是答应了，但接连给了她三个“啊哟！”
到了年底，汪二妈又介绍了一个。丰东村的，在镇上摆个鞋摊，手艺不错，收入据说还可以。邬母特地到镇上瞧过他，小脸儿俊的，斯斯文文地坐在街道边，皮围裙罩住前身，低头专心修补，偶尔抬头张一眼街尽头，笑微微的。邬母觉得不错，等到小伙子上门相亲，都没见上新娘子，就被邬父三言两语打发了。客人一走，邬父就吼邬母：“你都去看了些啥？”邬母委屈道：“他坐在那儿，好好的，我哪知道他得过小儿麻痹。”邬母再去汪家，汪二妈就不客气了。
她说邬家现在比不得过去了，眼高手低都是空的。
邬母哪会不懂她说啥呀！邬家是地主，过去在三角街呼风唤雨，阿狗阿猫都能将他们呼来唤去；只要还有那么一点成色的男人，谁肯上门做邬家女婿呀，被人揿住头皮的日子可不好过。在这件事情上，邬家眼界高有个卵用，要面对现实，肯上门的也就歪瓜裂枣这一类男人。
汪二妈还说新娘子是不错，大家都长着眼睛；但要说相貌有多么光鲜，倒也不见得。她就认为最早那个寿头是最佳人选，让邬母回去再想想看。
邬母被汪二妈一顿数落不说，还得赔着笑脸恳求人家，心里很不舒服，回到家就闷声不响地上了床。邬父问她怎么啦，新娘子端水进来，邬母侧身向里床，一声不吭。邬母想想年轻时，刚嫁到邬家过的好日子，眼泪就扑棱棱地直滚；汪二妈要放在那个时候，算个什么东西，蠢虫也敢教训她？又联想到短命的儿子，她哪里还忍得住呀，就哇哇大哭开来。
邬父十分气愤，背着双手在房里踱了半夜，如今他身份虽然卑微，但求人不如求己。他盘算了一下，他娘家那边，邬母娘家那边，新娘子娘家那边，还有她两个嫂子娘家那边……七算八算，可以托媒的人也有八十一百的。第二天他和邬母就这么干，一连奔波了个把月，信心满满的。
从此，邬母的两只眼睛就成天巴嗒巴嗒地望南天，盼着有人来，盼着有消息。照邬父的说法，都托了这么多亲戚，总比她一个汪二妈强上数十倍吧。他们的要求不高，只要有个过得去的小伙子就行。而且一个就够了。但世上只有自来人，没有望来人。邬母望得南天门都戳满窟窿也没用。托人问，也只说在找，还没有消息。
岁月不等人，一天过去，一月过去，一年过去……三亲四戚七姑八婆的，嘴上蛮好听，棺材毛竹钉，都过去四五年了，而新娘子还是那个新娘子。邬母急得腿都颠细了，这可怎么办呀？邬父也黑下脸来，不得不承认汪二妈就是汪二妈，专吃这碗饭的到底不一样。邬母就硬着头皮再上汪家，汪二妈清楚这其中的因果，就长吁短叹，满嘴一个难字。邬母又摸出红包，汪二妈却推辞了，说无功不受禄，等她找到了再说。邬母又跑了两趟。邬父挺后悔当初拒绝了寿头，要不然孙子都上学了；真找不到好的，寿头也勉强将就吧。邬母再去，汪二妈一听就“啊哟！”说寿头前年娶了媳妇，现在儿子都生好了。又夸寿头那个能干，家境都比一般人家都好……
邬父和邬母枯坐在灯下，四眼相对，像泥菩萨一般，一连坐了数个夜头。
其中一个夜头，邬父突然冒出一个疯狂的念头，这才有了后来的乌豇豆。
5
这个初秋的傍晚，太阳西游到钱塘江上空，打算淴个浴就回家；大地经受一天的暴晒，像铺了床电热毯；晚风打南边过来，顽皮地撩拨新娘子的花衬衣，邬母带她去地里采长豇豆。邬家的自留地在街北不远处，被东边棉花丛、南边街上人家、西边玉米带和北边络麻林包得严实。这块小得可怜的低洼地，用细竹梢搭着人字形的豇豆架，从南到北排成五列，架上的藤蔓刚从酷暑中缓过神来，铆足劲儿绿翻了天，无数枝头像红酒开瓶器的螺旋钻头，纷紛钻向天空，恨不能把老天钻成蜂窝；二三十米蓬勃延伸的绿叶间，挂下一条条青色的细辫子，便是长豇豆。
新娘子挎着竹篮，站在地头惊喜地喊邬母：“妈，你看，这么多豆呀。”
邬母也“啊”了一声，笑道：“嗯，真不错！”
她们踏进秧沟，隔着一人多高的豆架，面对面地摘起豆来。
采完一列豇豆架，移师第二列时，太阳回家了，火烧云镶着金边，天空依旧明亮，但大地上浮起一层肉眼难以察觉的暗色。邬母突然想起晒在外面的衣物。新娘子说她去收。邬母拉住她道：“还是我去吧。把你篮里的豆给我，等会儿我多带只尿素袋来。”新娘子挎着空篮继续采。邬母拎着满篮豆走了。一篮豆着实不轻，她走到地头时，猛咳了三五声，惊起一群撒野的麻雀。
邬母再回到自留地时，天已经五成黑了，暮色像浓雾般在大地上游荡，走近了才能分辨出架上的豆叶和豆条。邬母在地头轻轻地喊：“灿儿——灿儿——”突然，豆架丛里响起一阵奔跑的脚步声，稍纵即逝。邬母找到第二列与第三列豆架之间，扔了手中的篮和尿素袋，慌忙窜入秧沟，快步跑到新娘子跟前，蹲下身去，急忙问道：“灿儿，你这是怎么啦？摔了吗？”
新娘子瘫在地上，像根被刨了中间一段绿皮的黄瓜，露出白花花的身子。
“灿儿，灿儿……”邬母替她扣上花衬衫，不断地喊她。
新娘子软若烂泥，毫无反应。
邬母吓坏了，直起身来左右张望，想不好该不该回去叫人。
“哇！”新娘子总算吸到空气似的，顿时有了呼吸，便失声痛哭。邬母双膝跪地，将她的上半身搂进怀里：“灿儿，你这是怎么啦？你吓死妈了。”新娘子侧过头去，把脸埋在邬母胸前，边哭边喊道：“妈……我不活了。我没脸做人了……”邬母左手抱住她的头，右手在她后背上下使劲捋道：“不许说傻话。你可是妈的心肝宝贝。妈还要靠你养老送终呢。”
邬母的胸口热流流的，新娘子的泪水湿透了她的斜襟青衫，顺着干枯的乳沟往下淌。她劝着劝着，自己也被劝得老泪纵横，放声和新娘子一起痛哭。
两人抱头痛哭了一场，邬母扶新娘子起身，穿上被褪去左腿裤管的长裤，连采下来的长豇豆也顾不上收，就相扶着回了家。新娘子到家就挺尸。邬母不放心，一直在房里守着她。邬父自个儿胡乱地弄了点吃的，就叫邬母出来吃。她说她不想吃。但他叫她，重点不在吃上，她出来了，两人去道地上说话，没说两句就听到新娘子把房门闩上了。邬父跑进去敲门，房里毫无反应；邬母也拼命喊灿儿，也没有任何回答。邬母就催邬父赶紧叫人。邬父叫来邻居，把房门弄开，新娘子已经把自己挂在老式床的门楣上。
众人都傻眼了，七慌八乱地把新娘子救下来。
谢天谢地，总算还有一口气在。
邬家挤满了人。大队治保主任赶来了，民兵队长赶来了，大队长也赶来了……邬母一把眼泪一把鼻涕地讲述着当时的情景。她千不该万不该，就是不该把灿儿独自留在地里。她哪曾想现在还会有流氓呀。她是听到有人慌忙地逃入络麻林，但当时天黑，豆架又高，她没有看到那个男人。她找到灿儿时，她晕倒在地上，跟死了一样，吓死她了……邬母像祥林嫂般复述了几遍后，人也崩溃了，出门瘫坐在道地上，败天败地地哭骂，天下哪有这么缺德的人，竟然对她家灿儿做出这种缺德事来。
多少年，三角街周边的十里八乡，从未出过流氓。大队长让治保主任和民兵队长带人连夜排查，忙到半夜等于零。这天就没有陌生人在车村出现过。那时候只要碰到一张生面孔，是个人都会有印象的。莫非是熟人作案？治保主任他们调整思路，又拉网式地重查车村男人，也没有一个像丢了斧子的邻居，倒是邬父抖抖瑟瑟的，人弓得像个“7”字，说话都结巴了；但案发时，他在供销社代销店里买东西，还跟人闲话了一会儿呢。
第二天一早，治保主任带邬父去镇上派出所报案。
谁都这么想，等到新娘子情绪稳定，只要她开口，真相就大白了。
6
大约过了两个月，是腊月初，单位老大要去北京开会，顺带便想探望几位老领导，但她总不能空着双手去登门拜访吧。可是，现在这种时候，礼重了人家不收，礼轻了又适得其反，她就寻思着送点有意义的东西。杭州特产是有名，但人家见多了，不稀奇。办公室主任就出主意说，塘栖古镇特产应该可以，像法根糕点，百年老字号。老大首肯。周五上午，主任就带上我直奔塘栖，熟门熟路找到广济桥北的法根糕点店，挑了十样精品，用古色古香的礼盒一装，非常拿得出手，而且石沉沉的一大盒，只要两百多块，太行了。只是发票要去总部开，营业员骑上电瓶车走后，单位开商务车的老司机是个吃货，说闲着也是闲着，不如去镇上菜市场瞧瞧，他想买放养的土鸡老鸭。说走就走。也真是巧了，我一下车，还没踏进菜市场呢，就瞧见路边有位老太在寒风中守着脚跟前一只竹土箕，箕中静悄悄地躺着三把马鞭笋，用稻草一捆，每根十来公分长，细白如象牙，煞是喜人。我大喜过望，连价格都顾不上还，就全拿下了。我连忙给邬钢斗打电话。他说这段时间都被他妈骂傻了，还是老同学靠得牢！他说他马上就来半山取。我说我还在塘栖呢。我说我明天一早也要回老家，索性就直接带到他妈那儿吧。他说这样就最好不过了，问我多少钱，发红包。我说提钱就伤感情了，下次记得请我喝酒呵。
其实，我是临时起意才说明天要回老家的。
我就是想看看他妈到底要马鞭笋干嘛？
第二天上午，我到老妈家后歇了个把小时，快十点了，不早不晚，去他妈家比较合适，就问邬钢斗在家吗？他说在的。我就提着盛有三把马鞭笋的塑料袋去了。给我开门的是新娘子。她到老都被村人叫做新娘子。如今八十多了，像头秃鹫，光头上翘着几根数得清的细发，白到几近透明，如同褪了毛的半大鸡遗漏的二毛，也还是叫新娘子。要说她身上皮肤最好的地方，也就只有头皮了，光滑红春，而她为我开门的手如鸡爪一般，纵横交叉的皱纹和寿斑黑如霉花，小得可怜的脸也是这样，皱皮紧包骨头，整个人仿佛又缩成秋后的空豆荚，灰黄偏黑。“阿姨！”我站在门口叫了一声。新娘子老归老，眼神倒不赖，立马就认出我来：“进来进来，不脱鞋。”我跨进门后，双手托起塑料袋，递给她道：“我给您送马鞭笋来了。”她就“啊哟”一声，哭不像哭、笑不像笑地仰望着我的脸发呆。很显然，他没有告诉她。她随即连声“谢谢你！”双手托住塑料袋去灶头了。
邬钢斗闻声出来，泡茶聊天。他当年读的是警校，当上交警的第二天去追一辆违章车，结果被这辆车撞断了右腿。现在他是交警大队的交通科长，自嘲是管红绿灯的。我就笑他，难道黄灯你就不用管了？我边聊边留心观察他妈，人虽奇瘦，但来得有劲道，忙进忙出的，一点都不要空的，尤其走路的姿势非常特别，右臂僵硬，贴身下垂一动不动，左臂却前后晃得厉害，仿佛她每走一步，都是靠左臂摇出来的。她比村里同龄老太都强多了。我老妈还小她几岁呢，这些年病恹恹的，七七八八的毛病就没有断过。我们聊了没多久，灶头就嗤嗤嚓嚓地起油锅声，等到聊得差不多了，我起身告辞，他妈就非要留我吃中饭不可。
邬钢斗以往是带妻儿一起回来的。他儿子三十出头，至今仍无意結婚，回来一趟就被他妈唠叨一顿，现在死都不肯回来了，就宅在家里捧只手机一躺到底。儿子不来，他妻子也就来不了，她得给儿子管饭呢。其实他也清楚，她哪里肯来呀。见我要走，他也拉住我说，一起搞点酒吧。他独自在家也无聊透顶。“行！搞就搞呗。”我也想瞧瞧午饭桌上，到底有没有马鞭笋汤。
然后，没有。
我倒是在灶头，发现供灶王爷的地方，他妈用青瓷盘供着一把马鞭笋，和我拿来时一模一样，还点着香和蜡烛。我就问这是做什么呀？她说祭灶王爷呀。我又问为什么？她就没响。客厅里只剩下我和邬钢斗细斟慢酌时，我说原来不是放汤呀。他也乱摇头，说想求个平安吧。他说到了午夜，家里经常有马鞭笋破墙而出，或拱破地板的声音。我问他听到过吗？他说：“迷迷糊糊的，没听真切，但声音确实有。”他说他妈叫他起来检查过，但发声的地方都完好无损。
7
三角街起初是几户殷实人家，建在这条通向七甲渡口的泥路上。向西三里便是去省城的渡口，贩卖蔬菜的农民，返回时就会在这儿歇个脚，讨碗水喝。后来，个体经营被集体收编，集中到路上，像供销社代销店、肉店、豆腐店、茶店、木器店、修车店、棕绷店、剃头店、补鞋店……十多家店铺，又加上其他人家也来凑热闹，就俨然是条街了。至于三角街是怎么被叫出来的，我就不甚了了。
那时候的人穷归穷，但房前屋后只要有巴掌大块地方，都会埋上几节马鞭笋的根，开春就能冒出几支小竹来，多年后就蔚然是个小竹园。至于三角街以西，沿九九河南岸的路两边，赫然是一片绵长的竹林。虽然分属不同的生产队，但马鞭笋才不管自己的身份呢，照样你窜到我的地盘，我窜到你的区域，茂密得一塌糊涂，两侧竹梢亲昵地拥抱到一起，遮天蔽日，出了街西头就如同进了山洞，三里墨黑路。我们小时候就像鸟在竹林里做窝一样，成天在竹林里玩。我最喜欢用络麻皮在三五支翠竹之间绷成渔网状，离地三尺高，就是一张吊床，人躺在网上，两脚轮流蹬绷住的竹子，就优哉游哉地摇晃。我们过家家在竹林，躲猫猫也在竹林。春天，我们爬上去摸竹枝上的鸟窝，没收它们的蛋。有次我用外衣兜住鸟蛋跑回家时，不慎掉了两枚拇指大的鸟蛋，在地上一磕两半，发现蛋清里蜷曲的不是鸟胎，而是蛇胎，一根如晶莹透明的蚕宝宝，突兀的大头两侧是紧闭的双眼，尽管它只是夭折的蛇胎，但照样吓得我把这些蛋全倒入九九河里，从此再也不敢欺负人家了。夏天，竹林比家里还阴凉，家鸡比我们还跑得勤，在竹林里扒个土坑，把整个身子埋进去，再用翅膀拨土覆盖在背上，然后闭上双眼，从早睡到晚，比人还会享受。而我们只好跳进九九河里戽淴浴。长在岸边的竹子，扎进河里的部分早就被人淘空了，我们顺带把双手探入如网的根须洞里，摸点小鱼小虾螺蛳什么的，每趟不落空。
马鞭笋是生命力极其旺盛的植物，三里竹林每年都得删去一批老竹，有时候我们走在路上，都能看到冒出头的笋，那就不客气了，起脚一踢，“啪！”笋断了，顺手就把笋头撸进裤袋。街上人家的小竹园里，也总有一些顽皮的马鞭笋，在地下暗渡陈仓，把头探入小屋或主屋里。每次发现家里的地拱起来，就知道地下来客人了。更有甚者，新娘子卧室的床头边，居然也冒出一支笋来。这一年正是她出事的那一年。邬父邬母的意思，掘了，但新娘子不肯这么做。她把在房里日渐长高的小竹引到窗外。夏天，小竹长成大竹，一半在窗内，一半在窗外。她的卧房朝北，窗外就是三角街，谁都稀奇这支招摇在街头的细竹，如同绿色的旗帜，有些手痒的男人，见前后没人，就偷偷地摇。
邬父就觉得此竹惹是生非，果真到了秋天，新娘子就出事了。
第二天上午，邬父被带去派出所报案。之后又从镇上带回来所长李长脚和一名年轻警察。但是谁想得到呀，新娘子惊吓过度，苏醒后就失声了。李长脚问那个男人的长相？她就呀呀地摇头。让年轻警察给她纸笔，她也呀呀地摇头。李长脚也是头回碰到这种情况，他狠狠地搔了两下頭皮，头皮屑如纷雪一般飘落。他叮咛邬母看好新娘子，让治保主任带路，和手下去豇豆地里侦查了一番，又回街上和村里调查。有闲的老人和小人，哪见过这种热闹，都尾随着，个个把头颈伸得老长。另有一帮小人，见李长脚把脚踏车歇在街边，就好奇地团团围住，动手动脚的，结果脚踏车倒了，李长脚回头怒吼：“小兔崽子！”吓得他们顿作鸟兽散。
这起强奸案，最终成了一桩悬案。
村人都觉得憋屈，不把这个害群之马揪出来，他们就都是嫌疑犯。事后大半年里，甚至一两年之后，还有村人对此耿耿于怀，他们通过批斗邬父邬母的机会，要他们老实交待；他们遇到成了哑巴的新娘子，用手势配合语言询问；他们在饭后茶余研究、探讨和剖析案情。各种传言向车村四周扩散……他们所付出的努力，并没有得到应有的回报，只是让新娘子在村里有了名声，在村外也有了名声。我甚至可以说，在她身后还会有名声。
而气愤的村人，把气都出在新娘子窗外的那支青竹上。
青竹日夜摇晃，夜里比白天更频繁。
8
在众多的传言中，有一种传言在三角街上经久不衰。不少村人都认为这起案件，十有八九是邬父邬母预谋的，而实施者则是邬父那边的远亲。至于是谁，就不甚了了。村人之所以这么认为，是从案发后谁最获利的原则来分析的。因为数月后，邬家就传出新娘子怀孕了。她在初秋的豇豆地里，被男人强行将种子播入她孤独的体内，并且孤独地成长。而这个结果，不正是邬家早也盼晚也盼，足足盼了十年才盼到的吗？李长脚是内行人，把邬父那边的亲属查了个遍，终究还是未果。
要怪就怪那时候侦查手段有限，比不得现在，用DNA比对一下，就能锁定犯人。如今五十来年过去了，谁还会追究呀。新娘子的肚子就像豆种下地，又像豆荚爆裂，一朝分娩，邬家就有了传宗接代的小男人。他就是邬钢斗。但当初村人都叫他乌豇豆。令人不可思议的是，从新娘子出事，到她生下乌豇豆，其间竟相隔整整一年，他居然在他妈肚里呆了十二个月，村人深表怀疑。或许，他压根儿就不是强奸犯生的，亲父另有其人。有些居心叵测的村人，甚至怀疑到邬父头上。又或许，本来就没豇豆地什么事，新娘子自杀也是为她后来的奸情铺路造势罢了。
但从新娘子自杀，到乌豇豆出生，邬母寸步不离地守着新娘子，夜里也同睡一张床，做梦都睁着眼睛，唯恐有什么闪失。等到她为邬家生下孙子，邬父邬母就拜天拜地大哭一场，哭声震动整条三角街，闻者无不叹息，就连各家的土狗也呆立在街头，凝视着邬家的方向，吠声此起彼落。邬家连续三天祭天祭地、祭菩萨祭祖宗，却又不敢过于声张，怕他来得有违天理，惊动了老天。新娘子从此变了样，她喜欢往大姑娘小媳妇堆里凑，听到脸红的话，也只是抿嘴笑，不再躲闪，渐渐地融入车村妇女队伍中。至于邬父邬母，心思早就转移到孙子身上，对新娘子宽松多了。乌豇豆除了身份特殊，而被村人“特殊对待”外，他现在是集“三千宠爱”于一身，爬到邬父邬母头上拉屎拉尿，于他们而言也是天伦之乐。只有新娘子在他们不在场时，还会骂他打他。
乌豇豆是上村小读书，才有了自己名字。刘老师把他的绰号改为正名：邬钢斗。我和他都住在三角街上，但不熟。后来因为同桌，也因为他常把家里带来的零食分一半给我，才很快成了朋友。之后我们去镇上读初中，是同班。高中是去二十多里外的长山中学读的，我们还是同班。每次回家，又同进同出。高考那年，他提前被省警校录取，而后我去了江苏镇江，读冶金经济管理专业。后来，我们都在省城工作。周日下午，我们一起从老家返回省城，有时我在他那边过夜，有时只吃个晚饭。再后来，我们又都在省城成家。
邬父过世得早。八年前，三角街——确切地说是整个车村——拆迁，新建钱江四季城的第二年冬天，邬母过世，新娘子趴在灵床上失声痛哭，突然就出了声：“妈……”事后，村里有好事者，依旧没忘当年的事，就询问她。她说她不知道。她虽然恢复了说话的能力，但说话声非常轻，现在也是如此。
她说她当时正忙着摘豆，突然就被人敲晕了。
两年前，村人分到第一批安置房。邬钢斗给他老娘抽到29楼，他老娘大哭一场，住这么高，慌兮兮的，她情愿住一楼。如今应该早就习惯了，也或许还没有，不然夜里不会听到马鞭笋穿墙与破地而出的声响。这是臆想或幻听？但不知为什么，村里听到异常声响的，远不止他妈一人。
我喝完酒出来，回我老妈那儿去，就在老媽那栋楼前的草坪上，看到在中午的阳光下晃动的光头，这不是他妈吗？只见她在草地上供着两把马鞭笋，点着香烛，跪地磕头祭拜，嘴里念念有词：“你来拿去吃呵，在那边撒把咸菜放碗汤。前些日子，你想吃但无处找……”我不敢打扰她，悄悄地回到老妈家里。我问老妈，最近这栋楼里有谁没了吗？
老妈就说你咋知道的？是从邻村拼到我们村的一个老头。
我问姓邬吗？
她说不清楚。
我又问是孤老头？
她说有儿有女的，只是搬来时就没见有老伴。
我噢了一声。我寻思着先睡个午觉，然后去村委会问问，不知双休日有人值班否？我进卧室，从七楼窗口往下一张，发现他妈还在忙碌，但已经不再祭拜了，而是用小铲子往草坪上一插，左右一摇动，抽出一裂缝来，种下一根马鞭笋，然后严丝合缝地揿实草坪。瞧她一根根种笋的认真劲儿，我都不禁怀疑，这能种活吗？
【作者简介】许仙，本名许顺荣，中国作家协会会员。现居杭州半山。在《小说月报》《小说选刊》《中华文学选刊》《江南》《十月》《北京文学》《天涯》《清明》等刊发表五百余万字。有作品入年度选本及排行榜。出版长篇小说《关于我美丽母亲的一切》、短篇小说集《麻雀不是鸟》、小小说集《麻醉师酒吧》《爱人树》《北极的春天》、散文集《樱桃豌豆分儿女》等六部。
最新评论