石生梅

　　在乡下，春节无疑是最最红火的日子，但又是非常繁忙的日子，要做好吃好喝，要团聚，要拜年，要串亲戚，要看社火，大人小孩都是马不停蹄。过完了春节，大人们好说：“哎哟，真是乏死了！”对此父亲的评说是，乏是因为年过得好，值得。父亲也确实显不出乏，好像还意犹未尽。

　　其实，大家都知道，春节前的一段日子才是最最累人的，那纯粹是干活，是预备享受。但那也都是些关于春节的事儿，为过年做种种的准备：杀猪宰羊、劈柴买炭、拆洗旧被旧衣、做新衣新裤、购买一应节日用品等等。“过了个腊月二十三，打发灶爷上了天”，过了这天，年节的准备就更紧凑了，要打扫庭院，要炸油饼，要蒸馒头，要擀长饭……都是些操心和力气活儿。

　　嘿，腊月的忙乎劲儿，在村里我们家可算是“出类拔萃”，邻居目睹我们搁扫帚提壶的不消停的樣子，常笑曰：“家大业大了也累吃人呀……”是的，这是与我们的家道有关，但更在于我们注重年节。时过境迁，多少年之后父亲还说：“过年就要有过年的样子，啥活都干了，啥东西都置办了，才会有滋味。”这时候的母亲会说：“忙啥？我们家比别人多一样活呗。”父亲听了微微笑着，神情是领受什么，而这时我们会共同回忆起父亲的春节活儿——写对子。

　　在我的印象里，每年腊月过半父亲就在北房台子上安了八仙桌子，桌后是一把椅子。父亲在桌子的左边一头放的是笔砚墨汁，在右边一头放裁纸的刀片和红的纸张。父亲要写的不仅是自家的对子——那才是不值一提的事，他要写的是村子里大多人的需用。村里有多少人家啊！各家又有多少道门口和檐柱啊——大门、屋门、圈门、园子门都要贴到。每天，有大人，有小孩拿着纸陆陆续续地到来，又先后离开，都不必言说，父亲裁纸，书写就是。当然，有不间断的碎语笑聊，挺热闹的。

　　父亲一直要写到除夕。

　　父亲俯案书写的情景，落手提笔，调墨抻纸。一天写下来，他躬着身会说：“哎哟，这腰要折了……”他要么喊我们给他捶背，要么直挺挺躺到炕上。这时候母亲一边使眼色叫我们过去伺候，一边又说：“活该！别给他捶，谁叫他自作自受。”父亲则嘻笑说：“向我学习吧，全心全意为人民服务。”母亲一边取笑他，一边给他倒喝的，多喝些浓茶，是他恢复体力和精神的必要。

　　那时候，父亲写对子完全是无偿的，不收取任何报酬。除了拿出时间，付出劳动，好多时候他还要贴进个人的财物。来写对子的人不会带着笔墨不说，许多人还往往少带了纸张，这就要父亲补足。倘若是亲戚，就空手来了。有些话是说不出口的：你要给来的人递支烟、倒杯水吧？如果是中午或傍黑时分，请来人吃吃饭又是主家要尽的礼数。这样，父亲自己是帮忙，也把家里其他人搭进去，母亲和孩子们除了做家务，还得支应他个。母亲少不了埋怨：“你做好事，可累坏了我们。”我们当孩子的也动气：“我们烧不了那么多茶水！”父亲会笑着说：“你们是帮我的忙呢，谢谢，谢谢。”

　　父亲是嘻笑着，简直有点“嘻皮笑脸”……父亲这个人除子偶尔暴怒，总体上生性柔和。他待人接物，特别是帮人做事，总是贴身贴心。他当大队会计期间，与一个同事好如一人，几乎是天天带这个同事吃喝在我家，这个同事实际上成了我们半个家庭成员。还是父亲出力出物，帮这个同时娶了妻，成了家。就说平日吧，村里谁家红事白事，总会有他的身影。主人家叫他做细致的活计，通常当执笔先生，他会为个人角色尽心毫不吝啬自己……

　　这不，说话间就过了腊月二十三了，父亲还不能结束他的事情，这时候家里就会因为春节活儿生些矛盾。那一年腊月二十四这日阴天，奇冷，母亲带领我们兄妹几个干节前最苦的活——打扫卫生。我们的程序是先把北房、东房、西房，把所有房间的家具、家什都搬到院子，然后房地、房墙、顶棚地彻底打扫，最后把揩擦一番的家具、家什再搬回屋内。忙着自己手里的活，母亲几次朝父亲说：“快糊窗子啊！”父亲嗯嗯答应，因为重新糊糊窗子每年都是他的事。但是他离不开桌子，因为写对子的人接连到来。眼看天黑，我们是还不能把该搬的东西搬回屋内，父亲呢，是根本抓不着窗子的边了。母亲是累的，也是气的，早呼呼喘气，等到最后一个写对子的人走后，她从父亲手里一把夺过毛笔摞到地上，骂道：“我看你是不想过年了！”这下子叫父亲暴跳起来，呼呼两下胳膊把八仙桌上的纸墨都扫到地下，嚷道：“不写了！我不写了……识下了几个字，我会写，你不会写，你放不过还是啥……”他们吵下去，好久才吵休了。那天我们空气沉闷，晚饭都没吃好。

　　“识下了几个字，我会写……”那天夜里，我好长一阵睡不着，反复品味父亲这话，竟然有了一个惊喜。我认为自己突然发现了一个秘密，对父亲有了新的认识：他写对子不光是帮人忙，也是因自己的这个用场而乐为。我摇醒睡在身边的母亲，告诉她自己新的认识，母亲先是一会儿沉默，后来叹口气，表示完全承认。这也因为母亲早就说：“他也算个文化人，是命不好，不然也不会落在家里。”

　　父亲是初中二年级，上的是西宁昆仑中学。家乡土改时他为充数一个劳动力而退学，后来又因为家庭成分不能外出公干，便一辈子面朝黄土背朝天。当年，父亲在乡下确实算凤毛麟角的文化人，因此便承担起许多写写算算的营生。父亲喜欢安静，不怕寂寞，爱听收音机，闲暇时独自拉拉二胡，我认为这些都是他读书人的品性。如今我时常遗憾的是他命运不济，毕竟没能很好地发挥自己。

　　那一年的那个第二天早晨，我特意在父亲起床之前起来，给他擦干净八仙桌子，给他把笔墨纸张放好，我祝福父亲心里受用，高兴。

　　时光荏苒，进入二十世纪九十年代，村里请父亲写对子的逐年少下来，这是因为市场有了对子出售，人们不愿意再自己买纸，又麻烦人。可这对父亲不是好事，虽然北房台子上的八仙桌子仍然会摆上，桌子上的笔墨纸张仍然会摆上，但我们家越来越不再门庭若市，父亲便越来越表现得落寞。 我们开他玩笑，要失业了，他自嘲道：“写惯了，不写，这手里真像没了抓拿。”母亲说，这就好像一个人手里的捻杆（自制毛线的工具）被取了。这就越发叫我认识到，春节给乡里乡亲写对子，曾经是父亲生命的怎样一种惬意！我记起这样一个细节：某年有人拿着绿纸来了，父亲给他翻书，叫他选一联句，来人稍有文化，指着书上说：“就写这个？爆竹声声欢天喜地……”父亲说：“不妥。你家去年刚没了人的，今年写绿对子，不能喜兴。”又翻书上，没有合适的，父亲便沉思下来，为他编了一副：“幸福家庭不忘祖上恩典，勤恳后生更创厚实基业。”来人很为赞赏。来人走后，父亲又给一旁的我读了一遍，问我他编得如何。他点燃一支烟吸着，又轻轻地呷口茶，那神情简直是透着一些得意。

　　记不清是那一年了，但我记得是大年三十，上午家里还来了一个写对子的，之后就再没有人光顾。吃过午饭，父亲没声没气独自刀裁了一沓子红纸，写起来。他一联一联地写，一联一联地放到地上晾干，后来看着他差不多铺了半院子了，母亲和我们诧异，这人是怎么回事？母亲嘁应他说：“你这是过干瘾啊？”我察觉父亲是从恍惚中回过神来，微微一下愣怔，脸也有些红了。后来他收拾起笔墨，说：“不写了，不写了。叫娃娃们把地上的这些送给阿舅、姨娘们。”

　　第二年开始，父亲年前便不再在北房台子上安放桌子。

　　如此，我和母亲及弟弟、妹妹们认真讨论起来过，可得给父亲找些角色的事做。我认为，角色的事一定是生命的重要。商量一番之后，我们给他买了好多本蔬菜种植和果树栽培的书，叫他钻研。结果是一两年里他不但把自己的园子务劳得一方出众，还帮助了别人：冬天给人家果树修剪枝条，春夏给人家果木嫁接枝芽，还讲讲地膜种植一类，经常忙个不迭，兴致不浅。