祁玉江

　　陕北是一个极富神奇色彩的地方。许是历史上地域偏僻、信息闭塞的缘故，生活在这片土地上的人们，创造了绚丽多彩的民俗文化。尤其是民歌、秧歌、九曲、锁呐、说书等民间艺术更是精彩动人，源远流长。小时候，我在乡下经常参与这些活动，亲身体验到了它的无穷魅力。

　　民 歌

　　在陕北民间艺术中，首推的恐怕就是陕北民歌了。陕北民歌，内容极其丰富。有表现苦焦生活和男女爱情的，也有说唱逗笑及赞美家乡的。总之，生活中的一切都可以随心所欲地歌唱，因之亦称为信天游。陕北民歌的表现形式也不拘一格。高兴了唱，悲哀时唱；劳动中唱，休息时也唱。参与的人更为广泛，男女老幼皆可演唱。曲调时而高亢嘹亮，时而委婉细赋，通过内心情感的释放，充分表达了人们对美好生活的期盼。旧时，陕北人的婚姻大都是父母之命、媒妁之言，许多人在不懂事的时候，就被大人定了“娃娃亲”，男女双方根本没有见过面，相互都不知道对方的长相和品德。待长大结婚时，不是男的不高兴，就是女的不满意。但由于受封建礼教和巨额财礼的束缚，只好听天由命，稀里糊涂地结了婚。小时候，我常常看到一些年轻媳妇，穿着红袄子，围着绿头巾，坐在硷畔上，一边纳着鞋垫，一边唱着信天游，仿佛向人们叙说着生活的不幸。那楚楚动人的身影和如泣如诉的腔调，至今想起来都催人泪下。送粪、拦羊、犁地等农活，极为单调、孤寂，人们便亮开嗓子，唱起民歌来，那粗犷、浑厚的歌声回荡在山峁沟壑间，给枯燥乏味的劳作多少带来了一些乐趣。逢年过节，人们常常聚在一起喝酒聊天，几杯烈酒下去，便唱起了酒曲。酒润歌喉，歌助酒兴，十分开心热闹。

　　陕北民歌那一比一兴、一唱三叹、回肠荡气、感情真挚的艺术格调，讲述了那么多古老而永恒、引人深思、令人心酸的劳苦大众的故事。这一切都能唤起人们对过去生活的回忆，都能够把你带到陕北那独特的生活环境中去，让你看到亲切的山川河流，想起勤劳纯朴、可亲可敬的陕北人。陕北民歌啊，难怪你那么优美动听、扣人心弦。

　　秧 歌

　　秧歌可以说是陕北传统的“集体舞”。每当逢年过节，往往以村为单位，很快就组织起几十人参加的秧歌队。锣鼓家具是秧歌的灵魂，一但敲打起来，秧歌队就像出征的将士，立刻有条不紊地闹腾起来了。再加上唢呐伴奏，秧歌便闹得更加红火热闹。扭秧歌的要领，主要是扭腰与摆胯，表演者昂首挺胸，面带微笑，两只手臂很夸张地左右摆动，双脚很自然地踩着梅花步点，进两步退一步，如此反复，这是最基本的秧歌舞步。闹秧歌一般以青年男女为主，但一些爱红火、爱热闹的娃娃们和爱张狂的老汉们也参与其中。秧歌的内容丰富多彩，往往在大秧歌队伍中，再夹杂些搬旱船、耍狮子、赶毛驴和扮演媒婆、三花之类的丑角，场面更为热烈，动作尤为滑稽，逗得人开怀大笑。秧歌队的服饰和道具在乡下不很讲究，以大红大绿为主，男的头系白羊肚子手巾，身穿白褂子；女的一律红袄绿裤，手里拿着绸扇。至于那些丑角却穿着很不得体的衣服，脸上画得及其夸张，这是“传统”与“民间”趣味的最佳点缀。

　　秧歌队规模的大小、表演的好坏，体现着一个村的发展实力。每年正月，旗帜飞扬、锣鼓喧天的秧歌队，一路吹打，“招摇过市”，引得四村八邻争相观看。两村秧歌队邂逅相遇，往往互不相让，叫起劲来，非得比个高低不可。两队伞头放开嗓子，你一轮子，他一阵子，锣声、鼓声、锁呐声、歌声震天动地，此起彼伏，互不服输。顶到最后，只好合为一体，扭成一团，形成了所谓的“汇演”。这是最激烈、最精彩的场面了。白天秧歌队往往逐门逐户“踩院子”拜年，据说秧歌队踩过的院子，主人会四季平安。所以，每到一家，伞头便根据每户人家的不同情况，随机应变地编唱几首祝福道安的秧歌，主人就会笑嘻嘻地拿出烟酒、糖果和瓜籽来款待。这时，秧歌队的兴致就更浓了，越扭越来劲，看得人心花怒放，眼花缭乱。晚上常常会聚集在一个大户人家的院子里闹。那时，山里不通电，加之冬春夜晚又十分寒冷，所以人们便会在院子里打上几堆石炭火，一方面用来照明，另一方面则起到了御寒的作用。锣鼓声、锁呐声交织在一起，震耳欲聋，响彻山谷；天上的星星和地上的石炭火交相辉映，给空旷黝黑的山野带来无限神秘之感。秧歌一直闹腾到深夜，人们还久久不愿散去。

　　九 曲

　　转九曲俗称观灯。一般是在每年正月十五的晚上进行。据说人们在这天晚上转了九曲，受到灯火照耀，一年四季就会无病无灾、大吉大利。转九曲的场地一般选在地势较为开阔、平整的地带，用365根高粱秆或一人高的木杆等距离栽成一个“九曲黄河阵”，传说“阵图”是由孙子兵法中的一个战阵演变而来的。整个九曲需配置365盏灯，预示着一年365天，天天光明。灯是由人们自愿捐送的，制作一般就地取材，用粗萝卜去头留尾，挖坑而成，里面盛满麻油；灯芯是用棉花卷成的，上面渗透了油汁，点起来较为明亮。灯制成后，再在灯碗（萝卜）的两边对称地穿上两个小孔，用麻绳串起来，就可以挂在栽下的杆儿上了。九曲阵分别代表九个星座，在布好的九曲阵的东西南北中，每个方位中央还要插上一面旗，写上方位星座，最后在阵的进口和出口处，各搭一个彩门，点燃灯盏，九曲黄河阵就算建成了。

　　转灯的那一天，乡亲们早早就做好了准备。天一黑，方圆十几里、甚至几十里的群众扶老携幼，潮水般地涌来。在秧歌队和唢呐的引领下，人们相互簇拥着，由彩门进入灯场，顺着曲折回廊，转起了九曲。每过一盏灯就代表度过美好的一天。走完九曲阵、顺利通过365盏灯，意味着四季平安吉祥。转九曲往往需要半个多时辰，人声吵杂，尘土飞扬，但人们毫无顾忌。转完九曲甚至还等不到转完，有的人就开始抢灯了。尤其是结婚后一直难以怀孕的年轻婆姨和后生，总要千方百计抢上一盏灯，祈求早生贵子。由于人们盼子心切，抢灯的人往往很多。抢到的兴高彩烈，抢不到的哀声叹气。转九曲既红火热闹，又场面壮观。远看灯光闪烁，宛如群星下凡；近看人山人海，儼然一条长龙左右盘旋。就这样，人们陶醉在这个狂欢的不眠之夜。

　　唢 呐

　　唢呐是陕北民间的一种乐器。主要在红白喜事及节日庆典仪式中演奏。民间称吹唢呐的人为“吹手”，一般是五人合伙演奏，即两人吹奏（一为上手，一为下手），打鼓、拍擦、敲锣各一人，加起来称之为“一班”。吹手间相互配合默契，演奏起来十分热闹，煞是好听。吹手往往是多面手，既吹唢呐，又吹管子，还会掌号。一般情况下，嘴里吹着唢呐，腋下夹着管子，肩上背着长号，看上去十分威武又非常滑稽。过去的唢呐，一般由吹手们自己动手制作而成。哨片是用细芦苇秆制作，细铜丝缠绕，哨子以下是芯子、号管和铜碗子。唢呐杆大都选用的是柏木，用推刨推成圆柱形，长约1.05到1.30尺不等，再用通条通开大小一致、间隔均匀的七个小洞，外加一个背眼。嘴子和铜碗子用铜皮捶打而成。唢呐做的好坏，标志着吹手的身份和等级。

　　记得小时候，村里每逢红白喜事，主人都要雇请吹手演奏。普通家庭一般雇“一班”，光景好的还有雇“两班”、甚至“三班”的。每次“赶事”，我甚至忘了吃“八碗”，常常蹲在吹手旁边仔细地听他们演奏。吹手演奏的曲目很多，几乎什么都能演奏。遇喜事吹得是欢快热烈的曲子，诸如《迎亲调》、《大摆队》、《得胜回营》、《将军令》等，有时把陕北民歌和现代流行歌曲略加修改，也夹杂其中；遇到白事，却吹得是哀婉凄楚、如泣如诉的曲子，主要有《光棍哭妻》、《小寡妇上坟》、《梁山伯与祝英台》、《兰花花》、《走西口》等。吹手们通过唢呐把人世间的轻盈欢快、风趣幽默和苦难艰辛、悲痛欲绝等情感表现得淋漓尽致、活灵活现。喜事时，吹手便摇头晃脑，挤眉弄眼，洋洋自得；白事时，曲调低沉哀婉，苦不堪言，有时竟泪流满面，使每一个听者不由得产生共鸣，潸然泪下。我的故乡子长县是陕北最著名的唢呐之乡，有很多的吹手民间艺人，记得当时西区的李家园则的李家几兄弟、东区红崖墕的薛守高、附近双家河村的景随买等，都是方圆几十里、甚至上百里的好吹手。学吹手很是不易，吹手的许多技巧只可意会揣摸，不可言传身教。先随班子敲锣、打鼓、拍擦，时间长了，耳濡目染，有些曲调早已默记在心，这样再学，吹起来也就容易多了。旧时，吹手被人们称为“龟子”、（据说最早唢呐是西域龟兹国传来的，后来便成了“龟子”谐言），视为下九流，受在人前，吃在人后，且上不了正席。人们甚至还忌讳与其结亲。如今，吹手已成为一种独特的民间艺术，竟然登上了大雅之堂，愈来愈受到人们的喜爱。

　　说 书

　　陕北说书是由最初盲人行乞、谋生的一种手段演变而来的。旧社会，因出“天花”（麻疹）或其他原因致盲的孩子，为谋求生存，父母在他们刚刚懂事的时候，就送他们拜师学书演唱。学成后，就走村串乡说唱，混一碗饭吃。像著名的陕北说书艺人韩起祥、张俊功等就是这样走过来的。后来，随着社会的发展進步，说书逐渐登堂入室，成为人民大众喜爱的一种民间艺术。

　　说书用的乐器很简单，最初用琵琶，后来逐渐被淘汰改用三弦。说书人除了抱在怀中的三弦外，便是绑在右小腿上的“刷板”了，这是说书人的主要“打击乐器”。三四片两寸宽、不足尺长的杜梨木，熏干刨光后，上端打上两只小眼儿，用羊皮绳或细麻绳穿绾起来，组合成类似于“快板”一样的乐器，演唱时将下片牢牢地捆绑在右小腿上，利用脚尖的闪动，带动其击打发响。此外，说书人在自己的右手虎口上，还要挽上一个小“连花乐”，利用弹拔三弦时的颤动而发响。有了这个莲花乐，弹三弦就有了很别致的声音，顿时显得热闹了许多。

　　每逢说书，村里男女老少都要围坐在一孔窑洞里。说书人摇头晃脑，指手划脚，喜笑怒骂，表情夸张，时而扮男，时而扮女，幽默滑稽，令人目不暇接，啼笑不止。说到高潮时，场内不时爆发出哄堂大笑，整个窑洞沉浸在一片欢乐之中；说到悲苦时，艺人声音嘶哑，如泣如诉，声泪俱下，听众也往往情不自禁，泪流满面，再加上弦音低沉，似断非断，悲从中来，整个书场无人不悲、无人不恸。小时候，我常常坐在人堆里，听那些盲人艺人说书。前面往往加一段“小段子”，然后才开正本。如《五女兴唐传》《薛仁贵征西》《乌鸦告状》等，常常听得我如痴如醉，仿佛身临其境，久久不愿离去。现在说书越来越进步了，由盲人说唱到健康人说唱；由单人说唱到二人或多人演唱；由山野村落为场地说唱到以舞台为阵地演出。传播和表现方式也由直接观看到听录音、看录像等，方言土语也开始变成了陕北普通话。相信陕北说书这朵开放在黄土高原上的艺术奇葩，一定会经久不衰，绽放的更加绚丽多彩。