一

　　我一直记得那异常狼狈的一天。

　　在那个隆重而又热闹的午宴上，在畅饮了几碗黄酒之后，我的脸看着看着红透了，还自以为心里有数，结果大醉一场，和衣睡至黄昏，依然头重脚轻，脸色苍白，哪里想到在晚宴上，又喝了两碗呢？只因那一番盛情实在难却。

　　那一晚，醉得不轻。而我醉酒有一个习惯，即酒不醒过来，则无法入睡，其状态与失眠无异。于是，我听了一夜的流水声。说来也怪，那像碎银子一样淙淙作响的水声，仿佛是从一个极遥远极遥远的地方淌过来的。

　　夜半，“醒”过来一次，只见硕大的一盘明月挂在檐下的窗角，月下起伏着淡淡的山岚。那山岚，似在奔跑。一块方形的月光，软软地覆盖在我的身上。脸上痒酥酥的，大抵是月光在走动吧。

　　我因不胜酒力而醉酒，被她家的亲朋传为笑谈，甚至被她还不满十岁的妹妹嘲笑，我既为自己在她家吃第一顿饭就失态而自责，又为他们不加掩饰的笑意所迷惑，却原来，这个村子乃至整个县，都是远近闻名的酒乡。

　　二

　　三年前的夏天，我与此酒乡擦肩而过。那个烈日炎炎的正午，我站在鄂西北那个有着古老历史的县城的并不宽敞的街道上，眯缝着眼眺望在房屋顶部绵延起伏的山脉，打量着那些在我面前一闪而过的陌生而又亲切的面孔，细听着那一口温和的与襄阳话颇为接近的方言，努力地想象过它的样子，但总是糊涂一片。

　　我所有的想象，仿佛都被那一轮硕大的给我当头棒喝的烈日烤糊了。事实上也确是如此。当我试图再次举头而望时，只觉得眼前金花四溅，脑海里一片空白。

　　唯一可以确定的是，有一条清澈的小河从村子里蜿蜒而过，河流的堤岸是一条早晚跑两趟班车的乡村公路，而且那道潺潺的清冽的水声昼夜不息，人们在夜晚枕着它沉沉睡去，又在清晨闻着它醒来。

　　夏季，暴涨的河水六亲不认，从上游卷着浑黄的浪花咆哮而来，把房子大的石头像赶羊群一样赶到下游。

　　这样的日子，班车不得不停运。因为撒野的河水早已淹没了公路以及地势低洼的田野。住在岸边的人家，吓得不敢打开大门，怕那惊涛骇浪的河水，像强盗一样破门而入。

　　那是一年中少有的胆战心惊的日子，在像河水一样深不见底的夜晚，得多长两双耳朵——怕房屋也被卷进漩涡……

　　——这都是她在电话里告诉我的。

　　一个晚上，她还将手机的话筒对准了窗外像月色一样缓缓流淌的小河。一道隐约可闻的潺潺水声，在我耳畔迢迢地响起。那水声，宛若一树摇曳的星光。

　　可那究竟是一条什么样的河流呢？

　　山也一定是有的。只因她曾告诉我，从县城到她家，还需坐两个时辰的班车。

　　记得从市里到县城，一路皆是山，且是一座比一座陡峭，一座比一座险峻，一座比一座高耸入云……那是排比句式的山，也是感叹句式的山！好多山峰苍翠丰腴的腰，都被清晨的白雾缠绕。挂在山谷上方的天空，和山谷一样狭长，逼仄，凹凸不平。

　　我虽是见过大山的世面的，但在颠颠簸簸的汽车里，仍然为眼前所见唏嘘不已，甚至还有一些害怕，尤其是在汽车猛然拐弯之时。难怪她回家时晕了一路，说话声嗡嗡嘤嘤的，下车了还在继续翻江倒海呢。

　　想必从县城到她家所在的那个乡镇，一路上也是山水相迎——只有在逼仄而多急转弯的山谷里，车才爬得跟蜗牛一样慢。

　　那时，我与这个村子仅仅隔着两个小时的距离，可谓近在咫尺。我一再要求去镇上接她，可她不准：“现在大人不在家里，你来了，别人会说闲话的。”

　　我理解她的苦衷。这年夏天，她刚念完大一。她的父母，还不知道我的存在。如果我们的“地下关系”曝光，后果定是“凶多吉少”。她性格固执的父亲，一早就给她下达了一道不容讨价还价的旨意：等毕业后工作稳定了，再考虑个人事宜——只得在县城等她。

　　现在想来，挺有意思的。如果这一年不是她意外出事——上学前夕，她在河里戏水时，脚丫子被藏在卵石间的玻璃碎片扎了一道长而深的口子，几至寸步难行的地步——我也不会在认识她不到四个月的时间里，就千里迢迢地跑到这座被群山环抱的可能与我永无交集的县城。

　　那一路迢迢的风尘，确实让人好一番消受。尤其是那时而急转直下，时而又急转直上的唯一的一条盘山公路，把我这个平时不晕车的人也整得头晕目眩，叫苦不迭，不得不闭了眼做深呼吸。

　　只可惜了那一路好景色。

　　我终是在“破旧如同废墟的汽車站”接到了她——“一只折翼的燕子”。

　　她的翅膀上，满是草木的气息。

　　三

　　此后两三年间，这个村子像个幽灵似的，不时出现在我们漫无边际的谈话里。它一点点浸入到了我们在铁轨上来回往返的相聚与告别之中。因了它的出现，她总是会变得眉飞色舞，继而惆怅起来。

　　“每年春天，我们屋后的山上都会开满遍野的映山红，像是从山顶泼下来的云霞。夏天则是一山黄玉般的兰花。那清幽的香，笼罩了整个村子。有一回，我采了一大把插在瓶中。我表妹抱着闻了一阵子，结果竟被香迷糊了；稻子杨花时节，河对岸生得跟翡翠一样的稻田，从我家院子里望去，就像是落了一层粉雪。来一阵风的话，那稻禾的肩上就跑动着一层雪浪，像是月亮荡开的涟漪……

　　“我家门前的河里有一块大石头，状若人脸，有房子那么大，脸部轮廓分明，眼睛鼻子嘴巴清晰可辨，栩栩如生。石头顶上的缝隙里生有一株花树，开花时好看极了。谁也说不清那石头来到村里多少年了。据说很有灵性。每逢过年之时，都会见到不少人往石头上贴春联儿，在石头前放鞭炮。大人给它打躬作揖，小孩子给它磕头。那石头是他们拜认的干爹。

　　“我幼年时身体不好，祖母拿着我的生辰八字去算命先生那请方子。那先生推演了一番，说我命里多病多灾，需拜司晨官为干爹方能祛病消灾。于是，每天清晨起床之时和临睡之前，我都要跪在鸡舍前对鸡祷告：‘鸡爹爹，鸡妈妈，保佑我身体健康，不生病。我们家会把你好好供起来，不杀你。过年时，还要给鸡舍贴一副鲜亮的对联儿，放一挂鞭炮，呈供品。自然也是要磕头祷告的。

　　“十多年前，有人到我们村子里传教。据传教人称，把一把玉米装进一只酒瓶，然后每天对着这只酒瓶祷告，那玉米就会一天天变多。若生病了，只需祷告即可痊愈；肚子饿了，也只需祷告一番即可。我祖母和我二伯对着瓶子祷告了好一阵子，也未见那玉米增多一颗，我也依然生病。始觉上当受骗的二伯，便找上门去将那传教人骂了一通。村子里再也没人相信那人编织的鬼话了。

　　“我家老房子后面的山中有一泓清泉，从来不见干涸的。婆婆（外婆）说，以前到泉边去洗衣服时，总有长相怪异的娃娃鱼从水里跳出来，直往人的怀里扑。它们还会发出婴儿一样的叫声。只是后来，有人去捕，那鱼便少见了。

　　“……”

　　这样的叙述，倒是引起我的好奇——它多少都有点《百年孤独》的意味吧。那块给人当干爹的石头长什么样子呢？当年那个满嘴鬼话的“传教士”还住在村中吗？那些荒诞不经的想法，他是如何构思出来的？

　　但受了那次去县城的影响，在我的心里，这个纵使在春夏两季开满了鲜花和流传着神秘风俗的村子，不是坐落在一块深陷于四壁群山的土地上，就是挤在一块狭窄的河边台地上。

　　也因此，我对它没有展开过更多的想象，抑或是那一路让人难以承受的颠簸，给我留下了某种难以启齿的后遗症，而在潜意识里拒绝想象。况且，当你真正面对一个村子时，尤其是这个村子让你爱恨交织时，你会发现所有的言辞都是苍白而乏力的，所有的想象也都是站不住脚的——山清水秀，又或四野荒凉，都不适合形容一个立体而多元的村子。

　　可事情总有出人意料的变化。或许是因我在言语上对她的故乡多有轻视而渐生不满之意，她终于在我面前赌气似的抖出了一个极具诱惑力的包袱：我们县，不仅是庐陵王当年的流放之地，而且是“诗经”故里。

　　这实在是叫人羞愧。

　　四

　　在来到这个村子之前，我是设想过若干种见面时的情形的，譬如遭了一番冷遇，灰溜溜地跑了，譬如水土不服，饮食不惯，又譬如因初来乍到而拘谨，叫所有人都手足无措……就是不曾想到是这一种。

　　这确是名不虚传的酒乡。家家户户自酿黄酒，大约是一个久远的传统，但那喝酒的阵势确是我未曾见过的——虽然我的乡人也是善饮的，我的父辈们在年轻时大都是豪饮之辈，也虽然我造访过不少自称为酒乡的地方，赤膊拼酒的场景也多有见识，但都不及此地来得豪爽。

　　菜肴上桌之前，满满的一壶酒就热上了，待人坐定后，每人面前摆一只白白净净的碗。我起初以为那碗不是用来盛饭，就是用来装菜的，但是这个幼稚的想法瞬间就被纠正了，只见她的母亲提着酒壶，挨个倒过来，男女老少概不例外。就连她的妹妹，也一个劲儿地嚷着，要喝一碗呢。

　　酒碗围了满满一桌，煞是壮观。

　　宴席自然也是从酒开始的。两人一对眼神儿，就端着碗喝上了，你来我往，我往你来，直到将碗中酒一饮而尽，方才再敬别人。而桌上往往坐了八九人，若是与每一个人都要“喝一个”，结果可想而知。

　　那酒像米酒一样入口甘醇，毫无辣意，似乎只要肚子装得下，像武松那般痛饮十八碗也不成问题。如果你真这么想，那就大错特错了——这正是它迷惑人的地方。我当初也正是小瞧了它，才出尽了洋相。它的后劲儿可足着呢！

　　虽是如此，但酒乡的人却毫不在意，尽管都喝成了关公脸，仍然一碗接一碗地喝着，边喝边说一些推心置腹的话。若还不过瘾，那就换上稻花香。那稻花香，自然也是用碗喝。杯盏一类的酒器，在这个村子根本就派不上用场。那只是用来吃茶的用具。

　　在旁观者眼里，他们喝的真的不是酒，而是感情。因为等他们放下碗筷，尽兴散席时，差不多又到吃下一顿饭的时间了。

　　这已足够叫人惊奇，但更叫人难以置信的是，在这个村子里，喝酒并非偶尔为之的事情。而是一日三餐，餐餐如此，真正意义上的无酒不成席。即使没有客人，也要热上一壶，自斟自酌。这样的饮食习惯，吓得我都不敢轻易上桌了。

　　而也正是这一顿顿酒，让我忘记了那一路颠簸。但需特别澄清的是，那一路颠簸，并非像头一回那般严重。

　　事实上，从县城到村子里，一路上果真如我所料虽是山水相迎，但那山却比从市里到县城所见的平和许多，不再高耸入云，也不再巍峨陡峭，而是雄浑圆融，慷慨苍茫，胸怀间有一股子侠气。那冬日里苍劲而清寥的景色，恰若司马迁在《史记》中所述：“纵横千里，山林四塞，其固高陵，如有房屋。”這几句话，正是此县得名的渊源。

　　那道水，最开始深陷于公路下方的峡谷，在险滩里左冲右突，远远望去，碧如潭水，声若远钟；后来竟慢慢地慢慢地浮出地表了，埋伏于一堆白花花的乱石间，清若流泉，鸣若琴弦；却原来，我们是在溯流而上。它时而叫榔峪河，时而叫清河，时而又叫刘家河，到了这个村子，它又叫万峪河了。

　　这个村子坐落在河谷边的台地上，两峰高低起伏的山脉像屏风一样分立河流两岸，若干条在太阳底下会焕发出一道道异样光泽的山谷，从那云天相接之处缓缓地滑到河边。那样柔和的线条，倒像是低头饮水的巨兽露出的一截截后颈。

　　山谷与山谷之间的坡地，多被辟为田畴。点缀其间的屋场，在清晨总会自青色的屋顶袅袅升起一缕炊烟，在夜幕降临之时，又会掌上寥寥可数的几盏灯。

　　由于那屋前屋后的山也有状若丘陵之时，并非一味地高不可攀，固然还有更大的山脉层层叠叠地在远方像波浪一样推涌，因此也并不影响视野。

　　这道河谷，村子通往外界的唯一通道，还是相当开阔的。尤其是在水落石出的黄昏时分，当你独自一人迎着夕光沿着那条修在河堤上的公路散步时，你的感受当会更为强烈。山河如此辽阔，肉身却是如此渺小。

　　当此之时，那在夕光中看起来像灯芯一样燃烧的野草梗，就像是你在天地之中最真实的存在状态。

　　五

　　这是一个美丽的村子。它给我的第一眼印象，便是马尔克斯笔下的马孔多的原型：“泥巴和芦苇盖成的房子沿河岸排开，湍急的河流清澈见底，河床里的卵石光滑宛如史前的巨蛋。”

　　我曾经引用这句话形容过我的故乡，以为再适宜不过，如今看来确有牵强附会之嫌。估计即使是在马尔克斯生活的那片土地上，也找不出一个比这个村子与此描述更吻合的村子了。

　　当然，这个村子已非刚刚创建时的马孔多了。

　　沿河岸排开的二十余户人家，多住着红瓦白墙的房子，室内的设施也已相当现代化了，而非“泥巴和芦苇盖成的房子”。后者已经少见，但也不是没有。

　　它们孤零零地矗立在一面山坡上，像是古老生活最后的守望者。一扇扇紧闭或虚掩的镶有铁门环的木质大门，让人感到时光的悠远绵长。

　　这样的泥巴房子，说来也是别有一番意味的。那镶嵌在大门上下的门当户对，门当上被风吹日晒却依然精美的雕花，都会让你相信，孕育万物的泥土，自会吐露芬芳；生活于斯的人，骨子里自有一份高贵。

　　而且，那些行将消失的文化记忆，一定与家族密码息息相关。我们据此追根溯源，说不定能够发现祖先们在大地上辗转迁徙的足迹。

　　这些房子，还不曾被弃之荒野的话，每天照例会有炊烟自屋顶升起，场院里照例会有鸡鸣狗吠，自然也会有新生儿自此呱呱坠地。

　　“那条河流……”

　　我不得不承认，在这片陌生的土地上，最先让我在脑海里浮现出“马孔多”这三个字的，就是这条“清澈见底”的河流。它的河床里切切实实地布满了“光滑宛若史前巨蛋”的卵石。

　　其数量之多，体积之大，形态之丰，着实令人叹为观止。谁知道它们是从哪儿跑出来的呢？

　　这简直就是一条石头河。在这条河里，石头才是流动的河水。它们从上游流到下游，从过去流向未来。也像是一个石头博物馆。无论那石头大若房子，还是小若珍珠，都是一件独一无二的展品。

　　最让你惊讶的，大约是这样的遇见：某个夜晚，当你推开大门，只听见一声——嘘！然后，你就像被人施了定身法一般定住了——你看——你自己指给自己看——那一河床的史前巨蛋竟然周身泛着一片蛋白光晕，活像是一个个发光体。是它们把储存的月光释放出来了吗？是天上的星宿全部栖息于此了吗？

　　你一定会被眼前所见迷倒，你一定会小心翼翼地扪着那颗狂跳不止的心，并停止移动脚步，甚至屏住呼吸，因为你不忍心弄出一丁点声响。

　　那天地间隐隐绰绰的一线光，那映出山峦剪影的光，那现出公路轮廓的光，大概都是拜它们所赐吧！

　　神灵般的石头，教堂般的石头，压住了村子里所有的聲响。

　　清洁的流水声，大约是梵音的另一种形式。

　　月亮不声不响地自东山露出了马脚。似有身披袈裟的僧人在河里走动。雪白的经文铺了一地。

　　这样的夜晚，大抵是有着几分神圣乃至庄严的。它大概只会出现于《圣经》一类的古书中，可它又实实在在地存在于现世。

　　而在广袤的不为人知的地方，譬如与天最为接近的高原地带，譬如被大山捧在手心里的一小块盆地，譬如……这样的夜晚又是何其多。

　　婆婆忆及故人的故事，也总是在这样的夜晚，像一盆温暖的炭火，照亮了每一个听者的脸庞。那些像是在雨夜走失的故人，于我是陌生的，但是我在婆婆的讲述中——“三姐可真是生得美，可美！”——依然可以想见那人的美貌与性情。

　　他们依然活在婆婆心里。

　　八十多岁的婆婆，在年轻时也是个大美人儿，可惜丈夫在五十多时英年早逝，她因此吃了许多苦头，被生活磨成了一个出了名的厉害角色。

　　而现在，她更像是一位智者。就着火炉闪耀着的微暗的火，她一边吃着烟，一边讲述着遥远的旧事，并不时冒出一句关于人生的至理名言来：

　　“美貌妻子多薄命，薄地丑妻无价之宝。

　　“有一堆灰，不怕驴子打滚儿。

　　“大人动动嘴儿，小孩跑跑腿儿。

　　“一辈亲，二辈表，三辈四辈打倒。

　　“……”

　　这是令人怀念的夜晚，也是令人憧憬的夜晚；这是令人心安的夜晚，也是令人思索的夜晚；这是既可以烛照灵魂的夜晚，也是适宜咀嚼往事的夜晚。

　　枕着那一席清澈见底的流水声，望着檐下那盘朗照乾坤的山月，我像在故乡那样沉沉地睡去了。

　　六

　　我们离开村子时的那个黎明，与那些夜晚一样，同样值得铭记与怀念。

　　那一天，我们要步行去乡街上赶乘到县城的早班车，于是起得特别早。那时鸡才叫头遍，天还未破晓呢。而她的母亲起得更早，在我们洗漱好之前，已张罗了一桌子饭菜，烧好了一盆炭火。

　　我们伏在桌前，匆匆吃完了早饭，在院子前的马路上告别了她的母亲，一脚踏入了黎明之前的夜色中。

　　那是新年后的第三个黎明。仿佛仍是第一个黎明，一切都如同初生。

　　也因此，我对沿途所见记忆深刻：

　　依稀可见的群山的轮廓，在前后左右起伏着。即使那是突兀的一座山峰，在这一刻也不见棱角。青灰色的天幕架在山头之上，镶嵌着硕大的星子，仿佛住在那里的人家也醒了。

　　脚底下的马路像一条银白色的狗，跑着跑着就不见了踪影；也像是镀了一层月光。而月亮早不见了。

　　时而路过一边是崖壁一边是河流的路段，星子就落在崖壁顶部素描一般的树枝上，抬头望去，那一棵棵树开满了像钻石一样闪闪发光的花。

　　那一河床的史前巨蛋，依然发出蛋壳一样柔软的光。

　　河水声一路变换着曲调，时而粗洪，时而娟秀，时而低缓，时而深沉，时而悠远，时而在耳畔如月光簌簌作响……可谓一步一腔。奇怪的是，当我们刚刚把脚踏入那条灰扑扑的乡街时，它们一下子就不见了，像是一脚跌进了深渊，也像是从来就不曾存在过。

　　那条短促的乡街还在沉睡，四野空旷无人。

　　整条街上，只听得见我们的鞋跟扣响水泥地面的清脆而孤独的回声。

　　【作者简介】向迅，笔名景阳，男，土家族，湖北建始人。中国作家协会会员，江苏省宿迁市文学院专职作家。已出版散文集《谁还能衣锦还乡》（中国作家协会2013年度“21世纪文学之星丛书”）、《斯卡布罗集市》《寄居者笔记》等四部。曾获林语堂散文奖、冰心儿童文学奖、中国徐霞客游记文学奖、天津市孙犁散文奖、天津市鲁藜诗歌奖、湖北文学奖提名奖等文学奖项。