张启元

　　多年了，我从来也没有认真关心过父母亲牙齿的健康。

　　初冬的一个晚上，走进家门，看出父亲的气色不好。但和往常一样，他依然给我倒了一杯热茶，便不声不响地坐在垫子上，勉强地看起了电视。脸上却还是一副痛苦的样子，也许他无法掩饰。母亲说，父亲的牙已疼了几天，前些天一般是进入深夜才疼，而近几天，还没看完新闻联播就已疼痛难忍了。

　　俗话说：

　　“牙疼不是病，疼死没人问。”按传统的看法，牙病好像不危及生命，疼疼而已，无大碍。其实，牙齿对于一个人来说，是很重要的，牙疼也是特别难挨的。牙齿是消化系统的第一关，是食物的破碎机。如果第一道工序的破碎效果出了问题，就会给胃、肠等消化系统带来很重的负担，从而影响整个消化效能。牙齿又是发音的辅助器官，如果它有恙甚至没了，即使舌头的本事再大，也是吐字不清，音调不准，影响交流。现代随着人们生活水平的提高。它又是人类文明的象征，一口整洁的牙齿，能体现一个人的精神风貌。

　　记得我还很小的时候，母亲的牙就一直不好。那个年代，农村医疗条件很差，牙疼时，常咬些花椒和丁香叶等东西，甚至用火钳烫的办法来止疼。现在想起来，这些土办法不但不能根治牙疼，而且会火上浇油，甚至会破坏牙齿和味觉。在很长的一段时间里，母亲的牙白天黑夜都在疼。夜深人静时更显得无法忍受，常常是从晚上呻吟至黎明。姊妹们最担心的就是母亲牙疼，每次母亲牙疼得无法忍受，我们做儿女的又无能为力，内心真是无比难过。有时，听着母亲呻吟，姊妹们偎依着哭成一圈。后来，为了避免疼痛，干脆疼一个拔一个，拔牙就成了母亲的家常便饭。

　　我轻轻地掰开了母亲的嘴，忍辱负重的母亲，除了几颗门牙，仅剩下一对大牙。吃饭时，她只能用舌头往这对大牙上拨食物，一不小心就咬烂舌头。大多时候，用牙床挤压几下，索性囫囵咽下。表面上坚强如铁的父亲，嘴里面也是残缺不全，一片狼藉。我仔细检查着他们的牙，心中涌动着一股难以名状的酸楚。在我眼里从来不被任何事物击垮的他们，已被岁月摧残成这个样子。我让妻子拿来纸笔，仔细地画出了父母牙齿的状况。我本想给他们讲些牙齿的重要性，但面对眼前的一切，我还能说什么呢?

　　此时，我的脑海里浮现出了前些天听翟鸿樂教授讲传统思想时的一幕：一个经营高档洗浴中心的老板，自己也是保健专家。这个洗浴中心每天要接待几百甚至上千位顾客，生意十分火爆。因此，他很少回家看望老人。有一天，他终于因急事回到父母家中，办完事，在父母的再三挽留中，他耐着性子吃了一顿晚饭。饭后，母亲说父亲的背疼，他说自己会按摩，便说服父亲由他做一下简单理疗。当他把一双熟练的手放在父亲的脊背上时，他专业地、本能地悟到，父亲的脊椎严重变形。那个他在小时候当战马骑的父亲的脊背，那个年轻时顶着全家老小生计的脊梁，那个在他记忆中一直挡着全家风雨的父亲的身板，已变得干瘦、弯曲、枯竭。他的眼泪涌出眼眶，一滴滴落在父亲的枯背上，也落在了他的手背上……他无声地按着父亲的背，耳边回响着父亲“我知道你工作忙……”的话语声，让无声的眼泪尽情地无声地流着……但他似乎从灵魂深处感悟到，自己闯荡这么多年，有过太多的胜利和骄傲，但从来没有像此时此刻这么平静和值得。

　　有一篇叫《色难》的文章中引用了几位大学生深入社区居民家庭的调查情况，让人反思：

　　他们通过调查100位老人和100位后辈，了解老人见到儿孙及儿孙见到老人时的表情及脸色变化。调查结果显示，100位老人见到儿孙时，91人表情愉悦，面带微笑；有5人显得很平静；有4人面带期待与希冀。而100位儿孙遇见长辈时，有46人板着面孔，显得冷淡，脸色难看；有41人面无表情，无动于衷；只有13人笑脸相迎，嘘寒问暖，情意融融。

　　我们周围的很多人觉得，自己家庭负担太重，社会竞争的压力又大，在这种环境中，让父母吃饱穿暖就是孝顺。不会去关心老人的身体健康，更不会去理解他们的内心世界，对老人的精神需求，也一概不闻不问。更有甚者，把生育养育自己的父母，因年迈体弱而变成了包袱，想竭力去甩掉。

　　《论语·为政》曰：“今之孝者，是谓能养，至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎?”意思是说，当今自以为很孝顺的人，只把老人养起来就以为尽了孝道。家中的狗和马这些家畜，都能得到喂养。如果不去尊敬、爱护、理解，养老人和养狗养马又有什么区别呢?其实，供养老人吃穿并不难，难在对老人的精神抚慰上。每当我们回家看看父母亲时，都在口口声声说“自己忙”。在宽厚仁爱的父母心中，你比口中表述的你还忙。他们毫不猜疑地地理解着我们，甚至比我们自己理解得更深、更真。当我们吆五喝六、醉生梦死的时候，在我们麻将桌上挖空心思的时候，扪心自问一下，我们真的那么忙吗?真的连隔三岔五回家看看父母亲的时间都没有吗?我们所谓的“孝”，可能更多地体现到了物质上，而当我们向父母亲扔下几个钱，撒手离去时，父母亲孤苦伶仃地忍受着精神上的寂寞和疾病的折磨。

　　常言道：“上了公粮不怕官，敬了父母不怕天。”这个“天”就是民意，就是大家的口碑，就是父母那份浓浓的期盼，就是自己心中的那杆秤。只要我们顺应了这个“天意”，我们心里就会踏实。

　　在不远的几十年后我们就到父母现在的年岁了。到那时，我们才能真正体会到他们的心，才能理解父母到底需要什么?我在想，做儿女的应该心怀感恩之情，多想想长辈们的付出和哺育之恩。平时抽点时间，回家多陪老人坐坐，多和父母聊聊。多听他们唠唠。也许有时不免惹他们生气，那都没有啥。从现在起，我们应该多一点实际行动，多年后就会少一些悔恨，哪怕在他们“百年”之后，少淌几滴泪、少烧几叠纸。说服工作持续了不短的时间，其难度也是可想而知的，父母亲终于勉强答应看牙了。我及时抓住这个机会，开始为父母久病的牙齿进行治疗。城南“青海仁济医院”口腔科的闫新林主任，用他精湛的医术，耐心和周到的服务，该补的补，该镶的镶，该修的修。经过两个多月的治疗，父母的牙齿基本恢复了功能，我的心这才轻松了下来。

　　如今，家里的餐桌上不再有太多的限定，饭菜花样也略有改观。一家人坐在餐桌上，看着父母津津有味地咀嚼着香甜可口的饭菜时，作为儿子，我的心里无比坦然、欣慰和踏实。同时，我也默默地祝福二老心情愉快，身体健康!