宋晓杰

　　1《心灵牧场》(重庆出版社——美，金穆·米德尔著；隋荷译)

　　残缺的土地土，种着几百棵残缺的树木，养育着一群虚弱的马。对这一切的爱，使成百上千心碎的孩子们重新找到了生活的意义。

　　——短短的几行字。说实话，这样的开场，让我不放心，因而，也不舍。

　　一匹高头白马认真地看着路，抬着前蹄：一个红衣、红帽的孩子牵着它的缰绳，前倾着小小的身体；马尾、鬃与孩子的围巾，顺着一个方向，在飘。在漫天细碎的雪花中，我看到了侧身穿行的风。——这就是在如林的书丛中，我发现的一块可人的“绿地”。

　　原以为，它是关于一个孩子和一匹马的故事，看过之后才知道，那个叫“水晶峰青年牧场”的心灵氧吧里，穿梭来往着许多的人和马——有被醉酒的爸爸打成一口破碎不全的牙齿的亚当，有被恶语相加、拳脚相向追打着的戴安母女三人，有做过18次手术的杰米，有被伤病缠绕着的玛丽，有离婚失意的桑德拉，有心似耶利哥古城、失语之后开口讲话的杰西卡，有孤苦老人哈里，有瘦骨嶙峋的老马，有被毒打、虐待、“破旧地毯一样破烂外皮”的病马……他们与它们之间，谁与谁也不搭界，谁也不是谁的挚友和远房亲戚。但他们和它们，在那座温馨宜人的避难所里，纷纷擦干了屈辱的泪水，医治了沉沉的病疴，愈合了心灵的伤口，亮开了坚劲依旧的翅膀，加固了自信的基石，遥遥地构建起新兴的广厦……

　　而我们不会想到，修筑这座亲情森林的，竟是一位曾经创造过两项世界纪录的滑雪运动员，一位攀登过俄勒冈、华盛顿、加利福尼亚许多高峰的职业登山家。她和丈夫特洛伊自称是“不请自来”的“调停者”，在一个安静的角落里，他们开疆拓土，遍布鲜花与绿草，还那些遭受过欺虐和遗弃的马和孩子们一个美丽的人间童话。在他(它)们伤痕累累的身心中，“爱曾是一种生僻的语言”，但是，在那个美妙、安恬的心灵驿站，冷冰冰的“监狱”被摧毁，囚禁的灵魂被解放，寂静世界被终结，爱找到了一条条生路，他们因此而获得了安全感，获得了新生。在那里，信们清晰地感受到了被关注、被抚恤、被爱；在那里，创造出一个个神奇的世间奇迹；在那里，他们看到了光明、自由、希望和美好——“这是天堂……在天堂里。”“曾经需要愈合的东西现在得到了愈合；曾经残败的一切现在获得了修复；曾经失去的一切又失而复得。”

　　它是小说吗?我不愿意相信。在阅读的过程中，我更愿意相信它是报告文学或纪实，那样的“有据可查”让我心安：一个个快活晃动的小小身影，一头头脱离了伤病在风中摇动尾巴悠闲吃草的马，正呼吸在我们共同仰望的星空之下。这样多好!

　　作者在讲故事的过程中，没有纯粹写作者操持文字的游刃有余，没有大制作、大手笔地运用什么技巧，更没有骑马式、蹲档式拿五作六耍一通花活儿之后再开腔。而是自然地、平易地述说，甚至，有时还会露出忙三迭四的粗糙之处——没穿好鞋，或者没绾好袖子，没戴好帽子。可是，那是多么可爱的粗糙啊，像过往年代里的麻布衣褂，像妈妈手上永远也洗不掉的香辣葱花儿味——在这儿，有雪山的清凉之气，扑面而来；有草地的淡腥、时隐时现的虫鸣和吹过大草的微弱风声，让人舒服。这样多好!

　　数不清有多少个春天，“微风轻轻吹动，带来高地沙漠清淡而神圣的芬芳，吹在胳膊上，吹在脸上，就像泛着香味的锦缎穿在身上”；数不清有多少个秋冬，“凛冽刺骨的寒风吹到面颊和耳朵上，天空像一条灰色的棉被挂在那儿，黄昏之前还会下雪，如同上帝之手掷向地面的亮晶晶的小饰物。”我看到那些人、那些事，无声地晃动；看到“我”不断地被他(它)们的苦难牵着，往前走，往心碎里走。可是，“我”没有停步，一刻也没停，送去安慰。“我”不断地“擦干眼泪、流下眼泪、双手捂住嘴、喉咙发紧、泪水夺眶而出、泪如雨下、泪水顺着脸颊流下来……”不断地拉着他们的手，前行

　　——毋庸置疑，这泪水不是滴眼液，而是滚烫的、有温度的，这也正是“我”倾情的给予和“所得”：一方面，人与马在“心灵的牧场”中，相互救助，因而也得到自救；另一方面，“我把礼物送给了他们，但实际上，靠上帝的慈悲，他们也是上帝送给我的礼物。”

　　2《山楂树之恋》(江苏文艺出版社——艾米著)

　　对于长篇小说，我一直是胆怯的，单单是大小砖头那样的厚度，就先把我“砸”蒙了，更不肖说，要一个字一个字地数下去的疲劳和艰辛。24万个字啊，这是目前为止惟一的一次。一气呵成。我动用了从晚上八点到凌晨两点清静、清醒而整整齐齐的一大块时间。这么大的动静，是因为朋友三言两语的嘉许——而仅有的几句，已让我打定主意——到底，它是怎样的一棵山楂树呢?所有男人都想娶静秋，所有女人都想嫁老三。——谨以此书告慰老三的在天之灵。仅这一句，比密密麻麻的一堆推荐人的名字更有吸引力。我觉得。它拨动了人们心中最柔的那根弦，尽管轻轻，但它像不像老三手风琴的是余音，荡漾、绕梁，无法驱散。

　　——它让我无语。说不清是因为感动，还是因为质疑。

　　这个故事太简单了!它与传说中巨额的销售数字之间，隔着大大的问号。是真的吗?在这个洪峰翻卷着巨澜的年代，这么简单得近乎虚弱、苍白的故事，这么单纯得几乎有点儿小儿科的“把戏”，会令李时珍尝百草一样遍尝百味而不爽的现代人同分一羹?

　　我不说这是人生的一场误会——人生的题目太大、太空、太吓人了，摸不到边，让人胸闷、手软，谁都拿它没办法。可是，它的确又是一个不可图解的误会，一个令人无奈耸肩的小小玩笑，一根火柴般的光亮，跳一下，就灭了。可是，谁能保证——你的一生，会不会有囊萤般的“一跳”呢?

　　爱情本身固然美好，特别是没有“结果”的爱情，凄美忧伤、哀感顽艳的爱情，让人内伤一样摸不到具体的痛，并且终生无法医治，何况，又恰逢了那么一个动荡的时代。积雨云已经够厚的了，即使无雨，也让人心空阴霾密布。终于承载不住，那就下吧。

　　十八岁的女生静秋与高干子弟孙建新(老三)之间的爱情故事，最终以老三被无情的病魔掠走而宣告谢幕。应该说，这样的经历并不新鲜、离奇(是不是我们的心已花岗岩一般坚硬无比?)，甚至，还没有同体裁的一些小说所表现出的时代赋予他们的蛮横、惨烈。无非是把它包好了，放在那个特定的背景之中——仿佛把一个襁褓中的婴孩，放置于阴风怒号的寂寥、黑暗的荒野一般。仅此而已。老三是热忱、执著的，而静秋是朦胧、纯净、不解风情的。她像预热比较慢的厚铁板，她的“痛感”是迟滞的——但时间是公平的，她“凉去”的速度也很迟缓——这样的乘积是多么合理啊!那种持久的“炮烙”无异于一寸一寸细致、精确的凌迟!

　　其他的人物也简单。害得我白记了那么多在场子上跑来跑去的学生、老师、村干部、老人，我以为，他们还会出现，在种了又割的田垄边，在喧哗狭窄的小街

　　里，在尘土飞扬的菜市场里，在青春身影晃动的球场上，在与落日一同到来的缓慢爬行的公交车厢内，在需要陋船小筏连接的外面世界的尽头……但是没有，他们一闪而过，像那个荒唐的年代和他们荒凉的青春，一闪而过，再也没有回来……

　　人的生命就是这样的吗?细想想，也没有什么值得悲哀。

　　“山楂”是酸甜的，对它的回味并不仅仅是它本身。

　　我总觉得，我们是尴尬的一代：与父辈相比，我们对在场的“今天”、对这一路走来的好日子没有多少深切的体味，对饥饿、席卷而来的苦难和乌云、对精神的荒芜更是无法准确言说，即便是与比我们仅大七、八岁的同时代人(六十年代初出生的)相比，对那段特殊时空，我们的痛感神经也是麻木的——我们只被鞭梢“扫”了一下，虽然红肿、淤青免不了，但那痛是浮浅的、短暂的。更多的，则是辱没；而与七、八十年代出生的人相比，我们有点像大家庭中的长子，不容许你要求新球鞋、时尚物件、好吃好喝，也不容许你撒娇、说过格的话，你的手里永远牵着一系列弟弟、妹妹。虽然没有人让你老是板着脸，不笑、不唱、不喜、不愠，但你严格约束自己，确实不肯轻易换一下面部表情。

　　虽然，我们唱起《山楂树》没有我们的父辈、兄长们唱得那么深情、回环往复、泪花闪闪，但我们也是深爱着的：爱他们遥远的、大片大片空着的土地，爱他们的红莓花儿、红河谷、伏尔加河，爱他们的黑面包、伏特加酒，爱他们头上的熠熠星空和酷烈、煞人的冷空气，爱他们尖顶教堂上不时起落的鸽群和铺天盖地炫目的白雪，爱他们三月初晴的清亮小溪和油画中低头摇尾、觅食的老马，爱我们永远永远也无法见到——却一代又一代被我们奉若神明的精神领袖，爱他们弯曲的鬈发、黑色燕尾服、亮珠子一样的文字和他们集满烟油的笨拙烟斗、阴晴不定的古怪脾气……这些，一点也不影响我们在暗夜，将自己汹涌的心朝向一个博大而深沉的远方……无形中，它们参与了异国一场隆重而盛大的青春礼赞和沉郁祭祀。

　　我不能等你一年零一个月了／我也不能等你到二十五岁了／但我会等你一辈子……在1974年的初春，在西村坪，在山楂树下，在雨水暴涨的季节，在有男人和女人的地方，在任何一块有土壤和温度的地方，这一句，就是一粒种子；这一句，就是一劫；这一句，就是一生。

　　当我写下这些文字时，正是北京秋日一个明丽的上午，预期中的雷雨和大风都没有到来，鲁迅文学院的小小院落中，持重的梧桐仍旧擎着巨伞，等待着喜鹊栖落；冬青像个刚刚理过发的小伙子，也还年轻。迎接盛世的鲜花团团围坐，纷披的菊黄、大叶的红、细碎的紫粉，虽然略显疲惫，但也还算喜气。建筑工地上，上升的正是新首都的峥嵘气象。我放下《山楂树》，无来由地想起加缪的一段话，遂翻出从前的读书笔记，在微曛的阳光下重温，不想，竟被那个早逝的法国人折磨得一塌糊涂。

　　那本是一段平实而又丰沛的文字：

　　小时候，我奢侈地向人类索要他们不能给我的东西：一份长久的友情，一份永恒的感动。

　　而现在，我懂得更少地索取他们能够给予的东西：一个无言的伙伴。而他们的情感，他们的友谊和他们高贵的举动，在我眼里竟无异于奇迹的发生：那是完完全全的上帝的恩宠……