丁紫慧

　　两只鸟都没有名字。

　　笼子很大，它们大概是觉得天气冷，总缩在一起取暖。两只鸟的脖颈处都有一块波点状的花纹，我总忍不住伸两根手指去挠那块花纹，它俩就瑟缩着一抖，小脑袋从我指边绕开。

　　两只鸟上半身都是灰色的，两翼覆盖着的下半身却是蓝色的，是那种很正的靛蓝，它们快速扇动双翼时，你才能看到那片完整的蓝。家里来的客人分不清两只鸟，我却分得很清楚，明明一只胖点，一只瘦点。

　　来我家的每个人都会问：“这两只是什么鸟？”

　　我每次都不厌其烦地说：“是斑鸠。”

　　“哪里来的呀？”

　　“我妈妈上班的时候捉到的，两只鸟飞进了房间。”

　　“还专门买了笼子，你养它们也很用心。”

　　倒不是我买的笼子，是我向附近住的爷爷讨要的。几年前，他养过一只鹦鹉，浑身青绿，只有脑袋是饱和度极高的橙黄色，整日的在笼子里上蹿下跳，我估摸着这鹦鹉十有八九有多动症。

　　人要是一上年纪，生活就会变得很无聊，养只调皮捣蛋的鸟也好。他每天搬个小木凳坐在家门口，鸟笼就挂在门前的铁杆上，一人一鸟就像我放學回家的坐标。

　　“今天作业多不多呀？”“你们老师今天拖堂了啊？”

　　他总爱和我讲话，开始我不理解，我作业多不多和他又有什么关系呢？他早已过了要写作业的年纪了呀！

　　我将我的疑惑告诉了妈妈，她告诉我老人家独自生活，虽然有一个儿子但是很少来，老人家是很寂寞的。

　　我很爱去爷爷家门口看鹦鹉，因为方圆十里，有的爷爷养猫，有的爷爷养狗，但只有这个爷爷养鸟，还是我在电视剧里见过的鹦鹉。我每天放学都来看它，和它讲话，只盼望有一天它能学我说话。

　　“它不会学人说话的！学人说话的鹦鹉，要大几千呢！”爷爷对我说。

　　“以前我在南方的镇子上见过一种鹦鹉，是虎皮鹦鹉，很通人性，它会跟着你，还会飞到你肩头不走。”爷爷说。

　　“长什么样子？和它一样吗？”

　　爷爷看了看他养的蠢鹦鹉，然后靠过来小声地说：“比它好看些。”

　　他随即又有点不好意思，说：“鸟是有脾气的，我说它不好看，怕它听见了几天都不愿意吃东西。”

　　我觉得爷爷大概是极爱这只鸟，把它当作能听懂话的孩子。他不知道的是，有时他不在家时，我去他家门口打弹珠，常常趁着没人的时候逗那只鹦鹉玩，那只鹦鹉不愿意搭理人，也不肯吃我喂它的米粒，还作势要咬我的手指。许多次我都气得猛摇鸟笼，还用弹珠打它，也没见它被气死呀！这些秘密我是万万不肯讲的。

　　“麻雀的气性最小，其实鸟和人是一样的。”他说。

　　但我还是不信鸟有什么气性，鸟和人一点也不一样。

　　“丫头，你想不想去花鸟市场？”他问我。

　　“花鸟市场在哪里？”

　　“在文化宫。”

　　我只犹豫了一瞬，便点头答应了。

　　因为我满脑子都是虎皮鹦鹉，那可是种极通灵性的鸟，我已经想象到我拥有它的样子了，不用给它拴上绳子，也不用专门给它买鸟笼，只要我一吹口哨，手一扬起来，它就乖乖地跟着我游荡，而我的小伙伴们只能在一旁羡慕着。

　　我光是想想，就已经觉得很酷了。

　　那个星期天，我们坐着公交来到了市中心的文化宫。车来车往，人流涌动。我们穿过一条青石板铺做的巷子。巷子两边有许多小摊，有卖布鞋的，卖凉鞋的，还有卖CD的，都摆得整整齐齐。抬起头，天空被一把把颜色各异的油纸伞遮住了，只看到许多极小的淡蓝色碎片。

　　走出伞底，跨过一座拱桥，就到了花鸟市场。

　　桥上有小贩卖着一些日用品。站在桥上，可以看到护城河穿行而过，暗流涌动。河岸旁有竹林傍生，风起叶落。

　　我长到这么大，才知道怎样描述那个花鸟市场。当你走进那个巨大的花鸟市场，你会被某种氛围吞没，就像一瞬间掉入泳池里，没有时间，也没有空间。那是一种迷醉的感觉，空气漂浮着某种迷幻电子音乐，四周都是鱼缸，鱼缸里盛放着晶莹剔透的水，黑色的地也是湿漉漉的，但我一点也不觉得脏。

　　我仿佛处在距地面有两万里的深海里。大鱼小鱼，红色黄色金色黑色，我紧贴着玻璃，鼻头冰凉凉的，我和鱼互相对望。花鸟市场的光线昏暗，迷幻的光芒通过鱼缸反射到我脸上，五彩斑斓。

　　再往前走，就是一大片卖鸟的商家。还未走近，就能听到嘈杂的，几千只鸟的叫声——我想大概真有这么多。一层层笼子被摞在一起，黄的蓝的白的绿的，目不暇接。

　　“这就是虎皮鹦鹉呀！”爷爷指着一个笼子里的鸟对我讲。

　　我定睛看去，一个笼子里有将近二十只虎皮鹦鹉。才有我巴掌大，一身羽毛是淡蓝色的，两只羽翼和尾部点缀着些许黑色，是比爷爷的那只鹦鹉要好看些。可这里鸟太多啦，看久了也兴致缺缺。

　　“拿一只出来给我孙女看看呀！” 爷爷说。

　　阿姨把笼子打开了一条缝，伸手捉了一只出来。爷爷从自己面前的兜里掏出来一个塑料袋，倒了些鸟食在我的手心。

　　那只虎皮鹦鹉跳到我的掌中吃鸟食，几乎整个卧在我手心。我感觉暖绒绒的，这大概就是生命吧！

　　“你要买一只回去吗？”爷爷问我。

　　我想了想，还是算了。

　　在这里挑鹦鹉也是一件很困难的事，这么多鸟，每一只都不是独一无二的，就算养了虎皮鹦鹉，它也并不特别。

　　走回到那拱桥时，我被爷爷叫住了。

　　“丫头，来给你拍个照嘛。”

　　“刚才在花鸟市场光线太暗了。”

　　我靠在桥边，爷爷不知道从哪掏出来一个相机。我摆了个pose，他很快地给我拍了一张。

　　我记得那天我穿的白裙子，还是长发，用向日葵发绳扎成了两股。

　　“这可是我儿子给我寄的相机哦，是尼康的。”他举起相机向我得瑟。

　　我从来没见过爷爷的儿子，但听爷爷说，他常常寄一些东西回来。我凑过去，仔细地端详那个白色的相机。

　　“爷爷，这个怎么用的？”

　　“来，我教你。”

　　他手把手地教我调节了取景器，让我握好相机，按下了快门。我恰巧拍到一个小贩的货摊，货摊上有个鼻烟壶，那个晶莹剔透的鼻烟壶上有位古代女子，正对镜梳妆。

　　“等我把胶卷拍完了，我就把照片洗出来给你。”爷爷拍拍胸脯，向我承诺。

　　第一次拍照的快乐，是不比看虎皮鹦鹉要差的。

　　“丫头呀，你以后也会有你的鸟的。就像人和人，都是缘分呀！”他笑眯眯地说道。

　　后来，我终于拥有了自己的鸟，那两只斑鸠。

　　我去找爷爷讨要笼子的时候，他的那只鹦鹉已经失踪很久了。要我说那并不是失踪，他不小心打开笼子，让它飞走了，那怎么算是失踪呢？

　　“以前也這样放出去好几次，它都自己飞回来了。这次它也是可以飞回来的。”他反反复复地这样讲。

　　他把空空的笼子整日挂在门前，但是它再也没飞回来过。笼子也是有生命，那木制的笼子一天天竟然朽了，显现出衰败的灰来。

　　放学路上，我再也没听到过鸟叫了，他也不常在门口坐了。鸟笼就被搁置在爷爷家的顶楼了。我那天向他借笼子时，他那股养鸟的热情劲儿又被激起来了。他提着那盏鸟笼到我家，仔细地打量那两只斑鸠。

　　“这俩斑鸠，肥得很，不容易得病死掉。说不定还能生出小斑鸠来！”

　　小斑鸠！我觉得小斑鸠可比什么虎皮鹦鹉酷多了！

　　“这个笼子就给你啦，一定要好好保管！”他郑重地把笼子交给了我。

　　当我第一次抽出鸟笼下的木板，清洗新鲜的鸟粪，当我看着它们埋着头吃鸟食时，我终于开始知道养鸟是一件怎样的事情。

　　但我想世界上所有养鸟的人都没有我幸福，因为我有一对鸟呀！在每个清晨，它们靠在一起唱歌，曲调婉转悠扬。晚上起夜的时候，我蹑手蹑脚地走到笼边，看它俩缩在一起闭眼休憩，更是不忍心打扰。

　　“这鸟呀，要经常带出来遛遛，在家里憋久了，鸟的气性小，也是会抑郁的。”爷爷这样说。

　　鸟有没有气性，这谁说得清呢？但自从我常带着斑鸠到他家去，他在大门口坐着的时间也变多了。

　　这两只斑鸠倒是和爷爷说的一样，从未得过什么病，我足足养了两年，它们都不见老态，每日清晨还是精神抖擞地唱着歌。

　　生命是一种很奇妙的存在，哪怕渺小如蚁虫，只要能奔走爬动，就不会让人轻易联想到死。我们常常忘记自己或许只能活几十年，在短暂的一生中误以为自己窥见了永恒，其实只是自私作祟。

　　第二年的冬天，表哥来我家玩。他不小心将笼子打开，让一只斑鸠飞走了，他眼疾手快地关了笼子，留下了另外一只。

　　“说不定还能飞回来呢！”爷爷这样安慰我。

　　可我知道，斑鸠就是斑鸠，又不是信鸽，怎么可能会飞回来呢？

　　我也终于知道鸟是有气性的了，一只飞走了，另一只竟难过到每天清晨都不愿意再唱歌了。是什么歌曲呢？到底是什么歌曲，竟要一对鸟合唱，少一只都不可以，少一只它就宁愿沉默着？它每天还是这样生活，睡觉，吃饭，却不再唱歌了。

　　在那天冬末的清晨，我发现它已经悄无声息死去了。窝在那里，是睡觉的样子，但我把它放在手中时，它的身体却是冰冷僵硬的。

　　原来这就是生命啊！

　　很多年后，我突然想到，这两只斑鸠，和我在花鸟市场看到的那几千只鸟又有什么区别呢？我觉得那几千只鸟不够独特，它们只是千篇一律的商品。我喜欢那两只斑鸠，它们与我的相遇足够有意义，绝非那些商品可比。我也终于明白爷爷守着空荡荡的鸟笼在等待什么？鹦鹉随时可以买到，他等待的是那只陪他度过悠长清冷岁月的鹦鹉，他等待的是像鹦鹉一样飞走的儿子能抽空回来看他一次。

　　我以后还会养鸟吗？你要是这样问我，我不知道怎样回答。

　　也许会吧！等某天，我已经老得牙齿都要掉完了，我会拎着那个破旧的鸟笼，在一个下雪天，站在那片湖前。世界都白成一片，我要站好久好久，只为等一只鸟飞到我的笼子里。