陈更

　　不知道你会常常回忆吗？你最遥远的回忆 穿越了多长的光阴呢 ？1年？5年？10年？ 有20年吗？你能想起最远多久以前的事呢？

　　时光一直在流动，自然万物更迭变幻，虽严守时令轮转，但一年又一年，世界在变，我们也在变。不过，生活在承平岁月的我们是幸福的，没有大变乱。在我们的生命中，无论往前数多少年，也总是美好的回忆。

　　但是，在宋朝，假如一个人的生命跨越了1127年，那么他便注定无法享受平静回忆的幸福。他或许可以蒙蔽自己，拒绝回忆，假装无事发生，像后来的大多数人那样。但只要他要求自己保持清醒，要自己知耻而后勇，他便必定要面对一场足以一次次撕裂内心的颠覆。

　　这场颠覆是什么呢？公元1127年，究竟发生了什么呢？就是历史上著名的靖康之耻。

　　1127年，也就是靖康二年，暮春四月，在自然万物正是最生机勃发时，北宋王朝却气数已尽。金军攻破了皇都汴京，在城内搜刮数日，掳徽宗、钦宗二帝和后妃、皇子、宗室、贵卿等数千人后北撤，东京城中公私积蓄为之一空。北宋灭亡。

　　徽宗之子钦宗之弟康王赵构举兵脱逃，在南京称帝，为南宋的高宗，被金人追逐于江浙沿海一带，亡命于海舟之上。后定都于临安（杭州）。

　　在漫长的历史上，有过许多人为的灾难，或称之为“乱”，或者“变”，譬如安史之乱、甘露事变。但人们很少将一场战争称为“耻”。后来，只有最勇敢最刚正的人，才敢直面这场令人一想起便悚然心惊、冷汗涔涔的劫难。譬如岳飞的叹息与怒吼：“靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭！”敢于回忆的勇士不止有岳飞，还有陈与义，且通过一阕他的词，和他一起回忆，也陪伴他的安慰与救赎，分享他在波澜中获得的稍许平静。

　　临江仙·夜登小阁忆洛中旧游

　　宋·陈与义

　　忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。

　　二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。

　　回忆从北宋灭亡之前开始。忆洛中旧游，回忆在洛阳一带的交游，相与交游的人。在那个时候，他也是有承平岁月的。忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。还记得太平时，在午桥上喝酒，座上都是响当当的英雄豪杰。这里的午桥可不是一座桥，而是洛阳城中的一座别墅，那是唐朝时宰相裴度的别墅，留传到了宋朝。词人说“忆昔午桥桥上饮”，将“午桥”别墅称“桥”，倒不必切实理解，或许是为了格律要求。在当时的宴席之旁，有长沟流月去无声，长沟中的流水，伴随着月光无声无息地流淌。他们欢饮达旦，不愿散席。当时正是春天，杏花开得真好啊！他们在杏花疏影里，吹笛到天明。

　　这是多久之前的往事呢？二十多年前。这二十多年中发生了什么事呢？便是靖康之耻。这件事实在是太大了，太可怕了，可怕得直让人不肯相信，仿佛一个噩梦。二十余年如一梦，此身虽在堪惊。是啊，我还活着，在这样一场大难之后，我竟然还活着。但难免风声鹤唳，时时悚然暗惊！

　　就这样，词人回忆了一个美梦，所有一切发生之前的那场聚饮，有月光，有流水，有杏花，有笛声;也面对了一个噩梦，故国不堪回首月明中。最终，心潮起伏之后，他静静面对的，只剩下了一个晴朗的夏夜。闲登小阁看新晴。他来到高处，登上小阁，面对雨后的夜空。若是心境也能如碧空一般被雨洗过，该多好啊！这时，渔父的歌声悠悠传来。歌唱的内容永远都是那些似乎很远又似乎很近的往事，王朝更替，金粉成灰，新贵迭起。古今兴废有若反掌，青山绿水则固无恙。古今多少事，渔唱起三更。在渔父的歌声中，想到这样的事也许已发生过千百次，将它放入历史的长河中，它便显得没有那么大了。词人似乎获得了某种救赎。

　　对于词人陈与义，《宋史》中有这样的记载：“天资卓伟，为儿时已能作文，致名誉，流辈敛衽，莫敢与抗。”说陈与义天赋异禀，童年时就能写文章，声名远扬，与他同辈的人见到他，都要整理整理衣服，把上衣下摆抻一抻，恭恭敬敬地与他说话。假如北宋一直在，那场劫难没有发生，他或许会沿着少年时的声名，进士及第，出仕，升迁，功成名就，一生顺遂无忧，志得意满。但是这场劫难发生了，时代的洪流裹挟一切，没有人能不被影响。他的安稳生活就此被打破了。他再也不能在午桥别墅中与英雄豪杰们宴饮了，因为那些杏花疏影已经归属于金人的铁蹄。如同安史之乱一样，当年有无数人逃往南方，陈与义也是其中之一。他从陈留南迁避难，经湖北、湖南、广东、福建，最终投奔了南宋朝廷。

　　宫阙自天上，家山只夢中。即使终于能在风雨飘摇中重新搭建的朝廷再次做官，陈与义依然时时想起故国。他常常将家国命运的担忧寄寓在写景咏物之作中。譬如借看牡丹，怀念“直须看尽洛城花，始共春风容易别”的那遍植牡丹的洛阳：一自胡尘入汉关，十年伊洛路漫漫。青墩溪畔龙钟客，独立东风看牡丹。

　　譬如《送人归京师》

　　门外子规啼未休，山村日落梦悠悠。

　　故园便是无兵马，犹有归时一段愁。

　　在靖康之耻之后的第三年，陈与义为躲避金兵逃难至湖南衡阳，遇到友人席益，次年，陈与义离开衡阳，逃往邵阳，写下了一阕《虞美人·大光祖席醉中赋长短句》，字里行间无限悲戚憾恨，或许能从中更深地理解何为这阕《虞美人》。

　　虞美人·大光祖席醉中赋长短句

　　张帆欲去仍搔首。更醉君家酒。吟诗日日待春风。及至桃花开后、却匆匆。

　　歌声频为行人咽。记著尊前雪。明朝酒醒大江流。满载一船离恨、向衡州。