胡松涛

　　中国是中国人民的。毛泽东在七大报告中反反复复地说“人民”——

　　“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”“全心全意地为人民服务，一刻也不脱离群众;一切从人民的利益出发，而不是从个人或小集团的利益出发;向人民负责和向党的领导机关负责的一致性;这些就是我们的出发点。”“只要我们依靠人民，坚决地相信人民群众的创造力是无穷无尽的，因而信任人民，和人民打成一片，那就任何困难也能克服，任何敌人也不能压倒我们，而只会被我们所压倒。”

　　毛泽东把“为人民服务”定为中国共产党的宗旨。“宗旨”是最高的“教义”，最高的意图。

　　在为人民服务宗旨的指引下，共产党人做人民的勤务员，当老百姓的公仆，做群眾的小学生。为老百姓着想，替老百姓说话，为老百姓干事，让“大家都没有痛苦，大家有饭吃，大家有衣穿，大家有工做。”“为人民服务”成为中国共产党文化谱系中最重要的标识。

　　以毛泽东为代表的中国共产党人建立起人民群众——人民政党——人民领袖之间紧密联系又相互促进的亲密关系。作家吴伯箫离开延安时说：“从延安出来，人们第一个记得‘为人民服务。”美国纽约《先锋论坛报》记者斯蒂尔在访问延安十天后也感慨地说：“我觉得在延安的访问中，……体味到共产党常常说的‘为人民服务，在延安所亲见的各种具体事实，我认为这是货真价实的。……真的，我要是在延安住上十一天，那我一定也会将变成一个共产主义者。”

　　“为人民服务”宗旨，引领着中国共产党人走向胜利。

一位战士的牺牲 一篇名文的诞生

　　1944年，延安革命根据地的大生产运动如火如荼。

　　1944年2月，中共中央书记处为更好地完成生产任务，在安塞县楼萍乡石峡峪村以西建立了一个农场，从警备团、社会部等抽调人员组成近三十人的生产队，由社会部的宫韫书任队长，毛泽东警卫班的警卫战士张思德任副队长。生产队的任务是：在解决自己口粮之外，每年上缴一百石小米和十万斤木炭。

　　张思德是四川人，穷苦人家出身。他是一个从小没娘的苦孩子，1933年参加红军，历经战火的磨砺，当过机枪手，做过地下交通员，长征中三过草地，还是一名优秀班长。大生产运动中，他是纺线能手、开荒高手、烧炭的行家里手，还有一双打草鞋的巧手。1942年10月部队整编，中央军委警卫营与中央警卫教导大队合编为中央警备团，组织决定张思德由班长改为战士，他毫无怨言，积极工作，被中央警备团评为“即知即行的模范”。张思德中等偏上的个头，长方形脸上长着一对浓眉大眼，厚嘴唇，为人老实厚道，性格随和，不太爱说话，跟战友们相处得非常融洽。1943年春，组织选派他到毛泽东警卫班当警卫战士，张思德从此成为一名忠诚的枣园哨兵。张思德工作认真踏实，不计名利，干一行爱一行，给毛泽东留下了深刻印象。

　　进山之前，张思德在毛泽东的窑洞前站了最后一班岗。下哨时，他面对毛主席窑洞的灯光，举起右手，行了一个庄严的军礼。就这样，他悄悄地与毛主席、与他热爱的哨位告别了。

　　荒山野岭，没有路，没有水井，没有窑洞，甚至缺乏劳动工具，一切都是从零开始。一镐一锄，一草一木，一点一滴，挖窑、打井、修路、种地……踏着晨光上山，一直干到星星跳进蓝色的夜幕，哪里最累哪里就有张思德的身影。春天的野百合花开了，又谢了。经过一个春天的劳作，大片的荒地开垦出来。眼看着谷子、糜子、玉米一天天长高长大。到了秋天，野山坡上是红艳艳的山丹丹花，新垦的土地上铺满了黄澄澄的谷穗，那玉米棒子像游击队员腰里的手榴弹。

　　9月5日，秋风习习，细雨蒙蒙。张思德起得早，他和王玉森、石仓一起来到山上，为一口新挖的炭窑加固窑壁，修补烟囱。张思德在最里面挖，石仓在窑口里面向外送土，王玉森在窑口外向外铲土。雨越下越大，小石对张思德说：“班长，雨下大了。”张思德从窑洞里钻出来，拿着一条麻袋，把它披在小石身上。小石推让说：“班长，我不冷。”张思德说：“你披上，里面暖和。”说着，又钻进窑洞铲土。上午十点多，张思德发现窑洞顶上噼噼啪啪地往下掉碎石，他大喊一声：“快跑！”天一下子黑了。王玉森听到一声沉闷的轰隆，眼看着炭窑突然坍塌，张思德和小石被埋在里面。王玉森一边喊叫救人，一边挖人。几个战友很快救出了石仓。石仓说：“张班长还在里面，赶快救他。”人们挖到张思德的时候，看见张思德双手紧紧地握着小铁镐。人们连忙把张思德拉出来，听到张思德胸腔里咕噜一声响，血从嘴里流出来。大家把张思德放平，拼命地呼唤他。这时，张思德已经停止了呼吸。他的生命停留在29岁。

　　张思德牺牲的消息，中午就传到了中央警备团。

　　中央警备团警卫队队长古远兴向毛泽东主席报告了张思德牺牲的消息。

　　毛泽东放下笔，详细了解张思德牺牲的经过， 默然良久。他说： “张思德是好战士，站岗放哨，还陪我外出过，很熟悉。”一个普通战士的死，引起最高领导人的重视。“前方打仗死人是没有办法的事，可后方劳动生产也死人，不该呀！” 毛泽东问：“他的后事，怎么处理呀？”

　　古远兴想也没想说：“就地掩埋。”战争年代死人是很平常的事情，一个冲锋下来就倒下几个人，哪里黄土不埋人？古远兴打算把张思德就地埋在山里。

　　“你敢！赶快派人，把人抬回来。”毛泽东看了古远兴一眼，说：“小古呀小古，古人说，落叶归根，入土为安。张思德是四川人，他牺牲了，虽然回不了老家，我们也不能把他埋到荒天野地里哟！”

　　有人说：“安塞县石硖峪不通汽车，烧炭的地方还在石硖峪西面的大山里，车子根本开不进去。”

　　“车子进不去，你们想办法用担架或骡子驮，总之，要想办法把遗体运回来。” 毛泽东交代说，“第一，要把张思德身体洗干净，穿上新衣服，入殓前要派战士给他站岗;第二，买一副棺材，运回延安;第三，要给他开个追悼会，我要参加，还要讲话。”

　　9月8日，是农历二十四节气的白露，一向秋高气爽的延安，这天变得天低云暗，山沉河闷。下午两点左右，毛泽东和任弼时、李富春、叶剑英、王稼祥在社会部副部长李克农和警备团团长吴烈的陪同下，来到张思德追悼会会场。毛泽东率领全体人员向张思德遗体默哀后，警备团政治部主任张廷桢致悼词。随后，毛主席缓步走上台发表演说：

　　我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。……

　　毛泽东拔擢了张思德身上的优秀品质，把张思德寻常的、朴素的精神升华为共产党人必须践行的革命宗旨，第一次清澈澄明地阐述了“为人民服务”的思想，宣示了共产党的人民哲学。张思德的牺牲，还激发了毛泽东对生与死的思考。他挖掘革命者生与死的意义，论述了为人民而生、为人民而死的人生观，反映了毛泽东的生死哲学。

　　1944年9月21日，延安《解放日报》头版头条刊登新闻稿：“警备团追悼战士张思德同志，毛主席亲致哀悼《为人民的利益而死，是死有重于泰山》。”《毛泽东选集》第三卷（1953年4月出版）中，毛泽东亲自把他在张思德追悼会上的祭文定名为《为人民服务》。

　　毛泽东通过这样一篇不同于历代所有祭祀之文的文章，以一种不同寻常的体裁，化沉痛而为思想，说死者而为生者，实现了另一个伟大的诞生——承载着中共为人民服务宗旨的“张思德”的诞生。张思德成为毛泽东建构中国共产党价值体系的关键性人物，《为人民服务》成为承载中国共产党文化的重要载体。

　　《为人民服务》以最简洁的语言承载了共产党人的宗旨，表达了中国共产党人的人生观。毛泽东最重要、最核心的思想凝聚于这篇短小精炼的《为人民服务》之中。“为人民服务”的思想依托《为人民服务》这个文本，并且溢出这个文本，为中国共产党人立心，为中国人民立命，为中国大地开太平，透彻地指明了共产党人为谁而活、为谁而死的问题，高简不饰地讲述了属于精神的、灵魂的、情感的、道德的东西，展示出共产党人最深沉的精神追求。

　　基督教不是有《圣经》吗？《为人民服务》就是中國共产党的“圣经”。佛教不是有《心经》吗？《为人民服务》就是共产党人的“心经”。佛家不是说《金刚经》能破能断一切迷吗？学习、坚持和实践“为人民服务”的宗旨，认清生与死的辩证关系，就能破除一切迷茫，应对一切困难，战胜一切妖魔鬼怪。

　　为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。共产党人为人民服务，以生死相许，前仆后继，用血肉筑起了保家卫国的钢铁长城。

人民是汪洋大海

　　大地如一个渊面，老百姓淹没在最底层。千百年来的历史，如此而已。

　　毛泽东把人民群众变成了埋葬侵略者的“汪洋大海”：“动员了全国的老百姓，就造成了陷敌于灭顶之灾的汪洋大海，造成了弥补武器等等缺陷的补救条件，造成了克服一切战争困难的前提。”果然，日本侵略者陷入中国人民的汪洋大海中。

　　1945年8月15日，美军观察组居住的院子里突然响起一连串的冲锋枪声。负责接待的中方工作人员不知发生了什么事情，急忙冲进院子。原来，美军观察组和重庆的中缅印战区美军总部有直接的电讯联络，他们得到消息，日本天皇裕仁发表了无条件投降的诏书，所以鸣枪庆祝日本投降。

　　日本投降的电报传到了毛泽东手上。毛泽东拿起电报看了三遍，自言自语地说：“日本终于投降了，好啊，抗战八年总算胜利了。”

　　日本投降，整个延安沸腾起来。到了晚上，庆祝活动达到高潮。男女老少几乎人人手持一把自制的火把子，涌向大街。城里城外，山上山下，沟沟坎坎，锣鼓喧天，无数的火把，无数支秧歌队，组成无数条飞舞的火龙。人们尽情地唱啊跳啊喊啊，一片欢腾。鲁艺的同志互相拥抱，互相抬起来抛掷，有的把扫帚倒上油点燃，有的把被子中棉袄里的棉花拆出来沾上油当火炬，有的拔掉西红柿秧子做成火把，火炬游行开始了。北门外美坚木工厂的工人，把油漆家具的镁粉一把把撒在火把上，放射出强烈的蓝光。中央办公厅副秘书长李富春和杨家岭的干部穿上了京戏服装，敲锣打鼓，扭着大秧歌，载歌载舞地欢庆胜利。没有锣鼓的，敲桌椅板凳，有的把脸盆拿出来敲，把脸盆都敲破了。南市场到桥儿沟的商店摊贩，门口摆开满筐满箩的红枣、柿子。“吃吧，拿吧，不兴说钱哩！”……这个胜利的晚上，人人狂欢，痛饮黄龙。美国医生马海德和美军观察组在一起，马海德喝醉了，一直在唱：“送哥哥，打日本，啊吆啊吆……”

　　艾青在《人民的狂欢节》中写道：“人群，到处都是人群。感激传染着感激，欢喜传染着欢喜;个个都挺着胸脯，高高地举着火把，跟随锣鼓队，拥向街市——所有的门都打开，迎接欢乐，款待欢乐，欢乐是今天夜晚最高贵的客人。”

　　作家萧军站在桥儿沟的东山上，他看到“胜利之夜，延安各山腰、山头窑洞前，纷纷燃起高高的野火，十余里相望不绝;各学校、机关通夜狂欢跳舞晚会。有人痛哭失声，有人狂笑若痴，有人因过度兴奋而晕倒”，他“痴立山头，恍如梦境”。

　　深夜，毛泽东站在厚土高崖上，听着欢呼声，看着跳跃的火把，他没有流露出太多的兴奋。他自言自语地说：革命远未成功。

　　欢庆的锣鼓声敲醒了高低不平的地平面，新一轮太阳出来了。

　　中国向何处去？国共两党，是打是和？

　　蒋介石邀请毛泽东去重庆谈判，毛泽东应邀前往。毛泽东穿着土布衣——衣料是延安生产的;戴着盔形帽——这帽子原是桂林八路军办事处司机林琼秀的，林琼秀把它送给办事处的郭正，郭正转送给龙飞虎，龙飞虎又送给周恩来，周恩来看毛泽东没有合适的帽子，就把它送给了毛泽东;毛泽东脚下的皮鞋也是临时借来的。这是毛泽东第一次乘坐飞机。

　　在重庆，国共双雄终于会面。毛泽东与蒋介石殷勤握手，相携走入宾馆。一个一口一个“毛先生”，一个一口一个“蒋委员长”;进入饭局，一个叫“润之”，一个叫“委员长”，一派恩仇俱泯、其乐融融的太平气象。

　　谈判进行中，蒋介石一度动了杀机，后来“郑重考虑，不敢稍有孟浪”。中共对蒋介石也充满戒心，但不乏诚意，毛泽东甚至大喊“蒋委员长万岁”。中共已经设想：一是共产党人参加政府的人选，比如内定吴玉章为四川省省长，杨尚昆为副省长;二是参加南京政府之后，中共中央放身在什么地方，初定放在苏北淮安，淮安是老解放区，离南京也近，方便去南京开会。谈了45天，于1945年10月10日签订《国民政府与中共代表会谈纪要》。签字的时候，蒋介石工工整整地写上自己的名字，毛泽东的签字则是龙飞凤舞，一如他不拘一格的作风。

　　在重庆，有人问毛泽东：中共为什么不民主？为什么要炸桥破路？毛泽东写了一首《七律·重庆谈判》予以回答。诗曰：

　　有田有地皆吾主，无法无天是为民。

　　重庆有官皆墨吏，延安无土不黄金。

　　炸桥挖路为团结，夺地争城是斗争。

　　遍地哀鸿满城血，无非一念救苍生。

　　更为著名的是，毛泽东抄写一首旧诗《沁园春·雪》送给重庆的朋友。他离开重庆之后，这首诗在国统区的文化领域引发了一场“雪战”。

　　是战是和？是选择政治解决还是选择军事解决？这个巨大的历史难题摆在国共两党面前。中国历史的规律是：和比战难，往往是战争解决问题……

　　无有外敌，两个阶级、两大政党的斗争骤然升温。这时候，蒋介石作为中国抗战胜利的领袖，个人威望达到了顶点，独裁心重，自以为胜券在握，他是容不下共产党的。蒋介石命令，将1933年发行的《剿匪手本》印发前线部队。他从峨眉山带着全副美式装备武装的军队下山“摘桃子”了。

　　毛泽东储备在延安、经过整风武装的队伍也从延安下山了。

　　山下是汪洋大海——人民群众的汪洋大海。

　　毛泽东对下山的同志说：你们到各地去，有了权，有了钱，要记住“权”和“钱”是为人民服务的，千万不能滥用。

　　毛泽东自信：蒋介石必然像日本人一样沉陷于汪洋大海，而中国共产党在这个汪洋大海中是鱼，如鱼得水之鱼。

人民是铜墙铁壁

　　1947年3月11日上午，美军运输机从延安接走了最后三名美军联络员。几个小时后，一群轰炸机开始对延安进行轰炸。随后，胡宗南15个旅14万人，协同的还有马鸿逵、马步芳、邓宝珊所部，共34個旅23万人，发动了对陕甘宁边区的进攻。

　　毛泽东说：我们要用一个延安，换来一个新中国。

　　3月18日，枪声在延安城南响成一片。延安已是空城。毛泽东最后撤离延安，他说：“要把房屋打扫得干干净净，家具一点也不要破坏。”临走，他突发奇想：“我要看看胡宗南的兵是什么样子。”彭德怀说：“龟儿子的兵有什么好看的，让部队替你看！一分钟也不能待了！”

　　“带不走的书要摆好，马克思主义、列宁主义对胡宗南的军队是有用的。”毛泽东上车前又交代说。车是美军观察组撤离延安时折价处理给共产党人的吉普车。

　　车过飞机场，毛泽东回头看看嘉陵山上的宝塔。他说：“蒋介石进攻延安，是搬起石头砸自己的脚。少则一年，多则两年，我们还要回来的。”一路上，枪声炮声不断，毛泽东说说笑笑，一派从容。警卫员心想：好像这不是一次撤离行军，而是平平常常的旅行。

　　尘土飞扬，胡宗南大军进入延安。中央社电：“我军经过七昼夜激战，第一旅终于19日晨占领共军总部延安，是役俘虏敌五余万，缴获武器弹药无数，正在清查中。”

　　彭德怀冷笑：龟儿子，老子的西北野战军在陕北统共才两万多人。

　　蒋介石发电给胡宗南说：“宗南老弟：将士用命，一举而攻克延安，功在党国，雪我十余年来积愤，殊堪嘉尚。”

　　国共较量的主战场在陕北展开。这是两万多军人与二十多万军人的对决。不同的是，二十多万军人拥有精良的武器装备;两万多军人拥有一百五十多万人民群众的支持。

　　毛泽东决定，留在陕北与对手周旋，拖住国民党的大批军队，为全国的战略反攻创造条件。

　　几个月下来，二十多万部队就是拿不下一个陕北，还损兵折将。8月7日，蒋介石飞抵延安，给胡宗南面授机宜。蒋介石告诫胡宗南：“陕北为主要战场，为匪之首脑所在，如不肃清，后患无穷。本令七月底肃清，现延长一个月，八月底定须肃清。”他还专门去枣园一趟，看了看老对手毛泽东住过的那间窑洞。

　　肃清云云，纸上谈兵。天时不如地利，地利不如人和，胡宗南一头都不占。天是陕北的天，不是青天白日的天;地是山高沟深的地，不适合大部队机动作战;人呢，老百姓都是跟着共产党走的，到处是空城、空村，坚壁清野，不给国军一粒粮食;明明毛泽东就在几里外的村子里住着，没有一个老百姓向国军报告消息;胡宗南的部队走到哪里，老百姓马上就给共产党的军队通风报信。

　　就在蒋介石给胡宗南打气的这个8月，西北野战军进行了沙家店战役，一举歼灭胡宗南集团三大主力之一的整编三十六师，揭开西北野战军反攻的序幕。

　　百姓作歌曰：“胡宗南像蛮牛，瞎眉瞎眼往前走，走一城留点兵，走一镇又丢点人。边区到处是陷坑，陷住你蹄子不能动，大山深沟无有数，看你才有几个兵。哼！胡宗南像蛮牛，撅起个尾巴真是个冲，往东扑不见人，往西扑又扑空。正说调头往回走，四面的山上起枪声，你来牵头我打背，打得蛮牛血淋淋。嘿！胡宗南像蛮牛，打得个鼻青脸又肿，肚又饿口又渴，四条蹄子陷泥坑……”

　　歌谣说的是陕北，全国的局面何尝不是如此。

　　“存人失地，地可复得;存地失人，地人皆失。”国民党占领一座城池，留下一支部队，处处受到牵制;共产党解放军不在乎一城一地的得失，时而大踏步前进，时而大踏步后退，在运动中寻找战机，集中优势兵力歼灭敌人。

　　毛泽东说：“革命战争是群众的战争，只有动员群众才能进行战争，只有依靠群众才能进行战争。”“真正的铜墙铁壁是什么？是群众，是千百万真心实意地拥护革命的群众。这是真正的铜墙铁壁，什么力量也打不破的，完全打不破的。反革命打不破我们，我们却要打破反革命。在革命政府的周围团结起千百万群众来，发展我们的革命战争，我们就能消灭一切反革命，我们就能夺取全中国。”

　　在中国人民的支持下，共产党军队一天天壮大。1946年9月12日，《解放日报》在社论中使用“人民解放军”的称谓。10月3日，《解放日报》发表社论《为实现一月停战协定及政协决议而斗争》，第一次正式提出“中国人民解放军”的称谓。中国共产党把正在进行的战争叫做“人民解放战争”。处处体现“人民”两字。

　　1947年7月底，刘邓、陈粟、陈谢三路大军挺进中原，中国人民解放军开始战略反攻。当刘邓大军胜利的消息报到神堡镇中央驻地时，毛泽东高兴得一夜没睡。第二天一早，他说：走，上白云山去！

　　10月10日，中华民国国庆这天，毛泽东向全国公布了《中国人民解放军宣言》，第一次提出“打倒蒋介石！解放全中国！”的口号。

　　部队在陕北葭县打仗。毛泽东问县委书记张俊贤：“再打一仗，坚持一个星期到十天，粮食够不够？”张县长说：“够，我们还有两个仓库的粮食，老百姓各家还可以动员拿出一些，粮食吃完了，全县还有一万多只羊，羊吃完了，还有两千多头驴和牛，说什么也要把战争支持下来。”毛泽东很受感动，他一再叮咛：部队再困难也不能杀一头驴和牛。他知道，牛和驴是老百姓赖以生存的主要工具。10月18日，毛泽东为葭县县委题词：“站在最大多数劳动人民一面。”

　　毛泽东在陕北转战371天，行程一千多公里，居住过12个县境内的38个村庄。他在指挥陕北作战的同时也指挥着全国的人民解放战争。

　　陕北胜局已定。1948年3月23日，毛泽东离开陕北东渡黄河。河道宽阔，水流雄浑。他对送行的人们说：“我马上就要过黄河了，来不及向陕北老乡们告别，请你们转达我对他们的问候，谢谢他们一年多来对我们的大力支持。告诉陕北人民，我们不会忘记他们对共产党、对人民解放军的一片深情和友谊。”

　　4月22日，人民解放军收复延安，胡宗南部队仓皇而逃。这一天，距毛泽东撤出延安1年1个月零3天。彭德怀说：“没有边区人民的支援，要取得今天的胜利是根本不可能的。”

　　然后，三大战役打响。人民战争的伟大奇观在东方大地上演——

　　辽沈战役，动员民工183万。曾志说：“1948年东北战场冬季攻势的胜利道路，是全东北几十万农民用扫雪的大扫帚扫出来的。”淮海战役，动员民工543万。陈毅说：“淮海战役的胜利，是人民群众用小车推出来的。”平津战役，动员民工160万人。岂止是“三大战役”，中国革命的历史车轮，都是中国人民和共产党一起推动前进的。

　　1949年4月23日，人民解放军占领南京，扯下总统府上飘扬的青天白日满地红旗。毛泽东得知消息，填了一首《七律·人民解放军占领南京》：

　　钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。

　　虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。

　　宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。

　　天若有情天亦老，人间正道是沧桑。

牺牲升官牺牲发财牺牲生命

　　毛泽东说：“要为中华民族的解放，为建设新中国而永不退缩，勇往直前！要坚决地为全国四万万五千万同胞奋斗到底！不是为自己，而是为了全国四万万五千万同胞，不是为了自己的家，而是为四万万五千万同胞的家，牺牲一切！所以，我们第一个决心是要牺牲升官，第二是牺牲发财，第三更要下一个牺牲生命的最后的决心！”

　　为人民，共产党人以生死相许，付出巨大牺牲。

　　以中国共产党掌握的第一支武装力量——叶挺独立团为例。这个团参加南昌起义，全团三个营（一个营编三个连），外加机枪连，3位营长、10位连长，都是中共党员。这13名营连长，在革命征程中有11人英勇牺牲：二营营长许继慎曾担任红一军军长，在第二次反围剿中活捉敌师长岳维峻，他1931年11月牺牲在河南光山县。三营营长杨林，原名崔勋，是朝鲜人，曾任红一军团参谋长，1936年红军东征时壮烈牺牲。一连连长莫奇标，北伐至武昌城下时牺牲。二连连长吾兆胜，在北伐战争中牺牲。三连连长高超，攻打武昌城时牺牲。四连连长卢德铭参加秋收起义，跟随毛泽东上井冈山途中牺牲。五连连长刘光烈1927年在黄安牺牲。七连连长张伯黄参加南昌起义，随南昌起义部队南下会昌时牺牲。九连连长胡焕文在北伐泗汾桥战斗中牺牲。机枪连连长练国梁在1927年5月武昌保卫战中牺牲。13名营连干部只有2人看到了新中国的成立。

　　毛泽东一家也付出了巨大的牺牲——

　　妹妹毛泽建牺牲。毛泽建六七岁时过继到毛家作养女，毛泽东对这个小妹疼爱有加，为她取名“毛泽建”。她跟着毛泽东走上革命道路，成长为湘南闻名的女游击队长。1928年5月，在一次突围中，毛泽建和丈夫陈芬同时被捕，敌人残忍地割下陈芬的头颅，装在笼子里，挂在耒阳城头示众三天。毛泽建被井冈山根据地的红军救出，但因负伤和即将临盆无法撤退，她为了不拖累同志，躲藏在一农妇家里，生下一个儿子，取名“艰生”，由于孩子的哭声惊动了挨家挨户搜捕的敌人，毛泽建又一次被捕。敌人知道毛泽建是毛泽东的妹妹，想从她身上获得中共的重要机密和军事行动计划。在一年多的监狱生涯中，无论威逼利诱还是毒刑拷问，毛泽建宁死不屈。临刑前，毛泽建对前来探监的陈芬的姐姐说想见见儿子艰生。陈淑元不忍心告诉她孩子已经夭折的真相，就从老乡家借了一个婴儿送给她看。毛泽建抱着婴儿亲了又亲，然后走向刑场。1929年8月20日，毛泽建英勇就义于湖南衡山县马庙坪，年仅24岁。

　　夫人杨开慧牺牲。杨开慧1901年生，1920年冬同毛泽东在长沙结婚。1921年加入中国共产党。1930年11月14日被国民党杀害，时年29岁。

　　胞弟毛泽覃牺牲。受长兄毛泽东的影响，毛泽覃1921年在长沙加入中国社会主义青年团，1923年10月转入中国共产党。1934年10月中央红军主力长征后，他留下坚持游击战争，任中共中央苏区分局委员、红军独立师师长、闽赣军区司令员。在极端艰苦的条件下，毛泽覃率部转战于闽赣边界的崇山峻岭，风餐露宿于山谷密林，不断寻找战机打击敌人。1935年4月26日，游击队在江西瑞金红林山区被国民党军包围，为掩护游击队员脱险，毛泽覃英勇牺牲，时年29岁。

　　胞弟毛泽民牺牲。毛泽民1921年底加入中国共产党。1938年2月，受党中央派遣，毛泽民化名周彬，与邓发、陈潭秋等同志在新疆从事统战工作。1942年9月，毛泽民和陈潭秋等共产党员被军阀盛世才逮捕，幾个月后枪毙，毛泽民牺牲时47岁。

　　侄子毛楚雄牺牲。毛楚雄是毛泽覃的儿子，毛泽覃牺牲时他才8岁。红军长征胜利几年后，在延安的毛泽东获悉毛泽覃的遗属和毛楚雄已从外地搬回韶山，心中十分高兴。359旅南下开辟根据地时，毛泽东嘱托王震，到湖南后将毛楚雄带到部队。1945年9月，毛楚雄随359旅北上，积极参加筹粮和收税等工作。在奔赴延安的途中，19岁的毛楚雄牺牲。

　　新中国成立后，毛泽东的儿子毛岸青牺牲在抗美援朝战争中，时年28岁。

　　毛泽东说：“我有兄弟三个，有两个被国民党杀死了。我的老婆也被国民党杀死了，我有个妹妹也被国民党杀死了。有个侄儿也被国民党杀死了，有个儿子被美帝国主义炸死在朝鲜。我这个家庭差不多都被消灭完了，可是我没有被消灭，剩下了我一个人。中国家庭被蒋介石消灭的不知有多少，整个家庭被消灭的也有。所以你不要悲伤，要看到前途是光明的。”

　　中国共产党创办的第一份日报名为《热血日报》。共产党人赴汤蹈火，我以我血荐轩辕，热血洒在战场刑场上。活着革命，死后仍要革命。“此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。”以自己的热血与头颅许人民大众和中华民族，这就是中共党人的革命精神、牺牲精神。

　　毛泽东说：“我曾对国民党的联络参谋讲过：我们有一百支枪，你们有本领缴去九十九支，我佩服你们，因为你们会打，我们不会打。一百支枪被你们缴去了九十九支，我们还剩下一支，用一支枪，我们也要打下去。剩下一支枪了，你们说投降吧！我们说那不行，‘投降这个词在我们的字典里是没有的，在你们的字典里可能有。”

　　毛泽东说：“楚霸王项羽在中国是一个有名的英雄，他在没有办法的时候自杀，这比汪精卫、张国焘好得多。但是，项羽尚有一个缺点，从前有一个人在他的墓上做了一首诗，就是杜牧的《题乌江亭》：‘胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。问他你为什么要自杀？可以到江东去再招八千兵来打天下。我们不学汪精卫、张国焘，学项羽的英雄气概，但不自杀，要干到底。”

　　毛泽东说：“中国共产党对革命从来没有发生过动摇，也只有共产党才能不动摇，彻底地干下去，不怕死多少人，不怕牺牲。”“从古以来，中国没有一个集团，像共产党一样，不惜牺牲一切，牺牲多少人，干这样的大事。”

　　为有牺牲多壮志。天下之大，唯有人民，教共产党人生死相许。

　　苍山如海，残阳如血。雄关漫道真如铁，遍地哀鸿满城血。向前，向前，向着刺刀，抛头颅洒热血！热血四溅，血战到底！一寸山河一寸血，每一步都是血！中国共产党人在可歌可泣的血泊中完成了一幕威武雄壮的活剧。

土地革命

　　在中国，任何一个乡村的农民，都想拥有自己的土地。这一点，农民出身的毛泽东有切身体会。毛泽东在少年时代，看到父亲为了几亩好地而劳作，更多的乡亲们因为没有土地，日子过得凄凄惶惶。

　　1926年，毛泽东对全国21个省的土地情况进行调查发现：占全部农村总人口的10%的地主、富农、官吏、在外地主和高利贷者，总共占全国所有可耕地的70%，中农占有15%。但是占农村人口65%的贫农、佃农和雇农，却只占全部耕地的10%到15%。少数地主占据了大部分土地，没有土地的农民被压得喘不过气来，这是旧中国的基本现实。

　　1927年大革命失败后，毛泽东认识到，中国革命的中心内容是土地革命。从此，毛泽东领导的人民军队每到一地，“打土豪，分田地”;每建立一个根据地，就开展土地革命。撕碎一张张地契，使之成为废纸。毛泽东为之命名，叫“土地革命”。土地革命是一场天翻地覆、前无古人的大革命。

　　毛泽东说，中国共产党“并不是向人民要东西，而是给人民以东西”。

　　共产党给人民什么东西？首要的、主要的是给土地。毛泽东领导的中国共产党顺应农民要求，从土地入手，开展土地革命运动。打碎绅士们的美梦，广恩博施贫寒者，使“耕者有其田”，实现中国农民几千年来最大的梦——土地梦。

　　毛泽东的土地革命，为幽暗贫穷的农村涂抹上了一层动人的玫瑰色彩。这一革命伴随着中国革命的整个进程，持续到新中国成立之后。

　　在中国，谁能做好土地这篇大文章，谁就得民心，谁就是“王”。毛泽东说：“孙中山先生是个好人，但他领导的辛亥革命为什么失败了？其原因，一、没有分土地，二、不晓得镇压反革命……”“蒋没有土改，我有土改。”有了土地的农民，打心眼里拥护共产党。

　　土地革命是站在农民立场上施政的，必须对地主进行镇压，这符合革命的自身规律。正如毛泽东所说：“土改的时候我们杀恶霸地主，不杀，老百姓怕。”动本动元的大革命，难免会出现一些偏差和失误。乡绅文化的毁坏可能是其一。但总的来说，它彻底解决了几千来农民渴望得到土地的这个根本性问题，深得农民之心，使得共產党和农民结成铁血同盟，为新中国的成立奠定了坚实的阶级基础。

　　上海《密勒氏评论报》预言：“（中国）内战战场的真正分界，是在这样两种不同的地区中间：一种是农民给自己种地，另一种是农民给地主种地”，这“不但决定国共两党的前途，而且将决定这个国家的命运”。亲历解放区土改的美国作家韩丁说：“新发布的《土地法大纲》在1946年至1950年中国内战期间的作用，恰如林肯的《黑奴解放宣言》在1861年至1865年美国南北战争期间的作用。”

　　中国共产党前无古人地用自己的思想和政策丈量并重新分配了中国每一寸土地。这是历代王朝都没有做成的事情。“分田分地”的革命，使中国共产党的影响力深入到每一个村庄、每一户家庭、每一寸土地。共产党通过土地改变了农民的命运，农民改变了中国革命的命运。

　　土地革命改变了数千年来的土地私有制;党的组织建到村上，替换了传统的乡绅阶层。土改之后，旧乡村灭亡了，新农村诞生了。历史学家黄仁宇曾经用一个“立”字来评说现代中国。他说：这“立”字上头的一点一横，代表国民党在蒋介石先生领导之下，组织一个新的高层机构，包括新型的政府、海陆空军，使中国能在新世纪里立足。这“立”字下端之一横，则代表新的低层机构，在大陆的一方面由毛泽东先生及中共以土地改革的方式完成。……现在未完成的工作，不在坚持某种主义或者排斥某种主义，而在创立法制性的联系，以填补立字之中的两点。

人民英雄永垂不朽

　　毛泽东如是说——

　　——人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。

　　——人民是铜墙铁壁。人民是汪洋大海。人民是水。人民是靠山。人民是大地。人民是“观世音”。人民是党的“活菩萨”。人民是中国共产党的上帝。

　　——人民能教给我们许许多多事情。我们的任务就是听从他们，学习并了解他们的经验、愿望、批评，确定他们所需要的东西的总和，再作出政策交还给他们。

　　——人民站起来了，敌人就会倒下去了。

　　——现在中国人民已经组织起来了，是惹不得的。如果惹翻了，是不好办的。

　　中国共产党人树立了强烈的群众观点：一切为了人民的观点，一切向人民负责的观点，相信群众自己解放自己的观点，向人民群众学习的观点。

　　毛泽东建立和弘扬了“人民的逻辑”。1949年8月，在中华人民共和国诞生前夕，他回顾了1840年以来的历史，以一种不容辩驳的方式论述道：“帝国主义者的逻辑和人民的逻辑是这样的不同。捣乱，失败，再捣乱，再失败，直至灭亡——这就是帝国主义和世界上一切反动派对待人民事业的逻辑，他们决不会违背这个逻辑的。”“斗争，失败，再斗争，再失败，再斗争，直至胜利——这就是人民的逻辑，他们也是决不会违背这个逻辑的。”

　　人民必胜。这是毛泽东始终不渝的信念。

　　1949年3月23日，毛泽东从西柏坡出发，走向北京。临行，毛泽东对周恩来说：“今天是进京的日子，不睡觉也高兴啊。今天是进京赶考嘛，进京赶考去，精神不好怎么行呀？”周恩来说：“我们应当都能考试及格，不要退回来。”“退回来就失败了。我们决不当李自成。我们都希望考个好成绩。”毛泽东把共产党入主北京面临的执政考验，称为“进京赶考”。“考官”是人民。毛泽东以“赶考”为题目，开启了中共千秋大业的有力程序。

　　毛泽东说，中国共产党实行的是人民民主专政，各类政权机关都要有“人民”二字，各级政府都要有“人民”二字……以示与蒋介石政权不同。

　　新中国的体制、制度的设计贯穿着为人民服务的宗旨：人民共和国，人民代表大会，人民政府，人民政协，人民解放军，人民法院，人民检察院，人民银行，人民币，人民日报，人民警察……

　　国之大事，在祀与戎。1949年9月30日下午，新中国开国大典前夕，中国共产党做了开国之前最重要的一件事情：在天安门广场举行人民英雄纪念碑奠基典礼，祭奠“人民英雄”。

　　毛泽东宣读了他为“人民英雄”撰写的碑文：

　　三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

　　三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

　　由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

　　这天晚上，人民英雄的英灵听到人间伏虎的消息。

　　这天晚上，人民领袖毛泽东彻夜未眠。他目光如炬，看见新中国的第一缕阳光升起。

　　这天晚上，败退于台湾一隅的蒋介石遥望大陆，沉默于他生命的暗夜……

人民万岁

　　天安门，1949年9月30日，夜。

　　共产党人把这座古老的城楼修葺一新。新中国的开国大典，将在这里举行。

　　从延安走出来的艺术家钟灵负责天安门的“门面”设计：毛泽东画像悬挂在城楼正中，两边的宋体字标语是他写的——“中央人民政府万岁”“中华人民共和国万岁”。钟灵歪着脑袋看著这两条标语，忽然扑哧地笑出声来。他想起毛泽东1942年在延安发表的《反对党八股》中的一段话：“在延安城墙上，曾经看见过这样一条标语：‘工人农民联合起来争取抗日胜利。这条标语的意思并不坏，可是那工人的工字第二笔不是写的一直，而是转了两个弯子。人字呢？在右边一笔加了三撇。这位同志是古代文人学士的学生是无疑的了，可是他却要写在抗日时期延安这地方的墙壁上，就有些莫名其妙了。大概他的意思也是发誓不要老百姓看，否则就很难得到解释。”毛泽东批评的“文人学士的学生”就是钟灵——延安城墙上的那条标语是钟灵书写的。钟灵看着天安门城楼上悬挂着毛泽东的大幅画像，看着毛泽东画像两侧的标语中各有一个“人”字，自言自语地说：“主席，这次我写的‘人可没那三撇。”他说着，对着毛泽东画像笑了起来。

　　城门中间悬挂的毛泽东画像是画家周令钊画的，画像的下侧还临摹上毛泽东手书的“为人民服务”五个大字。

　　周恩来来到天安门广场，检查开国大典各项筹备工作。他注视着毛主席画像下沿上的“为人民服务”几个字，说：“主席像上还是不要写字为好，广场那么大，字在衣服上很小，远处看不清，也不协调，破坏了毛主席像的完整性。”

　　周令钊立即爬上高高的脚手架，拿着画笔，把那5个字抹去，然后补上与衣服同色的颜料，直至看上去“天衣无缝”。

　　10月1日。北京。下午三点。

　　下午三点，是毛泽东的早晨。下午三点，是正午的日曜。

　　良辰吉时，中央人民政府秘书长林伯渠主持开国大典。毛泽东在天安门城楼上宣告：中华人民共和国中央人民政府今天成立了！一时间，天安门广场紫气缭绕，万民欢腾。

　　在《义勇军进行曲》的雄壮旋律中，中华人民共和国的国旗——五星红旗冉冉升起。那五个星星，代表着中国共产党和中国人民。

　　孙中山的夫人宋庆龄先生站在天安门城楼上，参加开国大典。她感喟道：“中国最伟大的转变就是我们的国号中有史以来第一次有了‘人民这两个字。这两个字不是为了装饰点缀，它的重要意义在于同样有史以来第一次表明我们政府巨大力量的所在——人民。”

　　整个开国大典一直持续到傍晚。夜幕来临，天安门广场上空升腾起五颜六色的焰火。人们欢呼着拥向金水桥边，向城楼上的人民领袖招手欢呼。毛泽东等领导人向人民群众挥手致意。

　　老百姓一遍又一遍高呼：毛主席万岁！

　　毛泽东一遍又一遍回应：人民万岁！

　　“人民万岁”，千古第一声。这是一个令旧世界崩塌的声音，是一个谱写历史新篇章的声音，是揭示历史真谛的声音。

　　旧时代终结了！“我们的民族将再也不是一个被人侮辱的民族了，我们已经站起来了。”

　　一个黑暗的中国从地球上消失了，一个人民当家做主人的人民共和国巍然屹立在世界的东方。

　　山河易帜，旧邦一新。人民的时代开始了！

　　（作者有删节。注释略。）

　　（责任编辑：孙婷）