林辰

　　备注： 局解=局部解剖学;大体老师 = 捐出自己的遗体供医学生解剖用的患者；希波克拉底誓言： 医学生入学第一课就需正式学习宣誓的医学誓言。摘自9.3-9.27的日记。

　　我在大三上学期学习的局解，但出于各种原因直到大四上学期大体老师才运到了医学院，于是我们重新修一遍一年前已经学过的课程。时间安排得很紧凑，每周2次，从下午4：30一直站到晚上9：00左右，中途可自由去吃饭、测核酸。

　　大四课业也很紧张，2个月内要学叠加起来半米左右高的课本，我恨不得做核酸的时间都拿来背专业书刷题。广州的中山医学院大体老师到位得早，去年听方hy隔着手机屏幕眉飞色舞地讲他的心得体会，于是就想记录一下吧！于是我用排队做核酸的时间断断续续记下来了这些。

　　一

　　我中秋假期回家，想想自己这学期做了什么值得称道的东西，像小学生汇报功课般地说：“我第一次解剖了大体老师！”我爸有点想听，我妈立刻：“别了吧，在吃饭呢！”我就没有再提。

　　其实应该是很难得的经历。想想看，可以在一个月内的日记里做出这样的描述：“我用镊子拽出这躯体的神经”“剥出他的心脏捧在手心”“伸手探进去翻出他的胆囊和十二指肠”“他的血管和瓣膜真的十分漂亮”！回头看，就是疯狂医学生的发言。这时我不搭边地想起妇产科老师的一句话：“很多人都不知道自己的子宫长什么样，可她们确实在好好地用它呀！”用来阐述解剖课的意义正合适。医学专业课就是最好的生命教育课。

　　不同于其他专业课，局解的开场是肃穆的。第一节课初到医学大楼的大厅便加入蓝色手术服的海洋中，被分发了一朵菊花，举起右手再次诵念希波克拉底誓言，献给我们的大体老师。散去后我们到了小解剖教室。

　　我临时去送了趟文件，回来时腿部就已经被剖开了。我穿戴完备站在旁边没敢动手。直到同学剥皮累了，把手术刀给我，你试试？我初次触到了大体老师的皮肉。教研室有三个黑色裹尸袋，现在已经被拉开了。一位老年女性，两位男性。不同的大体老师呈现的状态很不一样。1号组的近乎干涸，我们组的油汪汪，满手油，虽然在没剖开时看起来就是一位寻常老人，很瘦，脸颊也凹陷了下去。1组的老人腹部有粗糙的黑色缝线，大家问技术员老师，这是什么？技术员老师说，不同遗体来源不一样。有些来源于正规渠道捐献，有些是医院内无人认领的遗体。这些一般会探查死亡原因，会剖开做回顾诊断，因此有了开腹的痕迹。还有一些其他渠道，就不方便说太多。

　　我对自己的体力有了进一步的了解：三个小时我就腰酸背痛。我凑近游离出血管时，浓烈的福尔马林刺激得我眼睛发痛但是流不出眼泪。我的颈部负重，腰酸背痛，感觉膝部不会弯曲。直到八点半时我已经不饿了，胃偶尔抽搐一下，生痛。我终于坐下来的时候，仅剩下的念头是，不做外科佬。

　　手术服材质糟糕，舍友警告说，它会刺得人过敏，我在手术服内又穿上一件白色短袖。下了课我站在走廊扒掉手术服短袖，去更衣室换上运动长裤清清爽爽地出来，预备去操场跑上几圈。

　　顺带一提，校园路修好了，继大一后我再次在校园内骑上了单车。这一切都让我的心态又清朗起来。回想起大一时，我匆匆忙忙骑着车去抢饭，赶着上图书馆，上社团。此时的我仿佛不是学医的大学生，普普通通，考试轻松，不用通宵，不用整日住在自习室。我可以随意参加社团和大创比赛，可以在考试周也酣睡满七个小时。

　　二

　　方hy： 那总体时间差不多，我们也是大约站四五个小时，剖不完也懒得去吃饭。老师ppt讲的内容还不多，基本就是靠你分享给我的ppt自习。

　　方hy： 倒也不会吃不下饭啊，只是上完课我再也无法直视鸡翅和肉干，质地和那个气味不能说是一模一样……

　　方hy：我们分到的也是非常新鲜，意思就是隔半个小时就要换副手套。上次有人还往我白大褂溅起一些油脂碎块。

　　方hy：等等，你说你们有专门学院手术服，太羡慕了！！

　　方hy：往前凑哎，抢主刀！机会难得一定要往前站！

　　三

　　在宿舍套上手术服。只是穿着手术服，我仿佛就嗅到了福尔马林的味道，气味把我带回了那间小解剖室。药水臭味很刺激，但是不惹人生厌。我一进入医学大楼就嗅到了从三四楼飘出的福尔马林味。适时正是学院的“解剖月”，氛围感十足。第二节课时溜出去递材料，一个年轻的助教笑眯眯地问我：“几年级？ 在上解剖吗？ ……真好！”

　　对的，福尔马林，是“真好”的气味。

　　第四节课见到了新道具：骨科剪子。男生用力剪断锁骨，骨头断裂的声音其实和折断一根木棒的声音非常相似。

　　新道具：电动骨锯。老师锯开头骨掰开，分离出腦捧在手心。舍友形象形容： 像是开核桃的声音。但其实脑神经保存的不好，断裂了许多，难以辨认，十分可惜。由于解剖到了头面部，蒙着大体老师脸的布料被拉开。我们在解剖躯干四肢时都是有黑色尸线连着的，可以不用让他们看见自己被剖开了皮，掀开了筋膜，被细细分离出了血管或神经。

　　我还记得大二初见大体老师的心情：带着深刻的悲痛，不敢去看他们的脸。此时成了大四学生，癌症和死亡病例已经常常拿出来分析讨论，共情感大幅下降。只是偶尔看着他们的脸，会不禁想他们的生前。方hy说，他们的大体老师会有牌子，标上死因和年龄的。我检查了一下，但确实没有找到。大体老师躺在床上，我们搬着凳子团团坐在他们旁边，看着屏幕上技术员老师演示。偶尔幻想自己的神经也被拽了出来扯给学生们看，想的我胃也开始抽搐，不明白是饿过头了还是在共情。1组做的解剖真是享受，血管干净，神经清晰，最细的皮神经也能追踪到。脂肪组织本来就没多少，被细心的女孩子们去除的干干净净。老师也替他们做了很多工作。我也喜欢去隔壁组，用镊子和手指感受头脑中硬记下来的结构和概念，在实际人体上是什么样的。1组的小姜喜欢剥离组织的感觉，组内的工作做完了，她会来帮忙嘶啦嘶啦拨开皮肤，干涸的脂肪层和皮下组织。这时我心想，以后我也会捐赠遗体，也许我很瘦，是个瘦巴巴的老太太，至少被一层层剖开时，我也可以被学生们称赞，漂亮。

　　去医院见习后发现手术室的氛围其实和解剖教室很像： 放着歌，聊着段子，做着手术。高中看《当呼吸化为空气》中，描述医学生边大声聊天边用锯子嗡嗡地锯开头骨，看得我略微惊悚，现在只道是寻常。

　　点外卖是另一件快乐的事儿。辛苦了两小时坐下来，刷美团是我最愉快放松的时刻。以后实习时上手术台这也会是我最喜欢的环节：它意味着平安无事，终于可以坐下来休息了。