王龙

　　家乡六月的风会记住每一穗麦子的香。

　　清明过后，绿油油的麦苗铆足了劲，蹭蹭地往上蹿。几番风雨曝晒，绿毡似的麦田便被漂染成了杏黄色。

　　从麦子翻出杏黄色开始，家乡的风便染上了淡淡的香。像是麦叶被烈日烤出来了的汁水，甜甜的，涩涩的，带有一点花的香。

　　孩子们是这还未成熟麦子的第一批“检验者”。由于麦子未完全成熟，麦粒中富含碳水化合物，入口甜而微涩，软糯可口。孩子们大多三五成群，趴在田垄上，偷偷扯过一把扎手的麦穗，三两下便搓去了麦芒。轻轻一口气，吹去麦壳。一把麦粒入嘴，脸上的微笑和微微泛起的红晕，便是对麦子最好的肯定。

　　若孩子们是第一批“检验者”的话，那么第二批便是那村口老槐树底下的一口口石臼了。妇人们洗净了荒置了半年的石臼，石臼肚子里的青石板便像是涂了油，在阳光下一闪一闪的。倒入一盆麦粒，兑上少许清凉的井水，神秘的味道便从石杵的一升一降间迸发。浓稠而清冽，像水果糖。每日清晨总会有“嘭”“嘭”的声响掠过村庄的屋脊，伴随着鸡鸣，宣告着新的一天的开始。舂好的小麦入锅慢煮，一股浓烈的香味便在锅盖的一张一合间逸出，醉醒了仍在梦乡的“懒汉”。

　　时间像石臼裂痕中渍满的麦浆一样，在铢积寸累间恍然流逝。热浪将杏黄色的麦子炙烤成了焦黄色，忙碌的麦收来了。

　　麦收的日子，累人的日子。六月的太阳像一团火球，剥离大地上的每一滴水分。火红的收割机突突突吼个不停，所经行之处，只留下满地齐脚踝的枯黄的麦茬，散发着麦秸香。一路大口大口吐着黑烟的铁皮车，装得满满的，摇摇摆摆将麦子入了仓。收割机只收大田，河边、坡上的麦子都要用传统的方式收割。男人们头顶草帽，肩搭毛巾，在麦田中挥舞着镰刀，背后凝成了一片“盐碱地”。

　　到了傍晚，火烧着半边天的晚霞。收割好的麦子未来得及运回家中，于是便扎成捆，摞的小山高，盖上蛇皮口袋，防止露水。乡村虽民风淳朴，但大概总有懒汉，老是想着不劳而获，偷盗之事不能完全杜绝。于是男人们便就地搭起小棚，成了麦田里的“守望者”。天一擦黑，便燃起一小堆火围坐着。劳累了一天，无人说话，只有柴火的噼啪声。火苗的蓝尖掠过人脸，冷一阵，热一阵。细长的烟杆上系着烟袋，烟斗中的烟叶缓慢地从暗变红再变暗。鞋子上的泥渍被烤得粉干，鞋面斜织的针脚被拱出了的小孔也被固定成型。间或有人向火堆中吐一口痰，一簇火星顺着火苗而上，转刻黯淡。

　　漫天的星星眨巴着眼，夜深了。聒噪了一整天的知了安静了下来，棚中传来了阵阵鼾声。四下里只有那堆堆未燃尽的柴火，忽明忽暗。

　　晚风携着麦香在空旷的麦场上奔跑，跑进了每个人甜美的梦乡。不信你看，他们睡觉时嘴角都是上扬的。

　　新麦入囤，满屋子都是麦香。忙活了一季的男人在树荫下坐了下来，“汇报”着各家的收成。孩子们有一下没一下地摇着比脸大几倍的蒲扇，殷红的西瓜汁在嘴角和衣领作了一幅又一幅让妇人头疼的“佳作”。大黄狗追着小花猫，绕着大树打趣。小花猫也学大黄狗，累得伸长了舌头。驴子拉动著碾盘，麦子被磨成了雪白的面粉。偶一抬头，天灰蒙蒙的，雨点便淅淅沥沥地落了下来。面粉在妇人手中被揉成了拳头大小的面团，大束大束火苗拥裹着锅底。厨房云雾缭绕，馒头的香气在空气中弥漫开来。

　　密雨斜织，炊烟笼罩下一望无际的淡黄的麦茬，吐着热气，腐烂着芳香。像“鸡初叫，席子嫌冷了的时候的迢遥的梦”。

　　这梦一定是甜的。

　　麦子的味道，家乡的味道。人们忙碌着，喜悦着，把日子过得一丝不苟，红红火火。