王国平江西九江人，供职于光明日报社。著有报告文学《一枚铺路的石子》、人物传记合集《纵使负累也轻盈》，曾获第五届徐迟报告文学奖、中国报人散文奖、中国报纸副刊学会年度银奖等。

一

　　《一辈古人》，汪曾祺写了三个人：一手端着满满一碗酱油、一手端着满满一碗醋，健步如飞，酱油和醋纹丝不动的习武高人靳德斋；研究《易经》，用蓍草算卦，算出某家丢失的戒指就在炒米坛子盖子上，却连十多岁的孩子也能感觉出来有些惧内的张仲陶；有一股英气，兼为撮合男女“好事”的“马泊六”，甚至自己也上阵，还不怕别人说三道四，舒舒服服、无拘无束，彻底解放的、自由的卖菜农妇薛大娘。

　　“一辈古人”，这四个字，引人心暖。

　　向古人亲近，是现代人的梦想。只是，这个过程，何其艰辛。

　　山西诗人石头写有长诗，《献给鹅屋大山上的月亮》。“下雪的时候，来喝场老酒。”朋友热情邀约，诗人应下了，从太原出发前往长治，徒步，行程221公里。

　　一路行走，一地鸡毛：

　　往前出清徐，由太原界入晋中界。

　　路标显示离乔家大院8公里。

　　过牛家堡、大义、麻家堡、祁县经济开发区、张北。

　　此处路东有延寿寺。

　　再往前，张南，乔家堡，西观。

　　天黑下来。

　　这一趟，有多遭罪？

　　腿脚疼得厉害，连盖的被子都觉得是负担。几次一把掀去。

　　这疼痛非扎心，非钻心，非揪心，简直是要把心生吞活剥去，竟然忍不住叫喊出来。

　　在床上辗转无数，至零点，才入睡。

　　遇见的人有多惊诧？

　　叹息的——

　　昨晚吃面的那家饭店老板从对面进来，“唉，遭这罪干啥！”

　　逗乐的——

　　进去讨水喝时，店主问：“你受这苦作甚，你是和尚？”

　　气恼的——

　　老板娘说，“坐个车多好，你愣不兴兴的，走啥嘞。”

　　文字精简，“像破损的瓦片”。

　　诗人说，此次行走，要扔掉身上的眼泪与春风，要扔掉身体里的每个人，甚至身体里的自己，只留下一个最少、最小的自己，“一点多余都没有”。

　　“思”与“想”还是有的。指向的是古人：

　　208国道是条古道，许多村名都是什么堡、什么店。

　　很多古人应该走过。

　　——“今月曾经照古人。”

　　本想路上遇着一个破庙，露宿一次，感受古人风骨。

　　看来抵御不了这风寒，息了此念。

　　——“古来圣贤皆寂寞。”

　　诗尾，和盘托出：

　　徒步200余公里，来找朋友喝顿酒。我不想让古人小看。

　　诗有个副题，叫《兼致王维》。

　　2016年9月12日《光明日报》刊出了《时代、生活与艺术表达——对“三晋新锐作家群”的一种观察》，稿子是我编辑的。作者杜学文提及了这首诗：

　　石头的长诗《献给鹅屋大山上的月亮》则极力张扬生命的意志与力量之美。诗人通过描写“自己”为了朋友的一顿酒，冒着大雪从太原徒步到长治的经历。这种似显琐碎的描写，是为了不让古人小看，也就是说，在今人身上，仍然具有古人的勇氣与毅力。

　　这类花名册式的群体性评点文章，以均衡用力为重，一个人只占一两行就可以了。现在对一首诗的阐述到了这个份上，已经超标了。

　　哪知作者意犹未尽，添上一句：

　　而古人，是多么伟大的古人，是曾经创造了多少人间奇迹的古人啊！

　　就报纸来说，原稿过长，添上的这句是作者“额外”塞入的“私货”，与全文风格似乎也不太搭，显得跳跃、突兀，按说是可删节的。但我在编辑途中，偏偏对这句悉心呵护，再三品咂，久久不忘。甚至武断，整个篇章的华彩，都落在了这句身上。也就是说，这一句就是这篇文章的“颜值担当”！

　　可惜，今人从内到外把古人的神色与风范给弄丢了。

　　1961年，汪曾祺写了《羊舍一夕——又名：四个孩子和一个夜晚》。其中有个丁贵甲，嗓子不好，唱起来不搭调，但还是好演戏，硬顶着上。这难坏了导演，就派他演个家院，也就是富贵人家的男仆，都是过场戏，还是演不好。而且台风也有点不妥，虽然穿了老斗衣，还挂了一副白满，但因为太健康、太英俊了，直直地站在台上，实在不像那么一回事。

　　鼓师小白很直白：

　　“你根本就一点都不像一个古人！”

　　不像古人，这似乎是当代人的宿命。

　　不过，似乎也不必过于焦虑。

　　“睡至二三更时凡功名都成幻境，想到一百年后无少长俱是古人。”这副楹联，悬挂在河北邯郸黄粱梦村吕仙祠的卢生殿门前。

　　既然成为古人是人之宿命，那“今人”应该想着怎样做一个好人。

二

　　黄裳在《也说曾祺》中对他们这一代人的学问情况作了印象式的概述——

　　老实说，我们这一代的作者都是没有什么“学问”的，多半是半路出家的。比起王国维、陈寅恪那一代人，哪里好比：就连王陈的一传、再传弟子，加上横空出世的钱锺书和傅斯年从“北大”挑出“尖子”放在“史语所”里读死书、作研究的那些人，也都说不上比。曾祺是西南联大文学系的，可谓正途出身，但他在大学里到底受到多少传统训练，实在难说。像朱自清那样正规学术研究的课，曾祺不能接受，逃课，挨批。他读书，用“随便翻翻”的方式读书，加上社会人生阅历，积累了零零碎碎的知识碎屑，要说“学问”，也是这样攒得的。我们这些人积攒知识大抵都走着同样的路，说“学问”都是谈不上的。只凭一管笔，闯入了文坛。

　　请留意，“学问”二字，始终扣上了引号。

　　可是，这些人，在现今的人看来，是敬而仰之的。

　　他这么说，有自谦的成分，也有参照系的选择问题。

　　汪曾祺写《迟开的玫瑰或胡闹》，说唱花脸的邱韵龙是个很称职的二路。海报上、报纸广告上总有他的名字，在京戏界“有这么一号”，挣得也不少。比起挑班儿唱红了的“好角”，不是一个层次。但比起三路、四路乃至“底帏子”，他可是阔佬，“别人骑马我骑驴，回头再看推车的汉，——比上不足，比下有余”。

　　黄裳给自己这代人定的比照对象是王国维、陈寅恪、钱锺书、傅斯年，确实有点不妙。等于骑驴的，只想着跟骑马的比试高低，完全忘了回头这事。

　　他这么说，还有美化过往的思维惯性在作怪。

　　子曰：“古者民有三疾，今也，或是之亡也。古之狂也肆，今之狂也荡；古之矜也廉，今之矜也忿戾；古之愚也直，今之愚也诈而已矣。”

　　古时的“狂”“矜”“愚”也是好的，也是香的。

　　朱熹说：“古之君子如抱美玉而深藏不市，后之人则以石为玉而又炫之也。”

　　朱光潜说过，“年代久远常常使最寻常的物体也具有一种美”。还说，“‘从前这两个字可以立即把我们带到诗和传奇的童话世界”。

　　“古时”“从前”是光，是电，是唯一的神话。

　　“古”到何时？“前”到哪个地儿？是否有一条明显的界线？

　　周作人答：“即是昨夜的事情也要比今日有趣：这并不一定由于什么保守，实在是因为这些过去才经得起我们慢慢地抚摩赏玩，就是要加减一两笔也不要紧。”

　　对“古”的颂扬，隐含对“今”的冀望。因为，“现在”呢，不见骑马的，也不见骑驴的，推车的汉也没几个。

　　鲁迅小说《风波》里的九斤老太：“这真是一代不如一代！”

　　俗语：一蟹不如一蟹。

三

　　《毋忘我》开篇，汪曾祺写：“徐立和吕曼真是一对玉人。”

　　读《世说新语》，常见“玉人”。荀淑有八子，包括荀靖和荀爽。皇甫谧《逸士传》云：或问许子将，靖与爽孰贤？子将的回答干脆：“二人皆玉也。”

　　还有裴楷，“风神高迈，容仪俊爽，博涉群书，精理义，时人称为‘玉人”。

　　汪曾祺笔下是虚构人物，冠之“玉人”，但说无妨。魏晋名士，这么一群特异分子，称道他人为“玉人”，自然、贴切得紧。

　　古人对自己推崇的，溢美之词喷薄而出、铿然作响。张炜著有《陶渊明的遗产》，例举了后世诗家对陶渊明的仰慕。

　　欧阳修毫不掩饰：“晋无文章，惟陶渊明《归去来兮辞》一篇而已。”

　　王安石说“结庐在人境”一诗，“有诗人以来无此句者。然则渊明趋向不群，词采精拔，晋宋之间，一个而矣”。

　　辛弃疾称“须信采菊东篱，高情千载，只有陶彭泽”，再往上扬，直至“千古一人”才罢手。

　　再说王安石跟曾巩，上辈还有姻亲关系，两人一度很热乎，“举贤不避亲”。王安石夸曾巩很卖力：“曾子文章众无有，水之江汉星之斗。”曾巩看王安石也是越看越欢喜，“少与王安石游，安石声誉未振，巩导之于欧阳修”。

　　不仅东方。

　　雨果曾经称赞大仲马是一个“超出法兰西疆界，在全宇宙播种文明”的作家。不知道是不是翻译有故意拔高的喜好，口气够大的。

　　当事人好像也笑纳了，并且遵从着东方古人“投之以桃、报之以李”的行事路径。一次文学聚会，主办方准备了留言簿，让嘉宾回答这么一个问题，“若君非您自己，愿为谁矣？”大仲马大笔一挥：“吾愿为雨果。”

　　在当下的文艺领域，设若这般评说现实生活中的作家艺术家，实在令人受不了。——毫无节制的捧之上天，腻腻歪歪的甜言蜜语，被视为文艺领域的一则“公害”，划入典型的“捧杀”。

　　但古人好像不顾及这些，口吐莲花，潇潇洒洒。

　　是因为古人的人格魅力确乎有这么磅礴，还是因为今人越来越理性了？

　　其实，古人也是理性的。

　　為何说“二人皆玉也”？子将的理由是：荀爽外朗，荀靖内润。

　　“内”与“外”，占了一头即可，不必那么求全责备，赏月只赏满月。