王兆胜

　　散文创作有春天吗？有，在中国古代和近现代以来每年都有春天，尤其是“五四”时期。鲁迅在《小品文的危机》中曾说过：“到五四运动的时候，才又来了一个展开，散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上。”然而，“五四”以来，对现当代散文研究没有春天，与其他文体相比，它一直处于边缘状态或者说在孤独寂寞地躲在角落，尽管其间也不乏坚定的探索者。现在到了需要好好反思的时候了，散文研究应感应散文创作的春天，也应有一个温馨滋荣的春天。

一、散文创作繁花似锦

　　如何看待当下的散文创作？这是一个看似简单、实则复杂的重要问题。

　　比较普遍的观点认为，散文泥沙俱下：应景之作和急就章多，精品太少。由于遵守传统的散文写作模式，创新难成为通病，所以不少散文还停留在简单的抒情、自我吟哦和小感想状态。散文易写，门槛低，谁都可以来客串一把，不懂文学的人也可以写散文，诗人、小说家写起散文得心应手。散文碎片化严重，缺乏加工提纯，尤其是互联网写作盛行以来，散文更是变成一个廉价文体，随便什么人都可以在此露一手。

　　以上看法都有合理性，也确实切中散文时弊。不过，这只是一种表面认识，没看到问题的本质。因为散文再泥沙俱下，仍有不可否认的金质，有不可忽略的巨大成就。概括起来，当前散文的繁荣主要有以下表现：一是全民写作散文已成大势。据统计，每年我国长篇小说出版多达数千部，这当然反映了小说数量的繁盛;不过，与散文比，长篇小说的数量恐怕还是有限的，它无法与散文创作比肩，虽然我们无法统计散文创作数量，但用沙粒一样多来形容，恐不为过。二是散文读者甚众。从接受美学角度看，在四大文体中，当前读者最少的恐怕是戏剧，其次是诗歌，再是小说，而散文读者会最多。以贾平凹不久前出版的《自在独行》一书为例，这本多有旧作的散文集竟在短期销售多达二百萬册，令人惊讶。陈剑晖发表于《解放日报》2019年2月13日的《散文的现代性，主要还是体现在散文文体的变化上》，“上海观察网”第一天浏览人数就高达六十六万，第四天则突破百万，这还不算“新华社”等客户端。在当下纸本阅读走低的情况下，这件事似乎不可思议，其实反映的是贾平凹散文的影响力，以及散文有着极广大的读者面。三是散文的水平质量值得肯定。当下不少散文确实质量不高，习作者和一般写手多，但整体而言，很多散文都是好的，中等以上水平的写作者为多，精品不少。当读者不愿浪费时间阅读水平不高的长篇小说，也无意阅读无病呻吟的诗歌，更不想观看那些怪怪的戏剧;散文就成为人们的首选，以滋养精神和打发时光。目前，老作家的散文写得扎实、老到、有思考;中青年作家的散文多有探索性和创新性，令人耳目一新;初入文坛的新秀写的散文规矩方圆少，常能出人意料。

　　值得提及的是，散文文体对于作家的特殊功用。因为散文最重真实和平淡，不能掺假遮丑，与人生、社会、生命最近，所以易产生佳作。只要是一个真实的人，有故事的人，他能自然坦荡将胸中块垒吐露出来，就会让人感动和受益。诗人、小说家写散文，为什么容易写好？一个很重要的原因是，诗歌写作需要激情，小说写作需要纪律，散文写作则没有规矩方圆。另外，许多诗人和小说家写散文，往往不是将其当成文学创作，更多了些闲笔、逸趣，是诗歌和小说创作后的一种休息与调节，这正贴近了散文的本性。也是在此意义上，不少诗人、小说家的散文水平很高，其成就甚至超过诗歌和小说。

　　时下散文创作名目繁多，如大文化散文、历史散文、乡土散文、女性散文、新感觉散文、生态散文、新艺术散文、在场散文、军旅散文、官场散文、网络散文、科幻散文，等等，不一而足。从命名看，这些称谓和概括都很随意，也比较混乱，缺乏科学依据。不过，从中可见散文创作的繁荣景象，这是毋庸置疑的。

二、散文研究冷落寂寥

　　与散文创作的繁荣相比，散文研究可谓冰火两重天。

　　散文研究之冷主要表现在以下方面：

　　第一，研究队伍薄弱，且有快速衰退迹象。在文学四大文体中，诗歌和小说研究最盛，研究队伍高度集中，戏剧和散文则门前冷落鞍马稀，尤其是散文研究者少得可怜。更重要的是，年轻学者对散文研究兴趣不大，这就形成后继无人的状态，使本来就不多的散文研究队伍雪上加霜。如将散文研究者与诗歌、小说相比，那一定是个相去霄壤的状况。还有散文研究机构的衰退，以往的散文研究虽然落伍，难望诗歌和小说研究之项背，但仍有一个“架子”和“平台”，不少大学和科研单位都有散文研究力量，也形成一种互相联动的对话关系。然而，近些年，随着老一辈散文学者退场，这样的架子和平台就变得柔弱难支。去年，在福建师范大学召开散文研究联谊活动，大家普遍感到原来就不强大的散文研究队伍正在弱化，像中国社会科学院文学研究所、北京师范大学文学院、首都师范大学文学院等都是如此，恐怕只有福建师范大学文学院还保有相当实力。试想，当研究者都云集于诗歌和小说，散文这块沃土却少有耕耘者，且日益变得荒凉，这不能不说是个极大的遗憾。

　　第二，研究理论的苍白和研究方法的落后。目前，散文研究基本上有两个落后趋向：一是固守传统的散文理论和方法，这就带来研究的缺乏新意和乏善可陈。二是用西方的一些流行理论尤其是诗歌和小说理论来套用散文研究，于是出现文不对题甚至荒唐可笑的怪现象。当散文研究不是出于细读作品，不是将理论化为血液，不是将理论上升为智慧，而是拾人牙慧般跟在理论和方法后面亦步亦趋，那是没有希望，也是不会有进展的。试想，当前的不少诗歌、小说研究跟在西方的理论后面邯郸学步，而散文研究又跟在诗歌和小说的理论后面照本宣科，这样的无效研究可想而知。

　　第三，在文学史写作中散文的缺席和僵化。文学史不仅用于教学，更是学术研究的总结和深化。目前的中国现当代文学史基本是诗歌、小说为主的写作，散文几乎不占位置，即使有也是拼盘式的，且有互相借用甚至东抄西挪之嫌。当文学史的写作者对散文没有研究，甚至毫无兴趣，也看不起;那么，他的文学史天平的失衡就在情理之中。还有一种散文缺席，那就是不少学者在散文史写作中，对于散文的不自信。他们虽是研究散文和治散文史的，但根本不认为散文有独立价值，认为在诗歌和小说面前，散文就是个余数。至于为什么研究散文，也是出于聊胜于无的无奈之举吧？

　　第四，在做文学选本时存在歧视现象。文学选本尽管主要是资料搜集和整理，但也是另一种研究，需要以某种理论和审美眼光进行价值判断和选择。然而，在文学选本中，普遍存在“去散文”化倾向。有的关于改革开放四十年的文学选本，成为小说一统天下的局面，而散文则可有可无，几乎不占位置。

　　我有个基本判断：改革开放四十年，一般人都认为，诗歌和小说的成就最大，散文则不值一观。但我认为，诗歌和小说一直求变，注重创新，成就不容抹杀;但它们过于强调向西方学习，模仿痕迹重，有形式大于内容和食而不化之弊，其成就当然就会大打折扣。散文在向西方学习时，更多保持传统的审美趣味，尤其是有中国人的智慧升华，所以整体而言成就大于诗歌和小说。果真如此，长期以来我们的文学研究就值得反思：为什么更有价值的散文被弃若敝屣，而模仿西方的诗歌和小说却被奉为神明。如先锋文学作为一种观念探索和方法变革，是必要也是有价值观的;但从人生智慧和感动人心方面言，它就多停留在技术的层面。

三、散文研究的难度

　　散文受到学界冷落，原因多多。看不到散文的价值是一种，缺乏研究基础是一种，没有足够的理论支撑是一种，长期形成的“跟着走”研究定式也是一种。但我认为，还有一种值得注意和探讨，那就是难以从文体上理解“散文的难度”。作为研究对象，散文具有复杂性：一方面，它被学者看不起;另一方面，它让学者无从下手，很难研究，这就是散文研究的难度。

　　散文是一种与诗歌、小说不同的文体。它不重视诗歌的直抒胸臆和跳跃式表达，也不似小说那样强调虚构的力量，而是在真实与平淡中展开世界人生的叙事，以及在心灵和生命层面达到情感共鸣和知音之感。因此，散文是最不能虚假、最需要平常心的一种文体，任何虚饰伪装和矫揉造作都会伤害散文的生命。换言之，散文就如同一个人的人生，要在淡中出奇，更要在奇中平淡，所以高明的作家都认为，散文的最高境界是平淡。散文书写的是生命中最庸常而有韵味的那部分，是有境界和品位的人生智慧。如果说，小说是一生飘浮于大海之上那个有故事的水手，诗歌是大海上乘风破浪的闹潮儿;那么，散文则是这样一个人：将大海的故事与新鲜抛在身后，告老还乡后坐在村口大树之下，沐浴着夕阳的余晖，舒缓而又平淡地谈天说地。也可以这样说，散文的形、神都不能散，关键要“心散”，即让心灵变得散淡、平易、自然、自由和超然。這就好像一个女性，素面朝天、布衣饭菜可乐终身，一定比那些花枝招展、心比天高者富有韵致。当然，研究散文也必须进入这样的境界：抛弃所有的花招和技术，用纯朴之心与庸常智慧与作家对语。以余光中和王鼎钧的散文为例，前者是技术派，有时甚至具有世俗和世故的人生观与价值观，这在《借钱的境界》《我的四个假想敌》《我是余光中的秘书》等散文中表现最为明显;然而，后者是入道者，是深潜于世界人生智慧的畅游者，所以有大道藏身，能超越世俗羁绊。因此，研究此二人是有难度的：第一，研究者极易为余光中的光环笼罩，失去鉴赏力和判断力;王鼎钧则如沉实的谷穗，往往不为人注意。第二，余光中散文代表的是世俗价值观，王鼎钧散文则超越了世俗性，对世界人生有形而上理解。第三，余光中散文不乏才情，但在散文中加入过多诗性，从而导致情感的虚假和泛滥;王鼎钧则以真实自然、平淡超远为主，所以拙朴无华。还有黄裳的散文也是难以进入的，因为它们古色古香、从容不迫、平淡自然，以出世态度作入世文章，研究者很难达到这样的人生境界。

　　真正的散文大家一定有天地情怀和包罗万有，并以平淡自然、深入浅出的笔调写出。但这并不等于说，让散文“散”掉，成为碎片化写作。相反，文章更应该讲究，更用心，更精粹。所以，金圣叹这样点评陶渊明的《归去来辞》：“凡看古人长文，莫以其汪洋一篇便放过。古人长文，皆积短文所成耳。即如此辞本不长，然皆是四句一段。试只逐段读之，便知其逐段各自入妙。古人自来无长文能妙者，长文之妙，正妙于中间逐段逐段纯作短文耳。”所言甚是。因此，研究散文真正要有心得，绝非简单套用和征用理论，而要与文本和作家心气相通，在对语中了然于心，也产生强烈的共鸣。其实，这一点可能是散文研究中最难的。

四、散文研究的向度

　　包括散文在内的学术研究有何目的？当下不少人恐怕给予形而下理解，即有比较明确的功利性，像拿学位、评职称等。某种程度上说，这无可厚非，但却远远不够。因为任何研究都需要兴趣，更需要热爱，还需要有更为广大长远的方向感。当下的散文研究亟须调整方位和站位，确立使命感和审美趣味。

　　作为文学的一个重要门类，散文研究迫切需要破冰之旅。纵观20世纪以来的文学研究，尽管散文一直处于被冷落状态，但也要看到一直有人在默默坚守和辛勤耕耘，进行学科建设。如改革开放以来就涌现出不少散文研究的拓荒者，像林非、佘树森、俞元桂、孙绍振、刘锡庆、范培松、吴周文、姚春树、傅德岷、汪文顶、楼肇明、张振金、庄汉新、王景科、丁晓原、王尧、陈剑晖、喻大翔、陈旭光、陈亚丽、梁向阳、古耜、韩小蕙、王剑冰、段建军、江震龙、周海波、袁勇麟、吕若涵、李晓虹、李一鸣、黄科安、谢有顺、黄开发、李林荣、曾焕鹏、何平、蔡江珍、王晖、滕永文等都有不俗的表现，尤其是林非和陈剑晖在散文理论上所做的贡献最大。但也要承认，面对散文创作的丰富性、复杂性、深刻性，还需要更多人做更多的努力和探索，否则就很难撬动像北冰洋一样深厚的冰层。更何况，散文这一独立学科建设绝非一日之功，需要做出长久的艰苦奋斗。

　　散文是最贴近民生和人生的文体，对人生、社会、国家、人类的发展至为重要。某种意义上说，散文比诗歌和小说更能反映时代与社会发展动向，最能显示世道人心，对人的滋养作用更大。因此，如何使散文创作摆脱过于沉溺于历史书写，过于世俗化地理解世界人生，过于被消费文化和网络文化牵引，就变得相当重要了。也就是说，散文研究不能满足跟在散文创作后面解释，更不能应和大众审美趣味而一味地褒扬，而是要有反思性、前瞻性和预见性。当然，散文不能直接甚至站在时代前头指手画脚，而是以文学的、边缘的、审美的态度反映时代，尤其是社会存在的重要和重大问题，以起到文学是社会和时代敏感神经的作用。

　　审美性是散文当前面临的另一重要问题，有必要给予足够重视。在国家的发展过程中，启蒙现代性固然重要，但更重要的是审美现代性。然而，在现代化发展的过程中，理性滋生暗长、功利欲望污染人性、审美感受力下降，这是我们不得不面临和解决的焦点问题。当一个人、一个作家、一个学人失去了审美人生的兴趣和能力，那是非常可怕的。在所有文体中，散文恐怕是最具社会审美教育功能的文体，因为它更贴近民生、更接地气、受众更多，也更加丰富多彩和颇多趣味。因此，散文研究者更应发挥散文的熏染移情作用，从细读作品开始，养成良好纯正的审美趣味，这样既能指导自己的研究，又会使研究进入审美愉悦。从此意义上说，当下有些固化甚至僵化的散文研究真的需要来一场变革。

　　散文研究既是学科建设之事，也要启人心智，有益于社会发展;散文研究既是研究者自己的事，又与作家、读者以及国家和人类命运相关;散文研究既要建构自己的话语体系，更要有审美超越和心灵共鸣。如此，散文研究春天的脚步会不会加快到来？