孟冰凝

　　他旅行 他回来

　　他经识了废墟的晕眩

　　驼铃的寂寞

　　帐下寒冷的醒寤

　　同情中断了的辛辣

　　——福楼拜《情感教育》

　　一

　　“还是穿那件塔夫绸的吧。”

　　“红的？”

　　“嗯。”

　　恍惚中听见了这样的对话，我慢慢翻了下身。不认识，这两个人我都不认识。

　　“夫人，那个小姑娘好像睡醒了。”

　　“是吗？快给她梳洗打扮下。”

　　我刚想问“你们是谁，这是哪里”，突然发现自己没法说话。这时，那个漂亮的贵妇人已经换好了塔夫绸的红裙子，贵妇人拖着红裙子宽大的蕾丝衣袖和及踝裙摆，戴了钻石耳坠和宝石戒指，它们险些压垮了她瘦小的身子。东方人，一下子穿上这些，还真有点儿“东施效颦”的味道。

　　“朴朴，你醒了啊。”

　　没法说话，只好点点头，我记得好像我是朴朴。

　　“今天晚上要去鹿鸣馆，快换衣服吧。”

　　鹿鸣馆？是那个刚刚建立的只允许贵族、高官和国际友人参加，还必须讲英语的国际俱乐部吧？看样子又要穿着滑稽的洋装去卖笑了。

　　突然响起了一阵有节奏感的敲门声，紧接着一个衣冠楚楚的男人推门而入。

　　“你们快点。”

　　那贵妇淡淡地看了他一眼，没说话，自顾自的给我梳洗打扮。台子上摆着的都是一些我没见过的东西，是洋货吧？雕花烫金的梳妆镜、像合欢花一样的各式毛刷、红红绿绿的各色膏块粉块，还有一抽屉的口红……橱子里装着各式各样的洋装，都用丁香花瓣熏着，还有烤干湿气的顶灯，整日整夜地亮着。化妆、选首饰、挑选衣服，几番折腾后，几个仆人给我穿上锃亮的小皮鞋，大功告成——我感觉自己像个精致漂亮的洋娃娃，这感觉似曾相识。

　　刚才还淅淅沥沥下着小雨，这会儿天地澄明，已经看不出来下过雨了。贵妇人带着我出了门，地上湿哒哒的路面提醒着我们：我们生活在一个阴晴多变的岛国。海岛的天气就是这样难以捉摸、难以掌控，一如这个多事之秋。贵妇人拉我上了车。我看着她，在这夜晚的灯光下，这不像个东方女人的侧脸，她的眼角上刷满了金粉，细薄的单眼皮上涂着浓浓的绿色眼影，头上的羽毛一直簌簌着，颤颤巍巍的，仿佛要哭出来，整张脸像是参加化妆舞会带的假面具。这是这个时代最时髦的装扮。我心里明白：这时髦的装扮不是适合于每个人，也不是每个人都喜爱的。

　　暮色中，远远地看见有一座像城堡一般的建筑，既有意式风格又有英伦风味。我想：这大抵就是鹿鸣馆了。

　　“朴朴，一会儿见井上先生了，莫怕啊。”言罢，那贵妇混入了人群之中。

　　我不怕，只是好奇，看样子那贵妇只知我失语，不知我失忆，这样也好。这儿好像在开舞会，不过我看着真有些滑稽。女人们穿着各式礼服，插着羽毛或是带着小礼帽。她们的舞姿很笨拙，表情带着强颜欢笑的僵硬。舞池里，西方女人好像是装了弹簧的果冻，欢悦轻盈。相比之下，她们好像是跳不起来的水果。让东方女人一下子裹上洋装，踩上高跟鞋，跳着西洋舞步，果然是有些滑稽的。这儿没有绅士和淑女，只有东施效颦的悲哀。

　　现在想想，那天晚上的井上博文还真是气宇轩昂。这个鹿鸣馆的创始人，欧化政策的主导者，他有太太，有孩子，有普通人家的快乐；他也有权力，有地位，有别人望尘莫及的东西。他可以和伊藤永吉一起去留洋；他可以官商互保，贪污受贿，但他是这个国家的希望。

　　见到他，我想起了好多。我们从前大抵是认识的，大抵是相熟的，大抵是很友好的，大抵是闹翻了的，大抵是……那些我忘记的故事，都在静静地膨胀。

　　时间和空间之间有一层胎衣，不同的人在不同的时间划破了它，就一下子坠入了他们原本最不想面对的，真实的世界。还好我仍在梦中。

　　二

　　“朴朴。”那贵妇叫我。

　　我笑笑。

　　“井上君。你别忘了啊。”她对井上博文谄媚地笑笑，说道。

　　然后又转过头来冲我眨眨眼，转身走了。

　　我什么也不明白，什么也不知道，什么也不能说。

　　“这位是朴朴吧？”一个女仆模样的人冲我笑着，“你随我来，井上先生在等你。”

　　我随着她穿过长长的走廊，好像有一辈子那么长。我推开那扇门，踏上那块大理石，看见那幅画——这一切我都见过——那时我好像是个孩子，又像是个老人；我好像是在春天见到的，又像是在冬天；我好像是在梦里看到的，但这水晶钢琴却是如此真切。

　　仿佛穿越了一个世纪，来到了井上所在的房间。我飘然落座，看着他。我仿佛认识这个人，我记得他年轻的样子；我记得青青的山坡和满地桐花；我记得三弦琴的声音；我记得只圆，那儿什么花都有，就是没有樱花。我记起来了：我是只圆的人，大抵是个艺伎。

　　“朴朴。”井上先生开口了。

　　我说不了话，只好写。

　　“我忘记了好多事，你可否一一说给我？”

　　“真没想到。胜海夫妇待你好么？”

　　胜海夫妇应该是说那贵妇夫妻吧？我竟一点记忆都没有了。

　　“你是被胜海夫人从只圆买回来的。听闻当时你不从，他们划破了你的喉咙，现在你没法讲话了。后来你的姐妹江良小姐苦苦哀求，他们才送你去医治。”

　　我笑笑，全然不记得了。他们是为了利用我吧，只是我能干些什么。我难道曾经是井上博文心仪的女子？我不想言語了，摆摆手，衣袖上丁香花的香味在屋里弥漫开来。这算是片刻的馨香弥漫的美好时光吧。

　　“一个战士，不是战死沙场就是衣锦还乡。井上君，你说过的话，你可曾记得？那么现在，你是衣锦还乡了吗？”我忽然想起了什么，刷刷写下来。

　　他沉吟许久，我静默无言。

　　他站在这里，茕茕孑立。我站在这里，亦是独自一人。孤独有时候是没法用语言形容的。

　　为何这个国家的近代化之路是如此艰难？世上励精图治的办法有千万种，为何你井上博文偏偏选择“媚外”这最艰难最困苦的一种？但凡是曲解人心的，都是行不通的。你自己说过的道理，为何现在就全然忘记了呢。我记起了只圆的往事，不过是一点点。

　　“我记得当时在只圆，我就是不走，没人能给我赎的了身。”

　　“是啊，你很固执。我也很固执。到是胜海夫人，厉害啊。认你当干女儿，悉心照料。胜海夫人没有孩子，若她不是别有所图，我还真当你找到了好归宿。你可曾记得？”

　　关于他们，我丢失的所有回忆。

　　“他们不过是旧式文人的微弱反击罢了。”井上的脸上露出一脸轻蔑，“没有什么力量能阻止我的脚步。”

　　我深知你的个性，只是旧式文人也有他们的立场和坚持。

　　我想起来了好多东西。

　　胜海夫妇是贵族，是旧式文人的代表，他们看不惯吃西餐、穿西服、跳交谊舞、盖洋楼的欧化风潮。他们希望这个国家放慢现代化的步伐，甚至停止。他们认为，祖宗之法才是国富民强之道。历史的车轮转到了以文明开化为指引的时代，岂是哪个个体能够阻挡的。我明白：身处国家欧化主义为主导的滚滚浪潮中，这些旧式文人反抗的力量显得太过薄弱了。

　　我是千娇百媚的女儿身，上天不仅赐给了我流波婉转的容貌和风姿，还赐给了我聪慧的头脑，除却我悲惨的出身。胜海夫妇知道我是自幼被抛弃的弃儿，我的世界缺乏原生父母的关爱。胜海夫妇为我赎身后，对我是百般疼爱。虽然掺杂着别有用意的色彩，但是我仍然沉浸在可以无厘头胡作非为，肆意妄为的世界里，来自长辈的爱充满了浓烈的宽容和放任。我深陷其中，享受着十八年来难得的温情。我是多么渴望这人间的关爱和真情啊！

　　我知道他们希望我可以牵绊住井上博文。无计可施时，他们想到了女儿家也可扭转乾坤的戏码。英雄堕入温柔乡，不失为一部好唱本呀。只是文人太过痴心妄想了。

　　霸王别姬和长生殿的戏文听多了吧。我很清楚，我在井上的心里也不过如此，红袖添香的调味品罢了，就像饭后甜点。

　　井上说他迷恋我，因为我就像春日迟迟，一路开放的樱花，于雪白、粉嫩、娇红丛中，看到的是如梦似幻的一股风流韵味。

　　我知道，除了我弹指可破的雪白肌肤，黑白分明亮闪闪的眼睛，以及眼神里跳跃着的智慧的光芒，我也只是许许多多会作诗、作画、下棋、弹琴的艺妓中的一个。我可以是朴朴，也可以是青叶，谁都可以。

　　然而，他们没有料到的是：下定决心要翻牌的人是我。

　　三

　　井上博文是战士、斗士、时代的弄潮儿，是史书写的革新人物。但是，我是小女子，我的世界里没有革新，没有家族，没有政权。我能掌控的只有自己。

　　“朴朴，和你在只圆共渡的时日是我今生难得的美好时光。”

　　我点了点头。

　　“难为胜海夫妇，如此花费心思，把你送到我身边。”

　　我又点了点头。

　　或许是我没有表情的回应刺激了他。

　　井上博文走到唱机旁，拿起黑胶碟片问道：“你喜欢‘相见欢，还是‘长相思？”

　　我走过去，指了指长相思。

　　井上博文的脸略微抽搐了一下，用忧郁的眼神看着我，然后放上唱片。

　　音乐响起，我转向窗外。任凭这个在世人面前叱咤风云的男子把无尽的幽怨洒向我的后背。

　　我有我的决绝。我可以饮鸩止渴般享受胜海夫妇的关爱，却不能肆无忌惮地延伸我和井上之间的情。井上是时代的弄潮儿，而我只是我，一个大时代的小女子。

　　我不要成为那个陪你井上博文最长久的人，那是你无法丢掉却从心里又“厌弃的”妻。我要做那抹“床前明月光”——成为你记忆里永久的怀念。我要的不是朝朝暮暮，而是你在夜深人静时猛然想起的，完美无瑕的身影。在你井上博文的心里我不是我，是理想化的美好岁月。但凡你遇见美好的东西，都会想到我，而你已经从我的生活中永远的退出了。

　　我要的是你痛苦，就像这个国家。几十年过去，所有古典的、旧式的、消失的传统文化，都会成为这个国家曾经美好的代名词。欧化、现代化让这个国家新生，这就像是这个国家的“妻”，与她日日相伴，离了她生活会垮掉，但她是终日被厌弃的。大家只能痛苦地怀念着消失的美好传统。伤痛是另外一种形式上的永恒。

　　人與人的相处也是如此，在相互伤害和求同存异交织的日常生活里，我们要保留美好的记忆，用来疗伤，用来缓冲生活的压力。而那些传统的、一去不回的美好旧时光，只因隔了一层时间的面纱，变得朦胧美丽，让人可以放心大胆地去欣赏，去怜惜。人们每每回忆起，都是十分怀念，赞叹无比的。一则因为再也得不到她了；二则因为当时还是用了些真心的。真心这东西，有时候一点点儿就够了。这点儿真心送给你吧，井上君。

　　我明白，在井上宏伟的事业蓝图里，我是他闲暇下来，或是忙乱之后的小憩之地。我们之间有没有真爱呢？或许以前有过一点吧。但是爱啊，它不是热情也不是怀念，是岁月的痕迹。日积月累成了你生活的一部分的那个“妻”，才是你井上博文“永恒的爱”。我没有傻到要去与时间抗衡。怀念旧的东西也好，人也罢，都是很傻很傻的，逆着时间走，能有什么好结果呢。

　　那天晚上，井上送我回家。车开进了院子，蔷薇花的影子映在他的脸上，是绚烂的，也是落寞的。

　　我下车。他把我送到门口。我不言，他不语。无言的沟通胜过千言万语。

　　“胜海夫妇还等着你的消息呢？”默默站了许久，看着灯火通明的院落，井上说。

　　我笑了笑。

　　之后我走上楼，看见他的车还在，他也在。他想点支烟，像以前那样。只是那天风有点大，他很努力地点了许久，终于冒出了一个橘红色的小火花。他刚想吸一口，一阵风过来，火花悄无声息地灭掉了。这就如同飘摇在大时代的你我。——这旧情！这旧情！不正是如此么。

　　我们回不去了。