杜怀超

　　1

　　那种状态已经持续了好长一段时间，头痛欲裂，好像有树木要从脑袋里长出来，且间或伴随无数木制的农具结伴逃离的情景，此起彼伏，把我反复折磨。故事发生在我老家一个叫独木的村里，是的，独木村，听上去分明就是个带有宿命意味的村庄，与木有关。村子偏远闭塞，有条河流偎依着。河流名叫引河，它的干系是淮河，当地人则叫它银河，就是“疑是银河落九天”的银河，这或许与民间流传的《牛郎织女》故事有关，我们村的人都这么叫着。

　　村子一旦和河流缠绕在一起，就走向了开阔。据老辈人说，村子为什么叫独木村，有可能跟第一棵树有关，或与第一户人家有关。因此，独木村的名字，就有了更丰富的指向。假以时光这个蓬勃因子，“独”字的背后，也许还隐含着“独木不成林，單弦不成音”等涵义。

　　梦境里我目睹着村里那些柳、榆、桑等树木以及树木演绎的木锨、水车、纺车、连枷、稻桶、秧马、牛轭等农具，以及与木有关的门板、棺木、木橛、木桌、屏风等物什，不顾衰老、残缺、布满尘埃的面容，冲破时间和空间的藩篱，从空荡荡的村落里奔涌而出，向着南方浩浩荡荡地夜逃。

　　那是一场关乎农具出逃的盛大仪式，恰似万马奔腾。准确地说，叫万木奔腾，沿着河岸的方向，在无数树木的簇拥下，迈着整齐的步伐向前进。河流的方向是大海，农具们的大海是哪里呢？农具是农人的靠山，是农人的镜像，是不会说话也不吃饭的无穷力量。每件农具的背后，都站着他们的身影。即便农具鞠躬尽瘁之后，还会有下一个同样质地、样式的农具顶替上，继续着大地没完成的使命，与季节、天气和时间作战，前赴后继。只要大地在，农人在，农具就不会消亡。

　　我无法用词语来形容梦境里“万木奔腾”的神奇场面。上百户人家，大大小小的农具，一代又一代人的制作、打磨和纠缠，挤满了庭院、牛房、猪圈、厨房等空间。无处不在的农具，大的如水车牛车，小的小到牛鞭棒槌，再加上更新换代、新老交替，一户人家，就是一座年代久远、种类繁多的私人农具博物馆。

　　河岸上奔走的农具，以某种检阅或朝圣的姿态，妆容整齐，神情肃穆。也许是受到了河流奔腾的影响，它们开始嘈杂着、私语着，接着挤闹着、尖叫着，完全抛掉往日的沉默不语、任劳任怨的光辉形象，取而代之的是个性的自由释放，草原野马的脱缰狂奔，各种坚硬和柔软的声响，汇合成千万的节拍，敲打在大地河流的琴弦上，琴声大胆、泼辣、放肆、无所顾忌。那种放肆的疯狂，跟独木村里的人一样，不知道什么时候开始，就像一阵风似的，全部刮进了城里，刮进了高高低低的钢筋水泥丛林里。这是另一种丛林，木质的已经被铁质的钢筋所替代。村子一下子就空了，空洞到只剩下蓬头垢面、老态龙钟的农具们，缄默在墙角的落寞里，透过窗格射进来的光线数落着时间里的尘埃。

　　我之所以界定为梦境，缘于我对事件的真实与虚幻恍恍惚惚。亦真亦幻之间，我也搞不清楚无数农具和树木在大脑的梦境里反复出现，究竟想要呈现和表达什么。

　　有些烙印不是河流、泥沙可以带走的。那些木质的图景，一旦进入大脑，就像根肉刺在身体内部膨胀、扩大。

　　2

　　讲述农具，或讲述树木的故事，不妨从一棵树开始，比如椿树。在我家门前，有一棵是椿树，另一棵还是椿树，这完全再现了鲁迅笔下“两个枣树”的镜像，只是与之不同的是，这两棵都叫椿树的树种，从科学上辨析还是有所区别的，一棵叫臭椿，又叫樗；一棵叫椿树，也叫香椿。

　　在独木村人的眼中，它们都叫椿树，就像所有的树木在他们眼里一样，独立于大地上，用霸王举鼎般的姿势在日头下舒展枝叶，野蛮而粗糙地活着，谁也顾不上谁。

　　我清晰记着它那高大魁梧的身影，我说的是臭椿。虽然她没有芬芳馥郁的名字，枝叶气味也只是难闻而已，可丝毫没有自卑、堕落或者自暴自弃，它用参天耸立、虎背熊腰的形体展现自己积极向上的雄姿。我实在想象不出，一棵树苗如何假以时日，在与生俱来的缺陷中抵达雍容华盖般的盛景。这得忍受多少孤独寂寞和冷漠凄凉，绝境里完成自我生长。我把疑惑抛向父亲，他迷蒙半天，用沾满泥土的手挠了挠头，然后咕噜出一句他也搞不懂。就是说，那棵臭椿，从手拃之长的树苗长到高耸入云的伟岸身躯，实在出人意料。到底是从飞鸟口中落生还是人工栽下，至今都是个谜。这也从侧面看出了父亲对它不入法眼、漠不关心的态度。这也难怪，对于一个终日在大地上弯腰劳作的人，内心一片荒凉，除了那些庄稼，剩下的仅有这木讷的树了？土里度日，谁不是在莫测的天气和轮回的四季里偷生或超度？他的内心时刻紧绷的只有一个“吃”字，吃饱肚子，是当时身体的最高指示。父亲把偏袒的目光更多地倾注在那棵香椿树上。

　　跟臭椿相比，香椿处于让人又恨又爱的尴尬境地。固然它没有一身异样的、令人无法忍受的刺鼻气味，可是鱼鳞般的皮肤，令它无法跟光滑圆润的臭椿相提并论，尽管它们近似一个血统，可是在后天的基因突变中面目全非，惨不忍睹。如果你伸出手，放在香椿皲裂的树皮上轻轻摩挲，干枯斑驳的树皮头皮屑似的簌簌下落，亦像身体层层叠叠的伤疤。香椿也是够顽强的，就是在这斑驳与脱落中向着日月努力生长。

　　两棵椿树，以声势浩大的样子，矗立在门楣两边，像广场上两尊木刻的华表。

　　那时候我对椿树根产生兴趣，与当时的天气和生活有关。至今我还是觉得只有童年时候的冬季最冷，雪花也是最大最白。往往一觉醒来，整个村子都在大雪的覆盖中，不扫门前雪你是注定出不了门的。更要命的是，冷，彻骨地冷。根本不像现在的冬季，零度以下的天气不过尔尔，偶有雪花飘零，也是犹抱琵琶半遮面，稍纵即逝，甚至有时候一冬天还没怎么冷就过完了。一抬眼，柳树早已冒出了绿芽。为了取暖，我和父亲每年冬天都要到河岸上挖树根，以供冬季烤火取暖。那个场景里，我和父亲扛着锹、拿着斧头，在树林即将消失的最后日子里，寻找隐藏于地面之下的树根。堤岸上过去茂密的丛林全部转入地下，留下一截贴着地面的树桩，向着苍穹发呆。光秃秃的河岸，那些树桩，就像大地大大小小的伤疤，有的人老珠黄，有的新鲜如昨，也有的早已腐朽不堪，手一碰碎为木屑，化为齑粉随风而去。

　　那样的镜头，时常闪回在我凝视椿树的眼神里。它们的高大之下，拥有怎样盘根错节的根系？或者说，把一棵庞然大物放倒后，会有什么样的树根？也许挖到这样一个大树根，够烧整整一个冬天，这成了我童年里非常期待且荒唐的美梦了。

　　我打不死你的。父亲冲着我瞪大了眼睛。他听到我如此忤逆的想法，拿起搁在门后的扫帚，恨不得将我屁股打个稀巴烂，嘴里嚷道，那棵臭椿是他百年之后棺木用的，谁也别想夺走。

　　三四十岁的父亲，突然把死亡的事情提前筹划，这确实令人震惊。原本对生死处于混沌的我，一瞬间，看到了永恒的时间也是有终点的，时间的分叉中，一个人生命画上休止符，就是一个分叉的停止生长。在那尽头，我仿佛看到一只涂着黑漆、安放肉身、寒意丛生的木器，战栗传遍全身，让我不敢再对臭椿有一丝非分之想。我情愿一辈子不打地底下那盘根错节的树根主意，也不愿意过早地与沉重的黑色木器相遇。那时我一想到死亡这件事，就像面对深渊、黑洞，充满着深深地畏惧感。

　　据当地风俗，活着的人备棺木可以添寿，属于喜事。独木村的成年男人都早早地开始谋划身后的事，把生命系在一棵树上。他们把死亡看得比吃喝拉撒还重要，有种置于死地而后生之感。独木村人对生死有自己的理解，他们认为生命一旦与树结缘，何止百年！这是对生命长寿的祈祷与祝福，是人活一世、草木一秋的通透注解。父亲选择这样一棵特立独行的臭椿，再苦再累的日子，都有了奔头。用他自己的话说，棺木早已备好，真要哪天一觉醒不过来，随便找一块黄土埋掉，也没有什么好顾虑的了。

　　椿树，尤其是那棵叫臭椿的树，堵在我的胸口，日日见到它，总要躲着它，避着它，绕着它，不敢再以正眼打量它。那股隐匿着神秘阴森的死亡气息，似乎终日在周遭呼吸、吐纳、缠绕、弥漫。而非一身沧桑的香椿模样，早春一到，它就会在枝头的末端，裸展出一簇簇细嫩和味美并存的叶子，成为舌尖上的诱惑。

　　3

　　对壮年的父亲来说，死是很遥远的事，生的事情自然就是很现实的问题。

　　按说，独木村的人怎能打树的主意，他们最懂得树的意义，这也是独木村为什么从独木迅速繁衍成林的秘密。可是，一旦面临犀利的生存问题时，比如遇到饥荒、洪灾或瘟疫，独木村的人也只能无奈地把目光朝向树，活下去才是唯一的理由。父亲会和独木村的人一样，手朝背后一摆，去吧。我和姐姐们迅即爬上树，采摘香椿头。当然，除了香椿树之外，独木村人也会栽种一些其它树种，比如桑树、枣树、槐树、榆钱等，它们被称之为树上的蔬菜或粮食，它们是独木村惶惶度日的依靠。

　　大自然真是神奇吊诡，从大地上的野菜到树上的叶子、花朵、果实；从水里的鱼群再到空中疾飞的鸟群；还有无数匍匐生长在地面的野草，无一不是在人类走到绝境时伸出援手，支撑其肉身在世间继续行走下去。

　　当然，吃香椿头，不只是今人的罪过。古书早有记载，香椿头洗净，置于油锅，然后翻搅、炒热、装盘，瞬间，一股馥郁的香气随那股热气，从餐桌上弥漫开来，扑鼻芳烈。拈一筷入口，甘腻爽滑中，唇與齿凝滞不动，融化其中。从时间上回溯，吃香椿头的事始于汉代，随后延续至今。

　　挑一：唐朝孟诜在食疗专著《食疗本草》中写道：“椿〈温〉，动风，熏十二经脉、五脏六腑。”

　　再：宋代苏颂等编撰的《本草图经》中记载：“椿木实，而叶香，可啖”。就连以诗、食盛名的东坡居士也曾在《春菜》中盛赞香椿：“岂如吾蜀富冬蔬，霜叶露芽寒更茁。”

　　明高濂在《遵生八笺》卷十二道：“香椿芽采头芽，汤焯，少加盐，晒干，可留年余。新者可入茶，最宜炒面筋，熝豆腐、素菜，无一不可。”

　　高邮汪曾祺老先生对香椿拌豆腐也是恋恋不忘，在《豆腐》一文中写道：“嫩香椿头，芽叶未舒，颜色紫赤，嗅之香气扑鼻，入开水稍烫，梗叶转为碧绿，捞出，揉以细盐，候冷，切为碎末，与豆腐同拌，下香油数滴。一箸入口，三春不忘。”青菜豆腐保平安。这可爱的老头一口香椿，就是一口春光呢。

　　不胜枚举。香椿头吃开了头后，一发不可收拾。有人开始大面积种植起来，把早春的香椿当作一道绝佳的蔬菜。多年后，即使在钢筋水泥城市的菜场里，依然可以看到店家在卖香椿头，一小把一小把躺在菜筐里，贵得很。可惜的是，香椿吃的功能无限放大，而药效比如它能止痛、止血、杀菌、消炎、防腐等已消失于牙齿的背后。

　　民以食为天。吃，始终是人类生活中一件大事，从花草树木漫溢到鸟兽虫鱼。翻开现代汉语词典，面对着一个个动物词条，你一定会读到“其肉可吃，营养丰富”之类的诠释，那些动词与名词的搭配，短促干练、铿锵有力。彼时一侧烈焰上的铁釜里，水早已沸腾，只等那动物内脏、皮肉入水、蒸煮，然后大快朵颐。

　　4

　　一棵香椿因为吃的缘故，成为春天村子里的光鲜。而那棵叫臭椿的树呢？存在就是合理的。臭椿纵然没有那令人垂涎三尺的叶子，可是它一门心思向上生长，长过屋顶，长过楼宇，快长到云朵里去了。天长日久，长成了村里最大、最壮、最高的树，独木村的人给它重新安排了位置，称之为社树。

　　社树，则是村庄的神木。社树在，村子就在。

　　对很多人来说，社树是个遥远而陌生的词，与之毗邻的是庙宇。庙有多种，观音庙、关公庙、文庙等，独木村的庙是土地庙，顾名思义，供奉的是土地公公。一座成熟的村子，总是少不了庙宇的存在。一棵树，一旦靠近了庙宇，就有了宗教的气息。一棵社树，就是独木村的另一座庙宇。

　　不是所有的树都叫社树。多年后，独木村在众多的树影里不知所踪或知所踪里，单单留下了臭椿。社树，以神灵的名义，守卫在村子里。何去何从。它的留下，是为追溯昔日树木成林的因缘，还是希冀重返绿树成阴、大地清凉的信仰？如果说昨日对树木的栽种、凝视、感恩，是崇拜、敬畏和仰望，如今以树当神灵供奉，是不是对树木的救赎、反哺？

　　大地承载五谷，树木负载万物。树木是站起来的土地，它生长一切。黎巴嫩诗人纪伯伦说，树木是大地写给天空的诗行。在大地与天空的对话中，唯一能够说上话的，那一定是树木了。从树到木，即从尚未长成的树苗到参天的大树，在阴阳合和的肌理里，唯有一棵树，以无限生长、繁衍生息、万古长青的方式抵达或靠近苍穹，是人与诸神在人间的背影。

　　在以树为社的诸神中，独木村有过许多与神灵交臂的树种，如梓树、柏树、松树、槐树、栗树都曾有过它们的身影，而村子最终选择臭椿。父亲也把它视为自家的社神。我对高耸伟岸的椿树敬畏的方式之一，就是“抱树”。我个头矮，父亲经常命令我晚上临睡前，必须出门抱一抱椿树，嘴里振振有词：“椿树王、椿树王，你长粗来我长长，你长粗来解成板，我长高来穿衣裳……你长粗来解成板，我长高来穿衣裳。”父亲希望椿树的高大魁梧，成功地嫁接到我身上，或把那道看不见的神灵光亮，植进我的肉身里，以此祈祷我也能像椿树一样出息。昏黄的灯光里，父亲看着我抱树回来沾染一身树皮碎末，呵斥道，抱错了？父亲的意思我抱了旁边的那个结满层层疮疤的、高大并不魁伟的香椿树。

　　5

　　念兹在兹。为什么那么一大群树与农具要在夜晚展开奔逃？林子空了，独木村空了，大地也空了，所有的农具们放下劳作、放下负累，蹲在黑暗的墙角或挂靠在冬季的山墙上，开始享受退下来的清闲时光。

　　会不会有这种可能，那些深夜奔走的农具们，不是出逃，而是沿着河流追赶那些走进城市的树木和人们，它们想要把走散的人群给追回来，把失去的树林给追回来。

　　我得意于自己瑰丽的幻想，其时我已在县城为父母买好了商品房，不日就可以搬进新居。这是大势所趋，城市化进程正在吞噬、席卷大地、村庄，还有纵横的阡陌，没有人可以阻挡时代滚滚洪流。作为独木村的最后一批搬迁者，随着父亲、母亲等三两户搬走后，独木村也就真正地名存实亡。消失后的村子，随之而来的是工厂企业或水泥森林，也许一棵树也没有。就在我们紧锣密鼓地收拾家具、农具还有锅碗瓢盆时，父亲却不肯搬了，什么原因也没有，就是不想搬走。一根根木头垒起来的家住了几十年突然要舍弃，父亲心里空落落的，掉了魂一样。他从左厢房跑到右厢房，再从右厢房跑到左厢房，来来回回多少次，一次次凝视着满屋子的农具和门前的树苗。在椿木棺材板旁，他神情异常落寞，不住地唉声叹气。

　　这一幕直到后来我在一本文化书籍里似乎找到了答案。椿，古人亦称呼為“杶”，杶字从木从屯。《易·序卦》曰：“屯者，物之始生也”。意思是木和春两字都有新生之意，所以椿有万物初生之意，隐喻着活力与生机，由木到人，不是在暗示着人可以长寿？事实如此，椿树，又有古生物化石之称，已存世1800万年。庄周《逍遥游》里写道：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”椿树就是“长寿树”“父亲树”。父亲哪知道这些，可在他心里，肯定模模糊糊懂得一些，只是泥性的嘴唇，无法诉说出这一切。

　　《易经》中道，宇宙是全息的，天地人等万物一体，万物皆道。道乃春，春为木。以椿木为棺，生者，从沉重悲痛中走向轻盈；而死者，则在自然万物中不断轮回。我看过一则材料：非洲的一个原始部落里，有一群称之为科罗威的人，他们从不与外界交流，日常里保留着最古老的生活方式，在茫茫森林中以狩猎为生。他们把房子建造在树上。白天他们从树上的房子里下来回到地面生活，晚上又会返回树上。在科罗威的人眼里，他们就是活在自然中，是自然的一部分，从自然回到自然。

　　我忽然顿悟，向树而生，也向树而亡。就像一片叶子，从树上落下来，死后再回到树上去。父亲对椿树或农具、家园的不舍，应该是他发自内心的人类文化传承里朴素的潜意识？以木为家，“暮栖木上”，早已深植于父亲身体。城市对他来说，抵不过门前那棵椿树的高度，那是他百年之后安身之物，也是最后的皈依。“它挺拔的躯体在晴朗的夜晚里闪现，和我们一样，它在等待着那瞬间，当雪花在天空中绽放。”我默念着诗人特朗斯特罗默的诗句，像暗夜的闪电，一下子击中我混沌的大脑。有风吹过，一种深邃、遥远、神秘的树叶拍打声响，漫漶而来。

　　一棵亮起红灯的树

　　有人说，一棵树从单数走向复数，最简单粗暴的方法，就是靠近一把锋利的刀具。此刻，我正目睹着由许多散发着寒光的刀尖组成的圆形机器，对着一棵树展开锋利地绞杀，尖尖的牙齿，以旋转的方式深入木头的内部和更加隐秘的空间。

　　这场杀戮行动的地址，位于现代化工业园区某个住宅小区的一角，众多身姿绰约的花卉和名贵珍惜的树种遮蔽的泥土里，谁也不知道什么时候一棵叫桑的树潜滋暗长，长成一棵高过那些长期霸占主角、出尽风头的树木中的异形者，郁郁葱葱的枝叶，以爆炸式的浓密，挣脱季节与气候的桎梏，在天宇与楼群的镜像里，陈述自己的城市告白，或是某种誓言。

　　按照日常，我照例穿好衣服、洗漱完毕后，拎着个伪装的黑色公文包，早饭也顾不上吃等电梯下楼。其实我住的是二楼，完全不必依赖机器的便捷。为了等待那一段时间电梯的拥挤，让电梯里的人目睹着一个手忙脚乱的上班族，我满足了他们的期待，尤其是小区内那些颐养天年的老人们。陀螺一样的生活，每个人都在一辆快车的座位上，他们希望看到一个为生活餐风露宿、舟车劳顿的青年人，而不是一个整日无所事事、钻菜场下厨房的寄居者。许多人采用自己所看到的一角天，空解读这个世界或揣度他人，而我的生活状态与紧张的时代关系格格不入，且形成某种鲜明的对比。

　　时针已指向八九点钟，整个小区仍处于一种静默的状态。缓慢移动的车辆、睁着惺忪眼睛的人流，在门口小保安热情的招呼和夸张的微笑里，混合成一道涌动的河流，拥挤着从小区里逃逸出来。我慢腾腾地从电梯里最后一个出来，按计划我在小区围绕那些楼宇间的道路走上一圈，晃荡在人群中的眼睛里之后，我就可以回家继续睡觉。一个居于人潮汹涌的都市而无所事事的人，是令人生疑的。就在那“临去秋波那一转”的时候，那个伐树事件尖锐地凸显在我眼前。

　　在物业管理处右侧，几个穿着深蓝工装的年轻师傅，手拿着电锯，在一架铝合金梯子的协助下，对一棵树进行外科式手术。桑树郁郁葱葱，不知道何时已蔚然成巨大的华盖，蓬蓬勃勃的，在大地上投下一个圆形的阴影。我清楚地记得，当时天空蔚蓝、辽远空旷。物业师傅们挥舞着手中的电锯，锋利的锯齿在充沛的电量下露出黑色狰狞的妆容，所到之处，树枝、树干还有凌乱的叶片纷纷掉落下来。电锯与桑树的亲密接触，发出嘶嘶的叫声，类似眼镜王蛇攻击人时蛇信子抖颤的声音。而产生的律动，像大海深处的漩涡，以一种无限辐射的方式向外延展，细密的波纹，从丝丝缕缕到层层叠叠，直至把我淹没。间或也会发出撕裂、折断的声响，从枝桠间溅出，坚硬而又沉闷。直到一棵光秃秃、孤零零的树出现，像倒立的高位截肢者，以残缺的主干逼迫苍穹，我的大脑皮层一下子激活了。

　　我中断了日常逃离的路线，抵近于桑树底下睁大惺忪的眼睛仰视。触动我眼球的，是锯断、撕扯的树桠间出现的凹凸皱纹，在朝晖里形成一道触目惊心的米黄色闪电。以树为天空，用电锯为导体，在树皮与原木之间，撕开粗暴的伤痕，伤口新鲜，像一个人的肌肉与骨头之间生剥而成，没有鲜血流出来。我相信彼时没有人注意到那棵树闪电的纹路，或许有人看到也没能激起他的兴趣。当然，这种比拟也只有我这样散淡堕落的人想象得出，看上去确实有些荒唐。

　　这是隐忍无言的桑树反抗方式吗？那一刻为什么我会注意到那个米黄色的闪电？这其中的跳跃性、空间方位还有直线距离，像个无法理清、思考起来更加繁杂的黑色谜团，让我想到了博尔赫斯作品中“圆形的建筑”“广场”和“岔路”，还有“骗人的迷宫”。闪电与树，时代与我，两者之间，相隔的不是季节、地域，而是两个不同的磁场与世界，它们在各种立体、多维的时空里有着自己的族群、社会、星空和烟火。西方很多作品里有过关于伐树的记载，伐木之前要找到抚慰它的办法，比如常见的鞠躬、焚香、祷告等仪式，不管树们能否感受到这些神性的行为语言，至少可以得到沉默的应允和宽恕。

　　我把目光定在了那棵桑树身上，密集的黑色皱纹、赤裸的单薄身子，头顶上是刚刚锯出的碗口大的伤疤，让人联想到森森白骨，是大地残缺的断肢？断臂求生还是随之灰飞烟灭？一念中，我为一株不合时宜的桑树焦虑、担忧起来。

　　作为景观树，桑树显然是不合格的，高贵的城市里，他们需要那种矗立在马路两边以行道树的名义存在。我之所以用矗立一词，是我走进城市后，某种树必须以高大魁梧的样子，和新生的城市一样恣意生长。城市不需要自然法则里的风雨、阳光，它可以借助科技的力量实施人工降雨、打点滴输送营养液或打药水完成，它面对的是水泥沙石、钢筋混凝土和若干个耸立的脚手架结构的深渊沟壑。

　　这个曾经身贴故乡最近的植物，我实在想不出，一棵桑树为何在这里出现？不会是有人暗中扦插，或者从乡下老家讨来的种粒孕育而成的，这与城市的气质和风情格格不入。一棵桑樹从幼苗长到这挺拔的模样，肯定有着一番不为人知的心路历程。人非草木，我们无法获得其中的隐语。我想象它从大地深处汲取养分之后，然后沿着遍布全身的经脉，以潺潺溪流的方式从根部出发，抵达干、枝、叶，这分明是一片深邃而辽阔的海域。也许它自己没想到，在人流、噪音、汽车尾气、灯红酒绿、智能电子等环境里还能存活、茁壮成长，浑身上下像面包房里那个发酵的面包或大地上一只巨大的斗篷。当然，相对于城市拔高的高度，它也只能望洋兴叹自愧不如，如此高大身躯也不过是城市楼宇里狭长街道的装饰或点缀而已，没有人把它当回事，庇佑就无从谈起。城市，作为繁华的领地，属于自带香气的香樟、外国舶来的二球悬铃木、以及红红艳艳的鸡爪槭、红杉等宠儿们，哪里有桑树们的身影。桑的出现，只能是某种罪过，罪证是它有损城市的空间美学。

　　结束北漂定居南方，更多的时候我把自己当成一株移栽的植物，比如一棵树。既然是植物，他就有植物的属性，比如孤独、另类、异质，把白天当作夜晚，把休息当成上班；把撕裂的枝桠当成闪电，米黄色的闪电。直觉告诉我，从树皮到木髓，一道麻木的电流在我身上漫漶。大脑皮层激烈的反应里，复甦的是旧日村庄里的桑树，从茂密的叶子到粗壮的树干，从深邃的皱褶到庞大的根系，不用睁眼就已经纤毫毕现。即使我不说它的身姿、它的四季、它的年轮，我一样的亲切、熟悉，就像熟悉我自己的肉身。桑树所有的声响，谱写在我记忆的曲目里，树皮是凹凸有致的稿纸，枝条是细密的五线谱，叶子则是高高低低的音符。诗人说，所有的树都是乐器，只有听了过多的嘈杂，受了过多的磨难，衰老的身体里才会生出另一种听觉。

　　一棵桑树在我眼前亮起了红灯。让我不解的是，那些茫然砍伐桑树的师傅们，在爬高上梯的瞬间，有没有在心中闪过村庄桑树的影子，同是城市沦陷者，心中会不会有一丝伤感？而助纣为虐的电锯，在齿轮剧烈的旋转里，是否听到曹植的七步之吟？在大地的十字架上，先人们早就给桑树定下了一道不可逾越的符咒或神谕，房屋前面不可栽种桑树，这是一直奉为圭臬的生存法则，没有人可以违背或侵犯。桑，其丧也，发丧、丧葬、守丧、报丧、丧命……村里人最怕这个音，在天地、人和动植物三者的循环系统里，字与字，物与物，以及物与人之间，他们用最原始的方式，比如象形、形声、会意等朴素的造字方式去理解、去谛听。他们知道“桑”同“丧”音，自然也就不能与桑树朝朝相见。即使生活里存在再多西西弗的石头，他们也不愿意看得清楚，不愿直面死亡，不愿意一睁眼看到虚无。他们愿意掩耳盗铃，躲开桑（丧）树的身影，麻醉而幸福地活着。

　　万物皆有规则，触犯民间禁忌那是万万使不得的。村里那些银须飘飘的老人会以神秘莫测的话语或神态警告你，说得年轻人一愣一愣的。只得宁可信其有，不可信其无。恍惚中，按照树规又悄然把正待发芽的桑树移至屋后，规避那道玄秘的咒语。对于乡村里存在的那些玄学，我始终半信半疑。万物的气场里，是否存在某种虫洞式的通道，抵达另外一个平行世界？

　　桑树的存在，固然有着不可抹去的灰色胎记，但是也必然有着它存在的价值和理由。不然村里人也不会在柔肠千回百转间容忍它的生长。所有的桑树像个懂事的孩子自觉地站到房子的背后，视线看不到的地方，向他们索要一个掩埋自己的树洞，然后抽枝展叶寂寞生长。这一极其卑微的要求，让人心疼，有否极泰来、劫后重生的凄凉。隐忍，不只是属于桑树们，也同样属于躬耕的人们。他们对桑树的另一种解读是，粮食。对于粮食的定义，乡村有着独到的内涵，比如桑葚，荒年时也是算在粮食的范畴之内。桑葚熟了的时候，我不惜要冒着毒花花的太阳，再凭空走上一段路从门前绕过屋后到桑树下，双手一抱树、双脚一蹬灵活地像只野兔蹭蹭蹭地上了树。当我藏在桑叶间，一边提心吊胆、一边大快朵颐时，才恍然明白桑树为甚么要退至这里，这完全是为我着想——躲开主人的看守，为饥肠辘辘的肚皮提供一顿饱餐，给泥泞的日子留下一道光亮的缝隙，我自是满心欢喜。我吃得灰头土脸、狼狈不堪，可为了饱腹还有什么不能承受？米兰昆德拉说，生命不能承受之重。我不知道自己能否承受得住一棵树或一枚叶子的重量。活着，总是这样或那样危机四伏，如履薄冰是乡村生活的常态，可是想想那靠天气、运气活下去的日子总是令人胆战心惊。好在面对的只是一棵形而下的桑树而已，吃完之后，树还是树，叶子还是叶子，想想也就没有多少负罪感。

　　我不知道如果母亲看到小区里那棵桑树米黄色的闪电印痕，还会不会在惊叫声里叹息“作孽啊，也是一条性命呢”。世上许多未知事物，在母亲眼里都是天上人间的诸神。闪电雷暴、桑树等自然是母亲眼里的诸神。电闪雷鸣、风雨交加的夜晚，她在惊恐不安里冲着漆黑的屋外叹息，雷公雷母又发怒了呢。为什么发怒呢？我不知道母亲她能不能答上来，或根本就不搭理我，而是以命令的口吻要我快点上床睡觉。她对付恐怖的雷电方式，就是用睡觉来抵抗。只要眼睛闭上进入了梦乡，一切都会风平浪静、平安无事。我也曾多次看到母亲在灾害荒年面前对抗饥饿的方法，不是叫我爬到树上吃桑葚或榆钱叶，就是抱着棉被使劲地装睡，睡着就不饿了。确实，睡着了我就能在梦中吃上大餐，把肚子吃得溜儿圆。

　　母亲把桑树奉若神明的做法，一度影响了我的判断，一厢情愿地混淆了扶桑就是桑树，且不给任何反驳辩解的理由。如此错爱原因也与明朝李时珍《本草纲目》的记载有关。“其枝柯柔弱，叶深绿，微涩如桑。”李时珍说桑树与扶桑之间有相似之处，我的误读也就情有可原了。我更喜欢《辞源》中对扶桑的解释：“神木名，传说日出其下。”一种伴着太阳升起的树种，不是神明是什么？除此之外，我对那个充满温度和情怀的“扶”字如痴如醉，一种植物以“扶”字挂名，就有了诸神的光芒。据说要是有人吃到那个“葚”，则会化作金光凌空而去。可惜我始终没有吃到那“葚”，自然也就不会化作仙人飞走。怅惘之余也略感抚慰。因为在桑树周围，还聚集着好多血脉相连的“亲朋好友”，如桑麻、桑户、桑田、桑梓等，从树上到树下，从大地到人间，关于它婆娑的身影、夏日里的盛宴还有风吹动的声音，都在大地上漫漶。尽管桑树最终没被赋予那个情意绵绵的“扶”字，我还是从它那柔韧的枝条、阔大的叶片里窥知到诸神庇佑的经络。它以桑葚庇护我们，用桑叶眷顾大地上无数的生灵们，如圈里的猪、笸箩里的蚕。

　　我和姐姐经常挎着篮子带着月牙刀出门采摘桑叶，一番刀剁切碎之后，撒上米糠、麦麸拌匀，再送到猪的跟前，祈祷它吃饱，长出一身肥嘟嘟的肉。它的肥胖，就是我们的好日子。一年到头，胖嘟嘟的猪，以自我牺牲的方式，完成在世间的拯救与救赎，喂养我们捉襟见肘的生活。父亲则站在桑叶桑葚之外不动声色，他看中的是木料。桑树从枝条到树干，可以编筐、篮，打各种农具或制家具。树皮还可以编织一把赶牛的软鞭。软鞭伤人，一点不假。我曾朝着牛肚皮用力抽动鞭子，鞭梢过处，肌肉痉挛、四蹄乱蹦，震得大地阵阵寒颤。父亲知晓后，拿起桑鞭向我劈头盖脸地甩来，锥心般的疼痛钻进我的骨头里。我只好在泪光的晶莹闪烁里回味那诱人的桑葚来安慰自己，祸福所依，上天施予我桑葚，也必然會馈赠我鞭子。桑树对生命之道有着自己独特的诠释。它无师自通地学会扦插、嫁接、繁衍，完成自己在世间的赓续、传承，还会翻墙越界，从植物的轮回横跨到动物的天地，这是僭越还是万物之间的接力？我也不知道从哪里讨来一张蚕种，置于课桌内，放上几枚桑叶。几天后，蚕宝宝从一个黑点到黄豆粒大小，然后到线条状白虫。再几天，桑叶有的镂空，有的呈锯齿状的残缺，蚕们已经开始用餐了。我和伙伴们围在蚕的周围，组成一枚阔大的桑叶。遗憾的是，我们没有等到蚕吐丝、上山、结茧，像后来下落不明的蚕一样，消失在人海茫茫里。

　　昨日“良田、美池、桑竹之属”已不可再现。越来越多的村庄在推土机的摧枯拉朽下已经渐渐沦陷，沦陷的还有那些树们。也许城市里还会有一点它们的身影，以一种集体活标本的方式，孤独于一个叫乡土植物园的空间里。最后的一块土壤、一棵树，随着时间的演绎成为怀念的风景，供背井离乡的我们去回忆与追寻。

　　而那些种植桑树的人呢，摘桑葚的人呢，还有与桑树一起呼吸的村庄和日子呢？ 踪影全无。大地上高楼林立、车水马龙，过客匆匆，恍惚中又听到桑树在人群中呼喊我故乡的乳名。

　　责任编辑 维 宏