唐翰存

　　我喜欢“飞天”这个刊名，一直喜欢。那两个字不知谁写的，也很好看。

　　《飞天》是有历史的。《飞天》的历史，就是许多人的成长史。我与《飞天》的交往过程，就是我个人的文学成长史。

　　刚上大学那会儿，参加了学校的文学社，先当了个跑腿的。就四处跑，跑着搞活动，跑着拉赞助，跑着请人。记得有一次跑到省文联的楼上，却不知请谁，因为一个人也不认识。在楼道里徘徊半天，碰上一位前辈，他说可以请李老乡，那是个怪才。于是我们就把李老乡先生请到兰大，同时邀请的还有何来、管卫中先生，在逸夫文科楼开了个座谈会，由学生处处长主持。

　　1996年冬天，社长请到《飞天》的主编李云鹏、副主编陈德宏、小说编辑张存学先生，在兰大新文科楼的一个教室里讲座。我负责布置会场，和几个社员抬桌子、挪椅子、搬花，在黑板上写字画画。那次讲座的主题叫“西部文学视野中的甘肃作家群”，讲得很热烈。现场拍了不少照片。讲座结束后，我们前簇后涌围着几位老师走在夜幕的校园里，我听到张存学在跟我们的社长说话，大约交待学生稿子的事情，我在旁边听了，心里一阵羡慕，心想社长跟小说家说上话了啊，很熟悉的样子。

　　那时《飞天》编辑部在南昌路和天水路交叉的十字路口，一栋很旧的楼上办公。第一次去那里，感觉整层楼的走廊很旧，办公室很旧，柜子很旧，沙发都露出了海绵，不过破旧里有一种古色古香的美，有一种神圣的气氛。旧的编辑部里来访着新人。我去的较多的，是何来、李老乡先生合用的办公室，两位老先生也好像很旧的样子，坐在那里，很融洽地说话，不紧不慢审阅诗稿。但是，他们的言语一点也不旧，眼光深锐，谈稿子甚至有些辛辣。我两次带了诗稿过去，一次给李老乡先生看，一次给何来先生看，两次都没有留用，但提出很好的建议。那时懵懂，不能很好地理解他们的建议。

　　有一次阅读《飞天》，看到李云鹏主编撰写的卷首语，几乎全篇在推介和赞扬一个叫南山牛的诗作者，并在那一期大篇幅刊登他的诗，当时觉得惊异，今天想来，《飞天》能如此尽力和大规模抬举诗歌，好有魄力。

　　帮《飞天》编辑部搬过一次家，从南昌路搬迁到今天的广场东口。旧东西很多，旧书旧报旧杂志，旧办公用品，有些搬过去了，有些处理掉了。忙碌了几天。作为学生，能被叫过去为《飞天》帮忙，我很高兴，甚至感到荣幸。最后忙完那天，新任主编陈德宏请大家吃饭。他们送我编辑部的专用稿纸、信笺，厚厚一摞，还有几本黑皮上印有“飞天”字样的笔记本。我如获至宝，很长时间没舍得用。

　　第一次在《飞天》发稿子，是为“高凯陇东乡土诗研讨会”做纪要和录音整理，写成《浓浓乡情，郁郁诗情》，发表在2000年第12期。

　　第一次在《飞天》发评论，是一篇《历史的书写与“身体话语”》，发表在2002年第11期。“身体话语”原为“下半身主义”，发表时改了。

　　文章第一次上《飞天》封面，是2005年第10期的一篇评论《三种小说，四个问题——近年来的甘肃长篇小说创作》。为写这篇评论，阅读了不少作品，还曾跑到马步升先生家里，抱回来一摞书。后面要还书，马老师说不用还了，你留着继续作资料。

　　2009年，应马青山主编之约，为《飞天》第5期的“诗歌专号”写了一篇诗评《诗歌和我们的世界——评走进“青春诗会”的甘肃诗人》。此前自己就流露过想完成这篇评论的意思，想借此阐发一下对甘肃诗歌的整体看法。写出来后，先给李老乡先生看过，他给马青山打电话时说起此文，说写得不错。

　　第一次在《飞天》发诗歌，是2001年第7期，发了《此岸与彼岸》《村庄》《穿喇叭裤的中国》，这是李老乡先生从我投过去的诗稿中挑出来的三首，其余全部弃用。

　　第一次上“大学生诗苑”，是2002年第9期，发了个头条。组诗题目叫《灯影里的人和物》，包括《阳台：鲁迅躺下痛苦过的地方》《郁达夫与酒》《吻火者》《黑色的五月节——读萧红<生死场>》。记得这组诗拿到李老乡先生办公室时，他仔细看了一会儿，很罕见地，没有批评我，把我手写的诗稿放在桌上，跟其他稿子放一起了。后来发表时，删掉了最后那首写张爱玲的。

　　“大学生诗苑”是《飞天》多少年来的一个品牌栏目，也是我当时作为学生十分在意的一个栏目。此前甘肃教育学院的汪渺他们一拨人，曾在诗苑上发过专辑，有几首诗真好，我读得咬牙切齿。轮到自己终于有作品上“大学生诗苑”了，荣耀感是可想而知的，我为此欢欣鼓舞了好一阵子。

　　2003年第12期，《飞天》发了《我是上帝咬过的苹果》《小鸡为什么过马路》《白天看见星星的人》《命运之春》4首。每一首发表前，都经李老乡先生修改过。他后来多次在朋友聚会场合说起《小鸡为什么过马路》，给予积极评价。批评我的一些写得不好的诗歌时，也拿这首诗作比照。

　　在李老乡先生的办公室，我第一次见到娜夜、阳飏、人邻、古马等人。那是在一个中午，他们开完会从文联顶楼下来，走进三楼李老师那间靠阳面的办公室，聊天休息。李老师吩咐我去买酒，卖水果，我不亦乐乎地跑下楼，买上东西，大袋小袋拎着，又不亦乐乎地跑上楼，感觉办公室闪亮。他们的面孔，那些说话的声音，生动、轻微而闪亮。

　　后来，李老乡先生退休了，我去《飞天》编辑部的次数就明显少了。但还是要去，每隔一段时间不去，就心里痒痒。去了，一般先到郭晓琦的办公室，暄一暄，见斜对面主编办公室的门开着，就敲门进去拜访马青山主编。

　　马青山先生的办公室经常有来访者。有来访者的时候，他会放下手头的工作，和人家聊天。有几次我去的时候，他正在校稿，桌子上厚厚一摞清样，上面是红笔修改的痕迹。他是主编，可他亲自校稿，这一点让我十分感佩。

　　在马青山先生当主编期间，我在《飞天》发文章相对较多，发表起来貌似也更容易，大概写老练了吧。有时也参加《飞天》组织的活动，包括外出采风活动。

　　有一次去静宁，看到漫山遍野的苹果树，想起家乡陇南的花椒树。参观了苹果加工厂、纸箱制作厂，开了眼界。然后吃饭喝酒，看他們写书法，一起谈文学。我说文学需要向苹果树学习，迎着风雨，多结果子。

　　每年，所带的学生有到《飞天》和文联实习的，他们有时在我面前说起实习单位的情况，说起一些老师，让我感到亲切。

　　在兰州，省文联是我最熟悉的地方之一。《飞天》在三楼，省作协、评协、文学院在五六楼。上去，再下来，前面是车水马龙的东岗西路。平静与喧嚣，文学与生活，永远交织在一起。

　　2017年，在《飞天》第6期发了一篇《根性与眼界——2016年西部诗歌述略》，原是给中国现代文学馆的评述稿，作为客座研究员需要完成的。第10期发了一篇散文《李老乡先生最后的日子》，纪念刚逝世不久的李老乡先生。李老师在《飞天》工作了几十年，直到退休。那篇纪念散文在《飞天》发表，我觉得最为合适。

　　2018年第6期，发组诗《逆飞的时光》。后来，投稿有些少了。

　　后来，马青山到省作协和文联工作，大胡子的阎强国继任主编。

　　人生易老，都在变，不变的是已经付出的过往，还有对于文学的那份情怀。

　　现在写下这篇小文章，算是对《飞天》的感念。

　　从大学生时代算起直到现在，在我个人的文学生涯中，《飞天》是对我扶持最大的文学刊物。我虽然成就不高，还在路上，但《飞天》激励了我，让我不时有“一飞冲天”的欲望。

　　衷心感谢《飞天》，感谢《飞天》的老师和同仁们！

　　责任编辑 阎强国