说来我和《飞天》的马青山算是有缘分的人。是在十年前的那个秋天，我的好朋友红孩给我打电话，他们鲁院那期高研班学员想到顺义来转转，让我给安排一下。我就求了好几个人，最后求到时任傻大方学校校长的彭沛福头上，这位老弟痛快地答应了。可惜，在我写这篇文章之前的几个月，不足五十岁的彭沛福校长，已经因病离开了人世。彭校长是个热心人，那次活动他安排得不错，都是他一个人掏的银子。那天是我负责去那个大轿子车上接站，那一车小五十个男男女女，都是作家或副主编以上的角色。记得介绍来宾的时候，有一位看似儒雅、秀气、平易近人、白白净净的书生模样的人站了起来，很年轻的样子，他就是马青山。我很喜欢马青山这个名字，有诗意和阳刚之气。但马青山似乎又不像一匹马，起码不是烈马，不张扬，更不张狂，很文静的样子。我记得那次让作家们题词，他写了一幅字，“霜叶红于二月花”，后来我在电话里说起此事，他说那字不是他写的，那就是我记错了。但马主编真的是个有个性的书法家。我在报刊上和图书上，都看到过他的书法，很是令人爱不释手。
在那次活动中，彭校长安排我们去一个葡萄园里摘葡萄，大伙儿都摘了一串又一串紫色的红色的黑色的白色的绿色的葡萄，马主编自然也摘了葡萄。后来就去吃饭。记得马主编的酒量还是不小的，脸喝得红太阳似的，让秋日更多了一份暖意。后来又去焦庄户地道战参观，他从这边的地道里钻进去，又从那边的地道口钻出来，那风度还有点儿像个文静的八路军呢。在顺义的时间很短，后来我就把他们送上车走了。他们来了也就来了，那天我没和任何一个人要地址；他们走了也就走了，后来我也没和任何一个人联系。
是在不少年后，有一位好心的编辑给我打电话，说是你有稿子可以给《飞天》的马青山寄过去。后来我先是订阅了他们的刊物，再后来就给马青山寄了几回稿子。没有任何回音，我就不寄了。
是前年的事，大前年，我妻子不知想起什么来，把我刚写完的一篇小说，居然同时寄给了两家刊物。她的意思是，反正大多稿子也是石沉大海，就一稿多投吧，东方不亮西方亮。不料，时隔不久，我接到了《飞天》杂志编辑的一条短信，让我把那篇小说的电子版发到他们的诗歌邮箱里，还说让把个人照片和简介也发给他们。而就在那天下午，我又接到《天津文学》编辑的一个电话，也是说让我把那篇小说的电子版发给他们，他们要用。这很让我为难，也很让我高兴。一篇小说两家刊物都采用了，看来这小说不错。到底给哪发呢？后来一想毕竟和马青山主编有过一面之交，也打过电话，而《天津文学》的张映勤主编，是实实在在没有见过面的，也没听到过他的声音。于是就把电子版发给了《飞天》，向《天津文学》作了解释，说是以后有稿子再给他们吧。这么着，那篇叫《麻梨烟袋杨春来》的短篇小说就飞到《飞天》上去了。
我捧着样刊，在路灯下看了很久，回家又看了很久。我的作品下面有我的一张照片，是在越南和广西交界的那一道大瀑布前照的，多少还有点儿帅气的样子，穿着白衬衫，胳膊上搭着红西服，背景是垂流直下不到三千尺的瀑布。说来，我以前也没少发所谓的作品，但有人说我和报屁股太亲，总是爱发一些短平快的东西，似乎今天写出来，明天就发表了才合适哪。我仅在《北京晚报》、《京郊日报》就发表过四五百篇诗文。而真正发中短篇小说，却是不多的。应该说，在《飞天》发的那篇小说，对我来说也算是可圈可点的小说了。这篇小说是我以一个老光棍为原型写的。当年他狂热地挖麻梨烟袋，且终生未婚。后来马主编在电话里透露，说是这小说写得确实不错。我不得不佩服马主编的眼光。同时我也不得不佩服《天津文学》张映勤主编的眼光。他们同时都看上了这篇小说，可见他们都是独具慧眼的；如果埋怨编辑有眼无珠，那可就很不应该了。但我又想，即便小说写得好，也见好就收吧，就别再给马主编稿子了。毕竟人家是一家有影响的老字号期刊，想在那上边发稿子的人，想往《飞天》上“飞”的人，肯定不少。所以我就不好意思再给他们稿子了。
而前年的六月份，我意外地又接到了他们杂志社一位编辑、也是一位很有名的女作家赵剑云的电话，说是让我把《花为谁开一米路》的电子版发过去。我有点半信半疑，我说我没有给他们投过这篇稿子呀！我还多余地给马主编打了个电话，问是怎么回事。马主编回答说，稿子是一位文友推荐过去的，他们看着不错，八期就要用。这着实又让我高兴了一阵子。赶紧吩咐儿子，把照片和作者简介发过去。赵剑云这位女编辑还真是挺认真的样子，对我发过去的照片不大满意，说是最好再发一张，后来就又发了一张。她也许还不太满意，但后来也就凑合了。这张照片是我在广西北海开冰心散文奖颁奖会的时候，拿着一个话筒直眉瞪眼发言时别人给抓拍的，带点儿傻气，但这傻气的照片很快就登在《飞天》上，人模狗样地与读者见面了。《花为谁开一米路》也是一个短篇小说，发表后也有不少人说写得不错，挺有意思的。这回我真是想就此打住，不想再麻烦马主编给我发小说了。可没想到的是，今年的早春二月，我又接到了马主编亲自发来的一条短信：把《鸽子伴随仕途》的电子版发过来。
怎么，我又要在《飞天》发小说了？在羊年的春节前，这自然是难得的一条喜讯。于是又有劳儿子，挑了一张照片，发了过去。我之所以几次提到照片的事儿，是觉得这年头文学不景气，作家想出个名儿、露个脸儿，其实是一件很难的事儿。再好的文字，想让读者如饥似渴地读下去，像低头读手机那样，也是很难的。如果在文章前面配发一张照片，那对作者的知名度，就提高了不少；怕费眼读小说的读者，也许会与那照片有那么几瞬间的相看两不厌的时光。所以我对作品配发照片，还是挺感兴趣的。这次发去的照片，是在云南石林拍的，算得上全身像，西服革履的，不协调的是，西服下面是一双休闲鞋，但那张照片，有人看了还说是挺俊气挺神气的，顶天立地的，够精神。这样一张照片，让那么多人看到了，我不从心里感谢《飞天》杂志，我感谢谁呀？
《飞天》，真正是一本大气大度的杂志啊。三五年之内给我发了三篇小说，且这后一篇是一部三万多字的中篇小说。发出来的题目叫《徘徊的鸽子》。应该说，这是一部写官场或是带点反腐的小说。根据我以前投稿的经验，我的心里也还是有所平衡的，感觉马主编不是那号照顾稿子的人、照顾关系的人，因为我和他也没什么关系，虽说原来有一面之交，可并没有说几句话。我这人一直就不大善于交际，也不会强人所难，所以说，这篇稿子能够发表出来，肯定也还是他们看上了，如果看不上，他们肯定是会大笔一挥，把稿子砍掉的。
一不留神，有可能我的文章又要上《飞天》了。但愿《飞天》继续伴随着我，在文学的路上飞得更高更远。《飞天》不在空中，而在地上，《飞天》是怀揣着作家梦的作者的一片绿洲，一个平台。想起它，我的心中总会泛起一些温情和美好。
最新评论