江子

　　1

　　戴一副圆框玳瑁眼镜。眼镜后面，是读书人惯有的平静而笃定的眼神。头发三七分，一丝不乱，这是否意味着，他注重仪表，并且极其严谨？他的五官称得上英俊：眉浓，鼻高，唇厚，天庭饱满，地阁方圆。然而他总是抿着嘴，一副不苟言笑、守口如瓶的样子。人群中的他，会不会有点拘谨，有点笨拙？然而他并没有拒人千里之外的意思。只要靠近他，你就能感觉到他的温度。总的来说，他应该是个表面看起来低温但内心温热的人。——这是现代文学史上著名的文学家、诗人、教育家朱自清先生多年来给人的印象，当然也该是1923年，他经北大同学周予同介绍，拖家带口来到温州，担任浙江省立第十中学国文教师，给十中的师生们留下的印象。

　　那一年的朱先生，二十五岁。他个小，微胖。在这稍显偏僻的、保守的温州，人们面对初来乍到的他，会是怎样的态度？然而他是北大哲学系毕业生。这样的出身，理应得到人们的尊敬。再加上他斯文，谦和，彬彬有礼，人们对他的尊敬也许更多。他是年轻的，可他并没有他那个年龄易有的轻狂，散漫。他早婚，早在十八岁考入北大时他就结了婚，当然也早育，至今已是三个孩子的爹了。他面对的生活，要比他这个年龄段的年轻人复杂，沉重：他的父母需要他赡养；他的弟妹需要他资助完成学业。为了赚更多的钱，他不得不在担任十中国文教师的同时，到十师兼教“公民”和“科学概论”。而他的心性，天生就沉稳有余放达不足。种种这些，无疑会使他看起来要比实际年龄老成一些。——他的确有了中年人的样子。以致后人想起他来，并无多少人能想起他少年时的模样，印象里就都是他中年的样子。

　　他应该是多愁的。他是个诗人，并且颇有名气了，已经有与人合著的诗集出版。他追随着新的潮流，写下了许多白话诗。那些诗，远不是广场上的呐喊，而只是适合在灯下轻声吟诵的梦呓一般的言辞；远不是勇士慷慨的宣告，而是充满愁怨和叹息的独白。如他写《灯光》：“那泱泱的黑暗中熠耀着的/一颗黄黄的灯光呵，/我将由你的熠耀里，/凝视她明媚的双眼。”他就像他笔下那颗黄黄的灯光，光焰虽不大，可能够照亮两个人的执手相看，能够让爱的时空延绵。如他写《独自》：“白云漫了太阳；/青山环拥着正睡的时候，/牛乳般雾露遮遮掩掩，/像轻纱似的，/幂了新嫁娘的面。/……只剩飘飘的清风，/只剩悠悠的远钟。……”他总是用十分轻柔的词，来表达对世界的感受。从这样的诗中，可以联想他走起路来，应该也是轻轻的，唯恐惊动了别人的样子。即使他于去年十二月九日晚写的、标题有些吓人的《毁灭》的诗歌，也没有困兽的怒吼和末日般的狂啸，依然是他一贯的近乎低吟的轻诉：“踯躅在半路里，/垂头丧气的，/是我，是我！/五光吧，/十色吧，/罗列在咫尺之间：/这好看的呀！/那好听的呀！/闻着的是浓浓的香，/尝着的是腻腻的味……”

　　然而他并不是没有锐气。他是帝制中国的遗少（1912年2月皇帝退位时他14岁），更是中华民国受到启蒙洗礼的赤子。他是孔子孟子的门生，也是受过北大新式教育的一代新人。他穿长袍，也穿当时看着稀罕的洋服西装。他在私塾里完成了最初的学业，自然受旧式教育的影响怀着传统读书人修齐治平的抱负，先天下之忧而忧的担当。早在1911年辛亥革命爆发，他只有13岁，可就跟随潮流毅然剪了辫子。1913年，他闻听宋教仁被刺，作诗《哭渔父》，以表达内心的愤激。这种传统读书人的担当，融合了新的时代血与火的洗礼，就会迸发出新的能量。1915年，他与学生一起积极参与到抵制21条运动当中。五四运动爆发时，作为北大学子，他也随同学走上了街头，高声呼喊口号。他受到民主、科学、人权、自由等这些崭新理念的领引，对挽民族危亡、救民众倒悬等重大命题自然会有自己深沉的思索。他当然知道个人力量微薄，可他一直没有放弃读书人的责任，早在1918年时，他就投身邓中夏发起组织的“平民教育讲演团”，及至离开了风起云涌的北平，在江浙一带教书为业，他依然用写诗和教育投身到新文化运动中，如1921年，他与叶圣陶一起成立“晨光社”，加入“文学研究会”，1922年，他和俞平伯等人创办了新诗诞生时期最早的诗刊《诗》月刊。他团结诗朋，结交文友，写诗编诗，自然是希望以文学为号角，来唤醒更多民众的心智，改良中国之精神。

　　朱先生早在1917年报考北京大学时给自己取名“自清”，可以看出他的心志，是希望自己一生清白，就像古代许多正直廉洁光明磊落的君子一样。他同时取字“佩弦”，本意出自《韩非子·观行》：“董安于之性缓，故佩弦以自急。”——他多么希望自己，不仅有高洁的品格，同时能克服自己性缓的毛病，让自己就像拉开的弓弦，以更多的激情来为社会和人生。

　　2

　　1923年10月，朱先生在授课之余，与好友、画家马孟容、马公愚等人相约去游温州仙岩梅雨潭。

　　朱先生在温州教书已经八个月了。八个月来，这个长江边（扬州）长大的人，应该暂时适应了这海滨小城的生活。他是否爱上了吃海鲜，闻惯了空气中的海腥味？他的课，越来越受到学生的欢迎。人们日益发现，这个个子矮小、表情严肃、口音浓重的先生，是一个才华横溢、教学认真、值得爱戴的人。他对学生谆谆善诱，受他教导的学生，已经不再需要用半文半白的语句写些“小楼听雨记”、“说菊”之类的刻板枯燥的命题作文，而是大胆用上了新鲜的白话文，思想和文笔都得到了全面的解放，作文成了一门最愉快的功课。他的写作，有了新的格局。他在《小说月报》发表了白话文兴起以来的第一首长诗《毁灭》，以及散文《笑的历史》。他写出了他文学创作中的名篇《桨声灯影里的秦淮河》……

　　在温州，朱先生一点也不清闲。他要兼教两个学校的多门课程。备课，上课，改作业，就要占用他的大部分时间。他要安顿一家老小五人，对三个不大的孩子，扮演着慈父的角色——这可不是一件省心的事儿。他要写诗著文，向着文坛冲击。他还要抽出时间来关心时局。他是北大学子，受过五四洗礼的人，关心国家是他的本分。他通过报纸，倾听这个古老而动荡的国家的律动——两万多名京汉铁路工人大罢工，造成1200公里长的铁路瘫痪；曹锟迫总统黎元洪出京，通过贿选当上大总统，结果遭到上海、浙江、安徽、广州等省市各界团体的通电声讨。这些消息，无疑会让他这个读书人心怀不安。他会认为，这些大部分远在千里的事情，也是自己的事情。……工作繁忙，写作不断，儿女绕膝，国事艰难，朱先生家里的灯光，就经常要到半夜才熄。

　　可是再忙，朱先生也要抽出空来，去走访温州的山水。他是个文人，他当然知道，山水从来就是文学的重要源头，是文化精神的重要原点。亲近山水，拥抱自然，历来是中国文人的本能。古往今来的事例充分证明，一个写作者，如果不善于从山水中获得精神资源，他的文字将乏善可陈。清代张潮如此阐述过文学与山水的关系：山水是地上之文章，文章是案头之山水。那些涌动、耸立或者流淌的山水，是构成一个地方文化品格的重要元素。旅居在温州的朱先生要了解温州，就自然会把温州山水当做他的必修课。

　　10月，朱先生与朋友们从温州市区出发，前往仙岩梅雨潭。——温州有优美的山水，被称为“海上名山、寰中绝胜”的雁荡山、号称“天下第一江”的楠溪江、有“动植物王国”之称的乌岩岭……可这些辽阔和复杂的景致似乎并没有得到朱先生的垂青。他的文集里，并没有这些景致的点滴记录。只有梅雨潭，那个离市区20公里左右的的地方，引起了他打探的兴趣。

　　经过了几个小时的行走，远远地他们看到了梅雨潭。那高高的翠微岭山腰，忽见双崖对耸，绝不可攀，崖壁上附满绿苔及草木，呈自然的暗绿色。有飞瀑自崖合掌处喷吐而出，遇乱石则分流跌撞，似散珠一般奔向山谷。清风吹来，飞起水花正如白梅朵朵盛开。——那就是梅雨潭得名的由来了。飞瀑之下，便是绿意厚积的梅雨潭。

　　——朱先生与梅雨潭相遇了。那无疑是一场十分愉快的相遇。那一处小小的、并不引人注目的景致，在朱先生眼里，竟是无比丰饶的镜像。那团充盈在梅雨潭里的绿色，竟成了朱先生眼中独一无二的景观。没有影像资料让我们清晰还原那一场相遇，朱先生的神情是激动还是平静，他的圆框眼镜，是否被这飞扬的梅雨打湿蒙蔽，但他根据此行写出来的散文《绿》，通篇是情书的修辞和口吻，可以想象他的愉悦。在这篇不长却流传甚广的《绿》里，朱先生不再是乱世的子民，忙于教务的老师，家境艰难的家长，而是以风景当酒的酒徒，激情飞扬的诗人，陷入初恋的饶舌的纯情少年：

　　“那醉人的绿呀，仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她；但这是怎样一个妄想呀。……她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅；她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处女的心；她滑滑的明亮着，像涂了‘明油'一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤；她又不杂些儿法滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色……

　　“可爱的，我将什么来比拟你呢？我怎么比拟得出呢？大约潭是很深的、故能蕴蓄着这样奇异的绿；仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。——那醉人的绿呀！我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你‘女儿绿'，好么？”

　　3

　　1924年的10月，直系军阀与皖系军阀发动“江浙战争”波及温州，为避战乱，朱自清先生扶老携幼，永远地离开了温州，告别了他的心中那团无与伦比的绿。

　　他先是去了淮安白马湖春晖中学任教，1925年8月又经好友俞平伯推荐，赴北平清华大学教书，从此他的命运与清华紧紧地维系在一起。他担任了国文系教授，后又任系主任。1937年，“七七事变”爆发，不久北平沦陷，他随清华大学迁往长沙，在与北京大学和南开大学合并成立的长沙临时大学任教。同年12月13日，南京陷落，日寇沿长江一线进逼，威胁武汉，危及长沙。迫于形势，长沙临时大学迁往昆明，是为西南联合大学。他又随学校迁到昆明，并担任中国文学系主任。1946年10月，日本投降一年余后，学校迁回北平，他最终回到了北平。——他就这样不断奔波，颠沛流离。从十八岁到北京大学求学开始，他就一直陷入流离之中。纵观朱先生的一生，流离，是不是朱先生无法摆脱的宿命？

　　这么些年来，他其实不无欢愉的时刻，如1931年，他被清华大学派往英国伦敦学习语言学和英国文学，有了游历欧洲的机会。他的诗文的影响力越来越大，出版的散文集《背影》《欧洲杂记》《你我》给他带来了好名声，郁达夫赞美他的散文成就：“朱自清虽则是一个诗人，可是他的散文，仍能够满贮着那一种诗意，文学研究会的散文作家中，除冰心女士外，文字之美，要算他了。”作为清华大学国文系主任，他是有建树的。他主持制订了用新的观点研究旧时代文学、开创新时代文学的办系方向。作为学者，不论在古典文学、新文学以及文学批评、语文教学等方面，他都有了不错的业绩。

　　可是他到底是个苦命的人。他的一生，总是充斥着坏的消息。在30岁（1928年）时，他的结发妻子武仲谦在他的老家扬州因传染瘟疫离世，给他丢下了三子三女。接到消息，他晕倒在地。在朋友们的张罗下，他得以与齐白石的国画弟子陈竹隐结婚。他们夫妻感情甚笃，按理他们应该幸福美满，可是他们聚少离多，他随清华大学一迁再迁，而她为了减轻他的负担，只好带着他的孩子回到老家四川。很长时间，他们不得不忍受两地分居的苦楚。他一个人在昆明，为了增加收入补贴家用可谓勤勉至极，除在联大教课外，还到私立五华中学兼任国文教员。可命运并没有因他的勤勉而对他网开一面。1944年，他在扬州的女儿去世。八个月后，他的父亲又在扬州病逝。亲人接连的离世，给他的打击是可想而知的。他又因贫困经常捉襟见肘、吃用无法保证的境地。在逐年的颠簸、劳累和贫困中他落下了严重的胃病。他的病经常发作，痛苦异常。虽然才过不惑之年，可他的样子，已与他年轻时相去甚远。他的好朋友、诗人、散文家李广田1941年见到他，竟惊异他的变化：“相隔十年，朱先生完全变了，穿短服，显得有些消瘦，大约已患胃病，特别引起我注意的是他的灰白头发和长眉毛，我很少见过别人有这么长眉毛的，当时还以为这是一种长寿的征象。”——不久后人们知道了，那怪异的长眉毛远非长寿的征象，倒可能是死神进驻的迹象。

　　如果世道太平，他这样的一个人，会以教书、治学为本，尽书生之力报效国家，桃李三千，著作等身，另一方面，他会尽好为子、为夫、为父的责任，给父亲尽孝，让妻子幸福，教儿女成才。可是他是乱世子民。他的一生，经历了皇帝退位，军阀混战，日寇入侵，解放战争等重大灾难性的历史事件。他的目之所及，古老的中国大地，到处烽火连天，百姓流离失所。苛求一张安静的书桌而不得，他这样一个谦和、拘谨的人，渐渐变得愤激，甚至拍案而起，横眉怒目，最终到了视个人安危于不顾的地步。1926年，他与清华大学师生们一起参加了反对八国最后通牒的示威大会。日军侵华，他于1935年4月作歌词《维我中华歌》，激励抗日救亡。同年12月，他与清华学生参加北平反对“冀察政务委员会”成立游行示威活动。1945年12月，国民党惨杀反对内战要求民主的学生，造成“一二·一”惨案，他至联大图书馆四烈士灵前致敬。1946年8月，他的好友闻一多与李公朴被杀害，成都各界人士举行李闻追悼大会，他闻知国民党特务将在会场进行恐吓捣乱，面无惧色亲临会场，向人们报告闻一多先生事迹，听众无不愤激落泪。他因此上了国民党的黑名单。可他依然不管不顾，在抗议当局任意逮捕人民的宣言、抗议美帝扶日并拒领美援面粉宣言、抗议北平当局“七五”枪杀东北学生事件宣言等多个文件上签名，参与起草清华教授为“反饥饿、反迫害”罢课宣言。他的文字，日益炽烈，远不是《绿》里的美好，愉悦，而是充满了反抗与控诉。他渐渐从一名寄情山水的读书人，一名为人生而艺术的诗人，变成了一名怒目金刚的战士。

　　——多年的劳累、贫困、颠沛流离，亲人离世的悲痛及身处乱世的悲愤不断消耗着这个身材瘦小的人。他以蜡烛的体量，被迫发出了篝火的光焰。急剧融化是必然的。1948年他死于胃穿孔。死时年仅50岁。

　　4

　　2015年，我受到了朋友的邀请，来到温州寻访朱先生的踪迹。先生在温州时间只有一年余，留下的印迹并不显著：他为十中写了校歌。他写了《温州的踪迹》散文四篇。他在城区四营堂巷55号一个私人宅院里租住了一段时间。对于温州来说，朱先生只算是一名短暂的旅居者。

　　可是温州依然精心保存着朱先生的印迹。他在温州的租赁之地，被温州政府整体向东迁移200米重建，辟为他的旧居，所有厢房布局全部按他当年生活的格局陈列，以市文物保护单位进行保护，向游人开放。他为省立第十中学（后改名温州十中）写的校歌，至今依然传唱，其中的名句“英奇匡国，作圣启蒙”已成为温州中学校训。校歌首句“雁山云影，瓯海潮淙”，也成为了温州人高度认同的风光广告词。他在温州人心中的地位至高至大。我发现，在一次座谈会上，先生之名屡屡被人念起，所念之人态度必恭敬，言必称先生。当有外埠人士发言对先生稍有不恭，必有人现场表情不悦，奋起反驳，仿佛先生不是一个九十多年前的短暂旅居者，而是与他们有着深厚的文化伦理关系的先人。

　　沿着先生当年的线路，我去了梅雨潭。九十多年的时光改变了这个世界，从市区出发，当年三四个小时的路程，现在坐车只需要半小时就到了。但梅雨潭并没有改变。远远的，便进入了朱先生《绿》中的语境：“走到山边，便听见花花花花的声音；抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。”

　　《绿》中提到的一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般的梅雨亭依在。在梅雨亭的旁边，一块石碑上刻着先生的《绿》的全文。而梅雨潭上面的瀑布，依然保留了当年的样子：“从上面冲下，仿佛已被扯成大小的几绺；不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角；瀑流经过时，作急剧的撞击，便飞花碎玉般乱溅着了。”瀑布之下，小小的梅雨潭，被更加苍翠的植被簇拥，景致越发好看。那一汪绿色的潭水，依然是朱先生文章里的质地——朱先生的比拟真是精准：“她滑滑的明亮着，像涂了‘明油一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤；她又不杂些儿法滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色——但你却看不透她！”“仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。”

　　站在潭边，望着这潭水。我想，这小小的潭水，何尝不是朱先生自己。1923年10月，温州客居的朱先生随朋友来到这梅雨潭，这个拘谨、严肃的人，竟表现出少有的兴奋，并在不久后又重游了一次，还写成了流传甚广的散文《绿》，乃是在这潭水中看到了自己。他的北大出身，他的受过五四洗礼的经历，他得之旧学的读书人责任，让他的性格自然潜藏了宁为玉碎不为瓦全的决绝，就像这潭子之上，自有瀑布从天而降，在无路处不顾一切地跃下山崖。他给自己取字佩弦，是催促性缓的自己，能日日像拉满的弓一样奋力，而这瀑布，何尝不是一张自然间的弓。可真正的他，并没有不废江河万古流的雄心。他只是这样的一潭绿水，面积不大，却是无比丰饶的生命体，如镜潭面，正可以倒映蓝天白云，隐居山间，正可以与清风明月为伍。他与天地独往来，酿成这无比丰富的绿色，向着世界奉献出不灭的绿意，他的人格，有着严格的洁度，仿佛这透明的明暗浓淡相宜的绿水（自清）。他与世界之间，赖着这流出山间的涓涓流水沟通，正像他自己，一生从事教育工作，以自己的学识，润物细无声地滋养国家与民族的未来。

　　他真是这样一潭绿水。他身材瘦小，如果说高大的人是一座高山，那他就是人群中的一座水潭。他所从事的的文学，是诗歌，是散文，如果其他篇幅长的文体是大海和河流，那诗歌与散文，不过是文学体裁中的小潭，而他满足于此。他似乎从来没有写长篇的兴致。就是学术文章，他也不喜欢拉到很大的篇幅。他的确是个惜墨如金的人！

　　与他同时代的人相比，鲁迅、林语堂，或许如磅礴大海，胡适或许如广大深沉的湖泊，沈从文或许是河岸不宽但热爱远方的河流，而朱先生，他只是一个山中水潭，一个梅雨潭。他客居的温州仙岩山间的梅雨潭，正是朱先生自己的精神幻象。

　　可是他多么不合时宜。他没有能生活在一个安定的国家与时代。命运押解着他，要他像一条河流一样奔向远方。时代逼迫他，要他向大海一样掀起巨浪。他本是个沉默寡言的人，可是他不得不呐喊，控诉。他身不由己，结果他的能量支撑不了他走那么远，过那么颠沛流离的人生。结果，河流在他50岁时断了。结果，他被自己的浪头打翻在地。结果，他过早地得到了永久沉默的判决。

　　而仙岩梅雨潭，已经附会为朱先生的精魂。人们走近它，很可能是为了去看他。——对一个热爱山水、精神洁净的读书人，一个即使在乱世依然努力保持自己精神洁度的人，我们没有理由不爱他。