杨仕芳

　　1

　　事隔多年，王刚每当想起那些远去的黄昏，内心总是如同上了发条一样紧缩起来。那些黄昏，王刚的父亲王国强总是拖着那双枯瘦的脚，像只晒干的海虾弓着毫无肉感的腰，颤颤缩缩地向阳台外摸索而去，终于攀住一张年久失修的竹椅的扶手，接着整个人瘫陷在竹椅里。他往左边扭了扭脖子，感到有些舒适了，才把脑袋微微抬起向阳台外望去。那里是一片欣欣向荣的楼盘。他的目光在那片楼盘前耷拉下来，沮丧极了。那种时候，王国强那张死鱼一样的嘴巴便会发出沙沙的声音，乍一听，似乎是秋风在吹弄着木叶。王刚却知道他父亲在叫唤他，于是或急或慢地来到他父亲面前。他父亲的嘴巴抖了抖，终于抖出一句话，阿刚啊，我死后，你要把我的骨头留下来啊，然后把我跟你母亲葬在一起。

　　这句话，王刚听得耳朵都起茧了。

　　每回王刚都劝慰他父亲，说，爸，你就放心吧。

　　王国强就放心地点着头。然而王国强再次巴望向阳台外边，那双深陷的眼睛便毫无神气了，最后把目光拖拉回来落在王刚脸上。终于把王刚望得手足无措，心底也一片虚空了。他知道所说的话只是敷衍他父亲。他父亲已经八十五岁了，牙齿掉了，头发白了，眼睛也花掉了，说不定哪天就撒手西归，还有什么理由不顺着他的心意呢？问题是，他父亲的心意是要把骨头留下来安葬，这怎么可能办得到呢？自从他们成了城里人后，逝去的人便和城里人一样，都送到火葬场火化掉的。

　　二十年前，这里还不是城市，而是安静的农村，叫刘庄。村子的对面是半高的山坡，坡上长满树木和杂草，草丛里时常隐没着野兔、竹鼠的身影，有时还有毒蛇出没。山坡的末端是一片坟地。每年清明时节，那里总是鞭炮齐鸣，把僻静的山岗折腾得比过年还要热闹。现在那片山坡不见了，取而代之的是一片片明亮的楼盘，阳光100、钦江丽景、中央国际等房产一字排开，连荒凉的坟地上也建起一座宏伟的体育馆。曾经埋葬着死人的地方，现在每天都奔跑着一群躯体健壮的人。这世界到底怎么了？狗脸一样说变就变。王国强对这些变化都能接受，唯一让他感到恐慌的是——死后连骨头都不剩了。

　　在还没成为城市之前的刘庄，千百年来流传一个习俗，人死了就下葬，三年后起坟再把骨头捡起来，装到小木盒里，然后把死者葬到亲人身旁，叫回坟。回过坟的逝者的灵魂才得以安宁。这种习俗在村庄变成城市后，逐渐被繁荣与喧闹淹没掉了。人们每天都为生活四处忙碌奔波，物价啊就业啊股票啊，哪一样不把人折腾得够呛，还有谁去关心有没有灵魂的事呢？

　　王国强是在刘庄变成城市的过程中老去的。现在他的眼睛不再年轻，总是迷离地向阳台外望去，他的记忆时常会出现错乱。他明明看到的是一片长着树木和杂草的山坡，却在眨眼间变成一片坚硬的钢筋水泥。这种时候，他总感觉被狠狠地甩了自己两巴掌，却又不知道那巴掌出自谁的手。这让他感到十分沮丧。事实上，他活到这个份上，和那些上了年纪的老人一样，都能洞悉自己即将结束的生命。他看到生命的尽头是一只洞口，黑乎乎的，像是一张饥饿的河马的嘴巴，将把他一口吞噬。每每这时他的心总是抖了起来，恐慌便波涛汹涌了。他并不怕死，怕的是死后尸骨无存。

　　所以他每每心慌意乱起来，便把儿子王刚叫到跟前，不厌其烦地告诫王刚一定要留下他的骨头。起初连王刚在内的人们都认为他只是说说而已，然而他每天都记挂那句话，有时还说得泪眼涟涟，连四邻八居的人都知晓他的心思。那些和王国强一样老去的人也都对着那些明晃晃的楼房叹息。

　　不久后的一个雨夜，王国强终于闭上了眼睛。王国强在断气之前，其实昏迷了两天两夜。他在第三天早上忽然醒来，脸色泛红，目光如炬，居然还能支起身体靠在床头上。王刚知道那是回光返照，说爸，你有话就说吧。王国强定定地望着他，说阿刚啊，我交代你的事记住了吗？王刚心里悚了一下，说我记下了。王国强说，那你跪下来给我说一遍吧。王刚瞅了他父亲一眼便跪在地上，说爸，我会把你的骨头跟妈葬在一起，你就放心吧。王国强的脸上便慢慢地滋长出一丝微笑，于是他把头缓缓地抬起来往窗外望去，唿的，他的目光被刀切一样，顿然失去了光泽，整个人跟着瘫软下去，最后倒在床上，呼吸跟着越来越细，终于像一根枯草般被压断了。

　　后来每到清明，王刚来到他父亲的坟地前，总会不禁回想起他父亲死去的那个夜晚。那个夜晚他长久地跪在地上，内心里却感觉不到半点疼痛，哭不出声音也淌不下泪水，只是静静地靠在床沿上端详着他父亲。当时有一只蚊子盘旋在他父亲的脸上。他想拍打那只蚊子，却担心惊醒起他父亲，于是挥了挥衣袖。蚊子便飞到别处去了，不一会儿又折回来，不厌其烦。王刚想了想便挽起衣袖，把一只散发着猪油味的手臂露出来。蚊子便落在那只手臂上，踮了踮脚，尔后叮咬一下，发现手臂没有动弹，便放心地驻下腿脚，展开的翅膀渐渐收拢起来，最后针尖一样的嘴猛地扎进肉里。王刚静静地望着那只蚊子，竟然感觉不到痛痒，也便没有用手去拍打。

　　那时他满脑子全是他母亲。他母亲在他六岁时离开了他们，到底是什么原因，他父亲一直没告诉他。现在他连他母亲的样子都想不起来了。他曾经有过寻找他母亲的想法，却每每都被他父亲拒绝。可是他父亲又为什么在临死前如此记挂他的母亲呢？非要和他母亲葬在一起？是他父亲害怕死后孤独寂寞吗？要是他母亲改嫁了呢？就算没改嫁，那么他母亲是否愿意和他父亲葬在一起呢？王刚想不透这些问题，他只知道不能违背死者的遗愿。

　　2

　　王国强的遗愿成了王刚心头的一根刺。能到哪儿埋葬他呢？他们没有半寸土地。原本他们生活在城市边缘，有不少土地，自从被规划到城市发展版图之后，他们的土地不再是土地，而是一大笔财富。这些财富搁在人们手里，成了一条条从冬日里苏醒过来的蛇。人们便把这些蛇带到城市这片森林里放生，终于有的修炼成仙，有的跌入凡谷。王刚是后者。他先投资房地产被套牢，后投资酒店生意却又异常惨淡，终于把土地置换的钱全败光了，最终不得不到菜市场当起屠夫，总算勉强把日子支撑下去。

　　多年之后，王刚回想起到城西陵园看墓地的情景，仍然忘不了那个销售小姐的模样。那是个年轻漂亮的女孩，穿着淡蓝的套装，显得干净利落。她热情洋溢地介绍，说先生，我们这里的墓地风水都很好，你瞧，这一片墓地面朝水背靠山，是块宝地，葬在这里必定使后代平安富贵，你想要什么价位的？

　　王刚一时反应不过来，感觉走错了地方，似乎这里不是墓地而是售楼大厅。他不由得扭回头望了望大门，城西陵园几个大字在阳光里落寞着。王刚这才确信这里是墓地，然而他不再费什么口舌便默默离开了。这里的墓地比房价还高，就算把所有的积蓄都掏出来，也买不起一个小小墓地。这着实让他大吃一惊。往时盛长着树木和杂草的荒地，现在却成了寸土寸金。他垂着头走出陵园大门，心里泛起了一阵失落，想人活着不容易，死了也不轻松。

　　王刚知道这座城市的周围还有几处墓地，然而他却不再去问询了，他知道墓地之间的差价并不大，那与房价一个道理，总是水涨船高。他忽然发现新时代的地主就这样诞生了。这想法使他感到十分憋屈，谁让自己把土地全卖掉呢？不然他也是一个地主。

　　王刚从墓地回来，一路堵车，半个小时的车程，足足走了两个小时。司机是一个女人，起初她翻出一张报纸看起来，结果她来回读了好几遍，车子仍然寸步难行。女人不由骂骂咧咧起来，一点也不顾及身份了。女人说操！还让不让人活了。王刚并不觉得这女人粗鲁，反而觉得她有些可爱，他甚至想要是与这个女人一起生活，那日子一定美好幸福。多年之后，王刚回想那天的事，感到多么不可思议。他父亲死了，尸骨未寒，他却在想着女人。这是对死者的不敬。当时他还在想，如若他们一起生活，应该有能力为他父亲买下一块坟地吧？他心里仍旧没有一点底。就如眼前的情景，街面上挤满了人，如同遍地蚂蚁。这些蚂蚁奔波忙碌头破血流，不知有多少蚂蚁最终连葬身之地都找寻不到。王刚心里这般想，心倏地掉落到一个深潭里。

　　王刚回到屋子瘫坐在角落里，巴望着亲戚们在那里来回忙碌，心里一阵比一阵难受。他决定把房子卖掉，为他父亲买下一块地，好好地安葬他父亲。人们却劝住了他，说即使卖掉房子也没有用，所有墓地都不允许土葬。王刚的双膝便矮了下去，终于整个人缩在墙角里。他望着躺在床上的父亲，心底涌起一股从未有过的悲凉，眼角悄悄地淌下了两行泪。此时王刚才终于体会到他父亲临死前那段日子的恐慌。老人家真是把什么都想到了呀。王刚想着想着不由得嚎啕起来。人们围拢过来把他扶到坐椅上，却没有一个人劝着他。人们以为他为他父亲的死而伤心，便纷纷把手搁在他肩上压了压。王刚从那些手上感受到安慰与鼓励，然而却没人懂得他的心思。他也不想解释什么，连忙把脸上的泪抹掉，想城里没地方葬着父亲，那就到乡下去葬吧。他这么想心间顿然豁亮起来。

　　王刚询问着所认识的朋友，哪儿有闲置的土地出租，终于联系上一户李氏人家。那是距城里五百里路程的乡间。王刚想就那吧，于是租辆车直奔而去。天黑下来时，王刚才赶到乡间。那里住着寥寥几户人家，稀稀落落地散在山坡上。那时月亮已经爬过山头。王刚就借着月光往前走，引起几条肥壮的狗一阵狂吠。主人家便吱的拉开门，看到满脸疲惫的王刚，嘴里便嘘的叫一声，几条狗才安静下来，贴在主人的脚边，向来路不明的陌生人瞪着双眼。

　　王刚跟着主人走进屋，刚一坐落便说，是朋友告诉我你这有土地出租，怕来晚了租给别人，于是连夜赶来了。主人摇着头，说这荒山野岭的，种不出什么好东西，你们城里人呀就是喜欢折腾，这不，前年有一个和你一样跑来租地，开始说要租30年，却不到两年人就不来了，租金也不交了，都是白折腾。王刚生怕主人家反悔，说，我就把你前年租出去的那块地租下来，租金和以前一样吧，我也租30年，这样行吧？主人笑了笑，说你是爽快的人，我也不想多说什么，我老了没力气再拔弄这些土地了，你能种那是最好不过了。王刚立即拟了一份协议，先交一年的租金一万块。王刚把协议和租金一起搁到主人面前。主人便乐呵呵地在协议上按上手印。王刚拿过协议端详一阵，悬着的心终于轻轻地落了地。

　　王刚来到屋外往城里打个电话，让亲戚们连夜把他父亲送往乡下。王刚挂掉电话，发现周身洒满了月光。此时月光如水。他的手不由自主地伸了出去，似乎想捞一把月光，月光却流水一样从指间滑过。他忽然觉得这里的月光与城里不一样，是那么轻软与温暖。

　　3

　　第二天上午，王国强的尸体才送到乡间。那时王刚已请人在租用的山坡上挖好一只土坑。王刚不懂风水也不相信风水，然而此时他却觉得那只土坑占尽那片山坡的风水。他把他父亲埋葬于此，远离城市的喧嚷与繁杂，尽享山野的安宁与清幽，要是他父亲在地下有知必会感到欣慰。

　　多年之后，王刚回想起那个上午，总觉得那个上午的天空阴云密布，事实上那个上午漫山遍野都是明晃晃的阳光。王刚和几个亲戚就在灿烂的阳光里，默默地把他父亲埋起来。山间的阳光是那么纯净，以至使人觉得那不是下葬，而是在栽种一棵千年古树。事隔多年，王刚仍然清晰地记起当时的心情，不是悲伤而是宁静。他觉得那块土地是他父亲最好的归宿。最后王刚在那堆新彻的土坯面前烧着大堆的纸钱，心想就给他父亲多带些钱物上路吧。他父亲独自一人来到乡间，免不了礼尚往来，不然谁待见他这个远道而来的异乡人呢？王刚没有燃放鞭炮，山野间太安静了，实在让人不忍惊搅。王刚给他父亲的坟磕了三个响头，然后站起来准备下山。

　　此时，山下响起一阵声音，呼天抢地，呼喊声越来越响，终于变成一大片黑压压的人群。人们手里抓着锄头、铁锹和手腕粗的木棒，满脸怒气地把王刚他们堵在山坡上。王刚在心里犯起愁来，他知道人们找麻烦来了。王刚小心翼翼地问山地的主人，说大伯，这是什么回事呀？

　　李氏说，谁叫你在这埋人的？

　　王刚说，大伯，家父只是暂时葬在这里，三年后我把他骨头捡走的。

　　李氏说，听着，这地我不租了，马上把死人挖出来。

　　王刚说，大伯，租金我加一倍，行吗？

　　李氏说，这不是钱的事，这是土地的事，快动手吧，不然的话别怪我们对不住死者了。

　　王刚望了望李氏，又望了望李氏身后的人群，双脚忽然跪到地上，说，李伯我为家父向你求情了。

　　这是坟地吗？在这葬一个恶死鬼，这地以后还干净？李氏把头偏到一旁又说，别给我来这一套，你们城里人生活那样好，连个坟地都找不到？快把死者挖出来抬走。