陈元武

　　一、铭文

　　相交的朋友中有几个是酒器收藏者，有一个朋友陈某，和我本家，人高马大，肤色黢暗，连鬓络腮胡子，像个古代的江湖汉子。此君酒量惊人，喜欢汉以前的酒器，多为青铜器类——尊、爵、簋、卣、壶、觥，真品赝品，摆在自家的博古架上，甚是壮观。我独钟于这些青铜器上的那些虫一样的文字符号，为之痴迷。可惜，我不是这方面的行家，只是从文字的形体上体会它们的含意。我特地查阅了相关典籍，知道了有“鸟虫篆”一说：“‘鸟虫篆属于金文里的一种特殊美术字体，它是春秋中后期至战国时代盛行于吴、越、楚、蔡、徐、宋等南方诸国的一种特殊文字。这种书体常以错金形式出现，高贵而华丽，富有装饰效果，变化莫测、辨识颇难。鸟书亦称鸟篆，笔画作鸟形，即文字与鸟形融为一体，或在字旁与字的上下附加鸟形作装饰，如越王勾践剑铭、越王州勾剑铭。多见于兵器，少数见于容器、玺印，至汉代礼器、汉印，乃至唐代碑额上仍可见。虫书笔画故作蜿蜒盘曲之状，中部鼓起，首尾出尖，长脚下垂，犹如虫类身体之弯曲，故名。”

　　陈某的一件仿春秋晚期楚王子午鼎上的铭文字体就是鸟虫篆，它细瘦、曲线优美，仿佛长袖舒展、腰肢婀娜的楚国女子一般，工极其所能，将原器的神韵都仿得毕肖。字很瘦长，笔划细而深，我想像着一只什么样的刀锋从这青铜质的表面上划过，如果是将字做在模范上，那更是不可想象的事情，可是，原器就是这么做的，没有经过刀锋的镌刻。公元前558年，楚国的令伊王子午(又名子庾)为了祭祀祖先文王而特地制作的礼器。楚国的工匠似乎很喜欢楚地神秘的宗教仪轨，他们认为，给先灵看的文字都要与平时书写的不同，鸟虫书是一种更接近宗教神秘主义的篆书体，细长，曲折，如起舞的巫祝或者是献祭的神女，笔划之间，楚地的风俗一展无遗，长袖、宽衣、多冗繁之缀饰，极其工所能的细节。有的字像神秘的鸟虫形，婀娜多姿的字形和笔划是一种字的舞蹈，是人与神灵沟通的最好方式。似乎这样，先人们在天才会看得更明白些，同时也是给那些神灵们看的，以祀祖考，以祈后昌。有的字更像是拟人像，与巫与傩的面具或舞蹈有关，王子午是楚庄王的儿子，他的父亲打下了了陆浑(今河南嵩县北部)的戎族，并且向周天子派来的大臣王孙满打听周朝宗庙里的九鼎有多重。楚的势力扩大到了中原，王子午有理由踌躇满志，他制作出的鼎就是要与周的鼎不同，要更加精美、装饰更加繁冗复杂，以示楚国国力之强大，楚文化可以统邦天下，当然，问鼎中原也就合情合理了。两千多年前的一群贵族王公们，坐在庆典的筵席上，觥筹交错，舞女翩翩，扮相怪异的傩人和彝人、祭司、巫祝唱着怪异的宗教祷歌。夕阳西下，远天苍茫，大地上只有王城的宫殿稍稍显出一种高贵和尊严，百姓甚至贵族的宅第都显得逊色许多、低矮许多，城市里人群寥落，奴隶们没有资格在家闲着，他们和牛马一样，在旷渺的黄土地上耕耘不已。尘沙被风吹起，使得这样的黄昏异样的肃穆和苍凉。奴隶们在高冈上劳作，采着苤苡、薇籽和藜粟，羊奴们赶着牛羊在荒草没膝的山坡上缓缓地走着。女人们可以采桑、养蚕和纺织，男人们需要做更多的事情，包括制作青铜器和酿酒。一个叫做“不”的青铜工匠在一件觥器上偷偷留下了自己的名字，这应该是件祭祀祖先的礼器，觥上有饕餮纹和人面图案，有常用的“回”字纹做边饰。工匠“不”应该不算是奴隶，是自由人的一种，或者是服工役的一个自由人。他长着什么样的脸?或者，像觥器上的那个人面?那么，他应该是个相貌不错的中年汉子，脸上肌肉丰满，身体健壮，是的，像他这样的技术工匠，应该能吃到不错的伙食，或者算是衣食无忧的了。然而，他的眼神空洞，表情呆滞，他一定有悲伤在内心，或者，他的父母和兄弟都不如他这样不愁衣食，他们还是下贱的奴隶或奴工，戍边的兵役或是随军奴工，他们挨着监工或戍长的皮鞭，吃着粗糙的变质杂粮，忍着饥饿还不得不努力地干活。他曾经做过矛和戈、剑或戟，那些闪着青铜寒光的利刃无情地刺入敌人的身体，血光四进。他有着精湛的技艺，知道如何将一堆废铜铸成一件兵刃或是完美的器具，在红光漾漾的铜冶炉里，他的目光忧郁地闪过，青铜的光芒让他的脸也成为某种艺术的作品。他熟练地在陶范里刻下那些图案和纹饰。当最后一缕红光消泯之后，他敲碎了泥范，尚未完全冷却的青铜器发出一种暗红的余光，然后渐渐冷却成灰黑色，炉渣瓦解，等待他进一步打磨和修饰，让一件器物臻于完美。

　　另一个重器就是散氏盘，它记述了一场国与国之间的国土划分协定，散国的某位工匠按照君主的吩咐，精心冶制了那只高座亚腰铜盘。他们刚经受了残酷的战争，西北的戎人野蛮而无信，他需要将协定精心铭刻在盘上，永传后世，为的是再无战争之苦。他小心翼翼地用雕刀在冶范上刻着那些文字，或者，由于心情不错，他的刀下如有神助，或者，他喝了点小酒，借着酒后的兴奋劲，他刻下了那些著名的篆字。那些后来被称为“草篆”的文字，结构平衡，姿态绝伦，有女子之柔美，有男子之阳刚，有金铁之刚劲，有春草之秀媚，或圆或方，亦正亦偏，有惊龙之游逸，如白鹤之翩跹。北方的风土就是迥然不同于南方的楚文化，文字亦然，南方字“鸟虫篆”几乎普遍使用，在越剑和吴戈都常见那种细长笔划，曲折婀娜的篆字，南方人从来就偏于细腻，重于细节之变化，楚风越俗，断发文身的“巫祝”宗教习俗，让神灵、鬼怪和神秘的异教风靡，南方多泽国，多山川，多雾瘴山岚，草泽之方，水泽之滨，南从多敬畏于自然的威力，至今依然，南方的宗教神秘主义形于文字，南人多智，包括楚国在内的许多出土铜器，南器多纹饰，工极其所能，比如四羊方尊，至今无人能仿制，楚人崇拜水神“夔”和天神“凤凰”，越人崇蛇虺，盖畏惧这些自然里的东西，洪水泛溢，是“夔”在作怪，刮风下雨甚至天旱不雨，炎火四处，那是“凤凰”在作怪。越人怕蛇和虺，怕到了极点，就敬为神灵了，于是器作、图案和文字都有形无形地受到这些崇拜和迷信的左右。北方多旷野平原，人视野阔了，反而不知敬畏了，相反，北人粗犷的性格正是中原文化的正统“基因”，北器多重体积和重量，造型偏简单朴实，但更敦正厚重，很少有南方那种变异无常的图案和文字形式，从铭文字体上看得更多的是南北差异。端庄大方的散氏盘是此类铜器的代表。

　　“唯聿唯酋(酒)，既寿永昌”，我仿佛看到在那个烟火腾腾的冶铜作坊里，在一张案几上，那个标注名为“鱼方乙”的工匠正用心用力，手里握着一柄利器，在泥范上游走，轻若鹤点水，重如犁翻地。他的脸上汗水涔涔，他专心致志地刻着那些文字和图案，他忽然想到了遥远的未来，或者，会有一个人注视着他刻出的那些图案，猜测着他以及他的时代。

　　二、暗哑的剑光

　　“四月丙子，光伏甲士于窟室中，而具酒请王僚。王僚使兵陈自宫至光之家，门户阶陛左右，皆王僚之亲戚也。夹立侍，皆持长铍。酒既酣，公子光

　　详为足疾，人窟室中，使专诸置匕首鱼炙之腹中而进之。既至王前，专诸擘鱼，因以匕首刺王僚，王僚立死。左右亦杀专诸，王人扰乱。”(《史记·刺客列传》)

　　那柄能够刺穿吴王僚厚甲的鱼肠剑不知出自何人之手?据说出自名铸剑师欧冶子之手。细小、锋利，断金如泥的鱼肠剑从此成为历史名剑之一。它能够藏匿于鱼腹之内，足见其小，或如今人之匕首之类，它大概和荆轲刺秦王的那把匕首相似吧。剑能隐，如龙，升腾则血光四溅，伏尸数步，匿则柔如愁肠，不损寸肉。吴王阖闾遣干将铸剑，得莫邪和干将二剑，以为至宝，不离寸步。莫邪剑为雌剑，干将为雄剑，剑身前瘦后宽，仿鲦鱼状，剑身饰以菱形花纹，柄刻鸟篆，阖闾死后，吴王夫差将二剑陪葬先王于虎丘剑池下，从此再无人见过此雌雄双剑。我不久前在省博物馆见到一柄出土于闽北浦城的越王剑，剑身小如匕首，外观具典型的越王剑特征，在幽暗的灯光下，剑身的菱形花纹已经暗淡，如蒙尘一般。古人认为剑具“五金之英，太阳之精，出之有神，服之有威。”剑是百兵之首，名剑多有神异故事。古之青铜器出土时多已锈蚀不堪，独越王剑不蚀不腐，其剑锋能够穿透两千多年的时光厚度。名剑虽蒙尘湮没，也非同寻常，有剑光射于牛斗之间，五行以金为最利纯阳之躯，剑取天地之精，集金石之硬、炉火之阳、清泉之柔，参天地之造化得四时之变化，故能通于神，故一剑悬于室则鬼神惊惧。只是那吴王僚大概真是肉眼凡胎，竟看不出一点逼近的剑光寒气，所以死得十分狼狈。

　　朋友某喜欢收藏剑，尤其喜欢浙江龙泉剑和闽北松溪的湛泸剑，龙泉剑身长而柔，能环作带于腰间，伸则剑锋所指，削金断铁，湛泸剑为精钢之身，古时湛泸剑身黑色，如纯钢之精，剑能断金削玉，如今的湛泸剑明亮可鉴人，是为一谬。剑匣子为白铜嵌玉，或为南方蛮牛皮所制，剑身沉重，在鞘已令人惊心动魄了。据《越绝书》记载：公元前496年，越王允常恳求天下第一铸剑大师欧冶子为己铸剑。欧冶子奉命之后，带着妻子和女儿，从家乡福建闽候，来到了闽北松溪海拔1230米的湛卢山，这里发现了铸剑所需的神铁(铁母)和圣水(冰冷的泉水)。欧冶子在这里住下后，辟地设炉，用了三年的时间，终于炼成了湛泸剑“剑之成也，精光贯天，日月争耀，星斗避彩，鬼神悲号。”道家以剑为通神之器，念诀烧符篆发击令牌皆离不开剑器，鬼神惊悸，唯其令是从。道家最喜欢纯阳之物，剑恰恰是纯阳之物，又利能断物，光可照于牛斗之间。于是人间的道士就将剑背在身上，不离寸步。

　　闽都福州有个冶山，有一个剑池，据传是欧冶子治剑之所，吴越相争，欧冶子为避祸，举家东迁福州，那时，欧冶子已经是老年了，他从闽北松溪的湛泸山带来了铁英(铁精矿)，在当时称为东冶的福州找到了与湛泸山相仿的冶山，并掘地为池，潜心于铸剑。得纯钧、巨阙、胜邪三把剑。他唯一的女儿莫邪为了助父亲铸剑，赴炉以殉，此时的欧冶子身负多罪：以铸鱼肠剑被吴公子光(即后来的吴王阖间)利用作为刺杀吴王僚的凶器，因为吴王阖闾想杀他，以防他在莫邪、干将之外另铸出名剑来。闽山峻岭，已经无他容身之所，他只得只身逃到离海不远的东冶。这里离他家乡闽候不远，他还想铸剑，以凑五剑之愿。湛泸剑献给了越王允常，后来连同鱼肠剑一起传到了越王勾践手里，现在勾践又要他铸另外三把剑，以便和湛泸、鱼肠合而为五剑之数。闽地近海多湿，年老的欧冶子终于铸成了那三把剑，他再也无力拉动风箱，抡不动铁锤了。欧冶子抚剑长哭，天地之间，暗云四塞，他仰天长叹，挥剑指向远方，道道寒光在向晚的苍茫中闪烁如电。他不知所终。而越王终于得到了那三把剑：纯钧、巨阙、胜邪。某日，越王以此剑示于相剑师薛烛问：有人想以“有市之乡二、骏马千疋、千户之都二”来换这把叫做纯钧的剑，你觉得行不行?薛烛答：“不可，当造此剑之时，赤堇之山，破而出锡；若耶之溪，涸而出铜；雨师扫洒，雷公击橐；蛟龙捧炉，天帝装炭；……欧冶子因天之精神，悉其伎巧，造为大刑三、小刑二：一日湛卢；二日纯钧；三日胜邪；四日鱼肠；五日巨阙……今赤堇之山已合，若耶之溪深而不测。群神不下，欧冶子即死。虽复倾城量金，珠玉竭河，犹不能得此一物，有市之乡二、骏马千疋、千户之都二，何足言哉!”(《越绝书·越绝外传记宝剑第十三》)。

　　附录越王五剑如下：

　　纯钩：古代宝剑。“纯钧”之异名。《淮南子·修务》：“夫纯钩，鱼肠之始下型，击则不能断，刺则不能人，及加之砥砺，摩其锋鄂，则水断龙舟，陆团犀甲。”

　　鱼肠：春秋时期越国冶师欧冶子所铸五大剑之一。汉·袁康《越绝书·外传·记宝剑》：“阖闾以鱼肠之剑刺吴王僚。”参见“湛卢”条。蟠钢：“鱼肠”剑之别名。宋·沈括《梦溪笔谈》：“鱼肠即蟠钢剑也。”亦称松纹剑。参见“鱼肠”条。松纹：古代名剑“鱼肠”之别称。《梦溪笔谈》：“鱼肠，即今蟠钢剑也。又谓之松经纬度。”

　　湛卢、巨阙、胜邪：古代宝剑名。相传为春秋时人欧冶子所铸。《越绝书·外传记宝剑》：“欧冶子乃因天之精神，悉其伎巧，造为大刑三，小刑二：一日湛卢，二日纯钩，三日胜邪，四日鱼肠，五日巨阙。吴王阖庐之时，得其胜邪、鱼肠、湛卢。”杜甫《大历三年出瞿塘峡久居夔府将适江陵》：“朝士兼戎服·君王按湛卢。”另：春秋时期越国冶师欧冶子所铸五大名剑之一。晋·左太冲《吴都赋》：“吴钩越棘，纯钧湛泸。”相传欧冶子所铸五大名剑为三大二小。其大者有湛卢、纯钧、胜邪；其小者有鱼肠、巨阙。湛泸宝剑因通体“湛湛然黑色也”(宋·沈括《梦溪笔谈·器用》)而得名。一作“冗卢”。

　　当然，我是无从睹见此五剑，它们是神器，应该与天地同在了。而朋友某的那几把剑，还是让我心惊，在幽暗的灯光下，那剑影如鬼魅般不可窥测，剑锋如闪电般划过我的眼前，那种剑气是无法用语言形容的，它冷穆、刚硬、无所不摧，它却柔可绕指，弹之砉然有声。那种剑光闪忽不定，在暗室里，在灯光下，空气里陡然多了些杀气，这是剑锋以外的东西了。