一家人围坐在如豆的油灯前，母亲和大姐低头做针线，二姐在看一本没有封面的发黄的书，三姐倚在母亲的身边，静静的坐着，好像就是为了守着那一点光亮。四姐一个人用手在墙上做着各种小动物的造型，玩得很没趣味儿，也坐到油灯的旁边，静静守着。禾从被窝里钻出来，猴在母亲身上，看她做针线活儿，被母亲推到一边。就自己在墙上做倒立，在被上折跟头，踢到了看书的二姐，被打了几巴掌，躲到了炕角。禾老实了些，隐在姐姐们的背后，再不敢胡闹，又钻回被窝。屋子四周都很昏暗，只有母亲和姐姐们圈围起的那一小方空间光亮着。母亲偶尔和大姐说上一两句话，看不到针脚时，就把头凑近到油灯前，有一次火苗差一点燎到她额前的头发。禾一觉醒来时，发现灯还亮着，母亲和姐姐们还围在灯前。大姐和母亲在做针线，二姐在看书，三姐四姐一左一右跪坐在母亲旁边。禾又睡去了，再醒来时，灯光雪亮，母亲和姐姐们都已不见，宽敞的屋内只有一个年轻女人和一个十来岁的孩子，眼睛盯视着几米外的电视屏幕，那里面很热闹的节目在上演。