草白

　　她在一个郊区植物园里上班，每天坐班车往返，疫情暴发两年多了，倒没有一例确诊病例去过那里。同事们都说，这是个世外桃源，虽然离市区远了些，但离病毒也远，也算是个避风港吧。

　　这是疫情来后的第三个春天。园里的玉兰、早樱、桃花，一如既往，纷纷绽放，到处都是开花的树。连街上也是，走着走着，就能看见银行或商场门口一棵貌不惊人的小树，忽然炸开满树繁花。人们透过厚厚的口罩，也能感受到那股子馥郁的气息，春天里独有的气息。

　　在她工作的植物园，除了玉兰、早樱、桃花，最知名的还属郁金香，一百多个名贵品种，十几万株，全盛时，一片流荡的、姹紫嫣红的花海，几乎要把整个春天燃烧殆尽。园艺师还会把喜林草、紫罗兰、角堇、羽衣甘蓝等植物，与各色郁金香进行搭配，营造出某种飞翔或升腾感，好像这些春天的精灵随时可能扬帆起航，或原地组建一个自由王国。

　　如今，还有不到半个月时间，郁金香便进入最佳观赏期。去年花期时，因疫情而限流，園内游人寥寥。那二十几天里，她们这些工作人员就像游魂，不在办公室里坐着，而是去那花海中飘来荡去，手机里尽是各种俯拍、平视和仰拍镜头，或以长焦镜头拍摄单朵，或以微距摄下局部细节。每一朵花都那么美，真想一朵朵拍过去，把它们完整地保存下来。她为自己这种近乎疯狂的想法感到羞愧。

　　这个春天，她和同事们一如既往筹备花展，包括主展区的景点布置、配套景观的调整以及花木造型的设计，但心里总有些不安，意外和隔绝随时可能降临。过去两年里，这种消极情绪几乎主宰了园区内每个工作人员的生活，一开始出现时，几乎无人察觉，到最后酿成无力挣脱之势，已经晚了。

　　唯一让她感到安慰的是，花草树木比他们更有耐心，也更热情，不肯虚度任何一个春天。随着枝上新绿渐深、郁金香花期临近，她在园区里漫步的时间越来越长。有时候，整个白天她都在花草丛中度过。

　　那天黄昏，她坐班车返城，却没有急着回家。小区附近有个公交站台，刚刚改造过，流线型结构，给人一气呵成之感。自从疫情暴发后，街上总是空荡荡的，人们不是待在汽车里，便是在自家房子里。

　　她临时决定去城西的湿地公园。已经想不起来上次去那里是什么时候，只记得浓郁的橘花香味在空中飘荡，绿树的枝上像是覆了一层细雪。还有带白色条纹尾巴的鸟儿猛地撞开树枝，滑向那片绿草地。过去的时间被揉碎了——这些，很可能是多次场景的组合或叠加。她孤零零地站在那里等公交车来。公交车道与机动车道之间有一大片绿化带，长着高大茂密的香樟树，这是常青树种的落叶季节，树底下铺着细密的黄绿相间的叶片，紫黑色的香樟果散落一地，像是积了一层黑雪。期间，来了几辆从郊区方向开来的公交车，车上乘客寥寥。而她所等的班车迟迟未来。透过树与树之间的间隙，她看到夜色一点点漫浸上来，阴影与树影逐渐融合在一起分不出彼此。随着时间流逝，树的轮廓变得粗重、模糊，被夜色放大，无限晕染开去。一种恍惚感忽然袭来——好像，她不是在城市的马路上等车，而是置身山林深处。人群隐去，建筑物消失，只有暝色中的树木，排列成行、成阵，逐渐取代这个喧嚣而杂乱的世界。

　　她居住的城市，放眼望去都是平原，地平线那端没有山，山在几百公里之外。这个黄昏，她忽然感到山的存在。脑海里储存的相关画面，一点点涌现，将她拉入另一个世界。这之后，好几个黄昏，她散步路过那里，都要在空无一人的站台上端坐片刻，好似一个失魂落魄的失忆症患者，要从几株行道树中辨认出树林的影子，并从中获得庇护。

　　几天之后，她在家里吃晚饭，单位打来电话。

　　三天前，植物园里来了一名有疫区旅居史的游客，刚刚被确诊。园区要关闭七天进行消杀，相关人员还得被隔离。那天，她恰巧在市里开会，流调名单上并没有她的名字。视频资料显示，那名四十几岁的男子，在一棵盛开的玉兰树下，坐了大半天，并没有进入任何密闭场所，连卫生间也没去。但疾控中心的人坚持认为，存在传播风险，必须关停。

　　挂断电话后，她将桌上饭菜一扫而光，两年来，头一次有如释重负之感。至少一个星期不用上班了。之前，她总担心自己会被隔离在单位。那段时间，很多人出门都随身携带洗漱包，她也如此。如今，当担忧的事情终于发生，她却发现自己成了漏网之鱼，被隔离之网剔除在外，根本没她什么事，连共情的机会都没有。她坐在家中，徒然刷着手机，单位微信群里人人兵荒马乱，自顾不暇。她感到无来由的不安。那个念头是陡然起来的，她要离开这个城市，悄无声息地消失几天，趁着他们还在忙乱，还在叫嚷，谁也不告诉。车子就停在楼下车库里。疫情暴发前买的新车，里程不足一千五百公里，连磨合期都没过。这个念头一旦起来，就像一簇崭新的火焰被投到枯草丛中，随即摧枯拉朽烧了起来。

　　她从床上爬起来，决定连夜出城。

　　三个半小时后，她已经在进山的路上了。那家叫“岛屿”的民宿是她在网上浏览时无意中看到的。页面介绍上写着，位于大山深处，能看见海。她心里一动，命运的安排如此神奇，先是让她在暝色之中望见一片杂树林，接着便是离开人群，进入真正的山林里。她几乎不敢相信，自由的生活离自己如此之近，她不用待在城市的植物园里，山上才是植物的海洋，草木的天堂，那里应有尽有。

　　山路在蜿蜒中前行，不停地上坡，下行，继续上坡。昏暗的光线将一切完美地遮挡，路途的险峻被置之脑后，她好久未曾那么兴奋了，就像从一个巨大的火山口逃离出来，不能回头，一旦停下，就会被一股无形的力量追拿回去。她猛踩油门，路在脚下延伸，无穷无尽。某一刻，她甚至分不清是清晨还是黄昏，时间从过去之网中挣脱出来，游荡在路上，还没有被赋予新的意义。她忘了疫情，忘了燃烧的花海，似乎这个世界上根本就没有这些东西。

　　终于，晨光熹微中，她看到民宿大门，与网上图片所显示的几乎一模一样，中灰色铁门外面的白墙上，爬着开黄花和白花的藤蔓植物——或许是法国香水，也有可能是风车茉莉。她的心一阵扑通乱跳，好像闯入某个未知世界，不知出现在面前的人长着何等模样。

　　门扇开启，一个穿黑色长衫的女人从里面走出来，仿佛在此地等候已久。女人戴着厚厚的KN95口罩，前面有一个圆形呼吸阀，像是口罩的大眼睛，女人的另两只眼睛从口罩上方露出来，因为缺乏其他五官的配合，给人一种强烈的突兀感。女人的眼神让她意识到自己的脸正处于毫无遮拦的裸露状态。她一阵羞愧，下意识地去摸口袋，只摸到一张折叠起来的白纸。“请问……这里还有多余的房间吗？”她没话找话，想从那张疏离的脸上找到某种证据，或者仅仅是想听听对方的声音。从那对眼睛上，她判断不出女人的年纪，可能是四十岁，也可能只有二十。女人身上的黑衣，竖领，H版型，宽松，看不出任何设计感。扁平身材，就像一片影子或一张纸片，在她面前飘着，没有回头，也没说话。

　　从入口到民宿前台，要穿越一条白色沙石路，隔一迈脚步的距离，摆放着一个个圆形石磨。她小心翼翼地从石磨上跨过，好像周边就是汹涌的大河。女人的声音透过口罩，传至耳边尽是一片模糊的嗡嗡声，尽管听不清楚具体的语词，但她知道女人的意思，她要她也戴上口罩，尽量不要摘下。

　　她被安排在一个能看见山的房间里，幕布般的玻璃砌在墙里，真正的窗户很小，只能往外推开一道窄缝。山被玻璃幕墙硬生生地框在外面，看上去非常遥远。太阳已经升起，光芒落在远处的山顶上，阳光照着的地方呈明亮的鲜绿色，未曾照到的地方是模糊、暗淡的绿，世界成了窗外的风景，就像在电视屏幕上看到的。

　　门背后居然藏着一面大镜子，她窥见一张苍白、虚弱的脸，赶了一夜的路，显得疲惫不堪。她瘫坐在床上，无聊地点开微信群，那里涌动的一切忽然变得陌生，离此刻的她十万八千里。她决定睡上一觉再说。这几年，她还没在山上入睡过，一个绝然安静的世界，风与阳光在玻璃幕墙外游荡，鸟鸣声适时响起，告诉她一切正如预期，没什么可担心的。入睡前，女人戴口罩的脸再次浮现在眼前，长刘海几乎要遮没她的眉毛，唯一裸露的双眼严肃而不动声色地望着她。一阵倦意袭来，她被拽进一个软绵绵、毛茸茸的世界，湿漉漉的绿草地上，阳光明灭闪烁，她像孩童一样欢呼奔跑，雀跃着进入其中。

　　当再次睁开眼睛，已是一天中的垂暮时刻，巨大的玻璃幕墻外边，阳光陆续收回它的金光，山色复回暗淡，轮廓趋于模糊，好像一切都在沉坠，世界就要回到一如既往的黑暗之中。她一阵慌乱，快速从床上爬起来。趁着黑夜还未完全降临，她要出去走走。她还有时间，她不允许一天就这么悄无声息地睡过去。过去的日子里，她浪费了多少时间，将它们消耗在哀叹、抱怨、自我抑制和自我隔绝之中。迅速恢复的体力让她看到了希望，这希望又引领着她，让她跌跌撞撞地推开房门，走出去。

　　她终于来到民宿门口，那扇中灰色铁门像焊住了似的，推不开。也找不到别的出口。而前台无人，戴口罩的女人不知去向，打开的笔记本电脑定格在屏保画面上：粉色玻璃瓶里一条静止的火鹤鱼，微张着嘴，看着她。画画背景是漩涡般的深蓝色。她在迷宫似的“岛屿”里走来走去，房间隐匿在各个角落，灰黑色木门上钉着“冰岛”“斐济”“格陵兰”“爱尔兰”“科西嘉”等门牌，每个门牌后面好像都有海水涌动、翻滚，不断撞击着垂挂的窗帘与墙壁内饰。她战栗着，无法拍打其中任何一扇，好像一旦这么做，就会有无妄之灾发生。

　　她退回门厅，在微信上呼唤那个人，没想到，对方迅速回了她。

　　“你在哪里？干吗锁门啊。”

　　“我在外面。”

　　“快开门，我要出去！”

　　“我在开会。”

　　“服务员呢，让服务员来把门打开！”

　　“没有服务员。”

　　“啊。怎么会没有服务员？”

　　“今天就我一个人。”

　　“快回来开门，我要出去！”

　　“我在外面，没法给你开。你在大厅里坐一会儿，我很快就回来。”

　　……

　　无论她表现出愤怒还是急躁，女人的回复总是有条不紊，好像一切都很正常，根本没什么值得大惊小怪的。可她被关在这里，就像一头羊被锁在羊圈里，却没有人来开门！隔着手机屏幕，她努力让自己镇定下来，到底发生了什么？他们为什么要把她锁在里面？那个女人又去了哪里？她一度怀疑被白日里那场冗长的睡眠扰乱了心绪，可她明明比任何时候都清醒。她知道自己在哪里，为什么来到这里。

　　环顾四周，一块窄条形的玻璃立在眼前，那是整个空间里唯一的透光点，雾面设计，有隐约的光线透射进来，但看不清外面的风景。她不死心，拿衣角去擦，还以为上面蒙了尘土或污垢。她的鼻尖率先触到冰冷的截面上，那里一尘不染，什么也没摸到。长虹玻璃那头，山体呈现出模糊的光影效果，很像抽象派艺术家的作品。眼前的家具、植物、画框好似也变了模样，成了自身变体的一部分，显示出诡异的状貌。她颓然坐下，等待那个女人从外面返回。

　　不知时间过去多久，连那片朦胧的光影也消失了，黑暗传递到室内，似乎并没有那么黑。她感到自己坐在一座沉睡建筑物的内部，门窗紧闭，时空被斩断，逐渐与外面世界失去联系。她听到一种声音，它们好像是从一个扭曲的管子里一点点流淌出来，没有完整的形状，只有压抑、徘徊、似有若无的曲调，在身体周遭萦绕。它们根本不是什么动人的曲调，只能算是以一种特殊节奏运行的声音碎片，悬浮在虚空之中，拉锯似的来回切割，毫无消停的迹象。

　　她从没有遭遇过如此场景，初来乍到，没有任何告知，就被莫名其妙地锁在一间陌生的屋子里。主人居然外出开会，荒郊野外的，是什么人在组织会议，又为了传达什么指令？如此的荒诞和不近人情，说出去恐怕都没人信。她感到无法忍受，可眼前连一个供她发泄怒火的人都没有，只有那个破棉絮似的声音，来来回回，想关又关不掉。她起身在微暗的屋子里走动着，去寻找那声音的来源，但一无所获。

　　她告诉自己要冷静，等女人回来就好了，就能恢复自由了。到时候，她要把这座山上的角角落落都走个遍，这里有古战场遗址、古人求仙问道处、文人所留的摩崖石刻以及近现代革命烈士的英勇就义处。当然，作为一个园林工作者，她最感兴趣的还是草木植物。据说，这山上有一种叫华顶杜鹃的珍稀植物，生长在针阔混交林里，开紫红色花朵，花期短，如火如荼——像玉兰不长半片叶子，给人强烈的梦幻感。与其他植物靠黏性物质授粉不同，它的花粉粒上有极细的细丝，以勾连的方式进行组团授粉。这些都是她在一本植物书上看到。那时，她就想能不能把这种植物移植到园区里，让更多的人观赏到。此行，她或许可以近距离地研究一下。但山上温度比山下的低，华顶杜鹃的蓓蕾还处于酝酿期，大概要过段时间才能绽放。

　　她决定按照女人的吩咐坐在门厅里等，一俟门扇打开，她就能走出去，去呼吸几口新鲜的空气。她熟悉夜间山林的气息，尤其是春天的夜里，万物都在生长，新叶、草芽、含苞待放的花朵，一切新生的力量无不含芳吐蕊，从坚不可摧的寒冬的禁锢中挣脱出来。

　　一想到那样的场景，她的内心便像溢满了东西，需要不停地走动和胡思乱想，才能得以缓解。此刻，在山下，处于隔离期的同事们，正通过网络了解这个世上发生的事。但无论通过什么渠道，他们都不会知道她待在这里。这是一个秘密。在他们发现之前，她会让自己悄无声息地溜回去。

　　那天晚上，女人回来时，她已经在房间里睡着了，房门打开，食物从外面递送进来，还有口罩、消毒酒精与洗手液。睡眼惺忪中，她还没来得及询问，女人的身影已消失在黑暗的过道里。她闻到食物的香味，已经一整天没吃东西了——沉睡中的味蕾毫无征兆地被唤醒，熟悉的饱腹感将她带回过去的生活之中，她居然对此刻经历的一切，产生了新的认同感，好像事情本该如此，无可回避，无处可去。

　　第二天一早，她打算去看一处寺庙遗址，当年香火繁盛时，车马人流络绎不绝，是远近闻名的朝圣之地。热闹维系了几百年，最终毁于一场普通的山林大火。如今，除了几根擎天石柱、残缺不缺的青石莲花座以及莲瓣形的柱础，便是漫天的野草野花。她在一本地理杂志上看到过，废墟现场荒草连天，似乎什么都没有，却比任何豪华的宫殿城池都让她感到震撼。出门时，女人低垂着头坐在前台那里，仍然戴着带呼吸阀的口罩，好像它已经牢牢地长在那张脸上，成为整体五官的一部分。她要出去，到外面去，趁那个人还没发现她——这种念头变得出奇强烈，以至看到那扇向外敞开的灰黑色大门，她几乎逃也似的，冲到门外。

　　她终于迷路了。跌跌撞撞的奔跑，让她晕头转向，不知身处何地。没想到，这山上到处都是民宿或酒店，它们就像灵巧之人所搭的玩具积木，层次井然，色彩分明，随意撒播在这山岭坡地之上。她在房子外面的道路上穿行，鲜花在窗戶下面盛开，散发出阵阵香气。直觉告诉她那里面住着人，满满当当的人，没有一个房间是空着的，可她什么声响也没听见，什么人影也没看到。她无法想象这里的人也要被迫待在屋子里，被禁足或禁言，这实在荒唐透顶，毫无必要。但这些想法只在脑海中快速闪了一下，便消失了。她说服自己这是不可能的，即使到处都是被隔离的人，这里也不可能。

　　她经过那些房子，来到一片空地上，视野所及都是被规划过的，这一块是绿化，那一块是停车场，另外的暂时还未被派上别的用场。看来看去都是几何方阵，根本没有什么废墟遗址，连一块残缺的石头都没找到，而古老的柱础和暗旧的青石莲花座根本就不可能出现在这里。以前，她也遇见过这种事情，书籍里的记录压根儿无法在现实中找到对应物。或许，它们在另一座山上，这里群山相连，不可能全被他们占了。

　　她很想找个人问问，这到底是怎么回事，各朝各代的遗址呢，都去了哪里？那天上午，她感到自己不是行走在山路上，而是在某个园区里，到处都是酒店、停车场、卫生间，以及游客服务中心，但没有人。那些房子都很新，还未启用，就被摁下了暂停键。有时候，她不禁怀疑这整座山上是不是只有她一个行走的人？

　　第二天下午，她像昨天那样走到门厅那里，那个戴口罩的女人拦住了她。

　　——请你等一下。

　　她以为自己听错了。

　　——能不能别出门。

　　——最好留在房间里。

　　——外面可能不太安全。

　　女人貌似商量的语气中，却透出某种不容反驳的意志力。她犹豫了一会儿，退了回去。那一刻，她甚至没有感到太多意外。这个人这么说，自有她的道理，且听一听她的理由吧。她站在那里，看着女人几乎被口罩遮没的脸，再次注意到那个呼吸阀，看着像是防毒面具，充满窒息感。她下意识地摸了摸自己的口罩，还在那里，有时在屋里也会忘了摘。她并不反感口罩在脸上的存在，相反，它们让她感到安全。

　　“到底发生了什么？”她听见自己的声音模糊成一片轻盈的灰色，努力不让自己表现出任何负面情绪，生怕捅出什么篓子来。

　　“哦，没……也没发生什么。”女人的声音欲言又止。

　　她等着她往下说，女人却不吭声了。

　　“听说……这里能望见海？”她忽然想起网页上的宣传语。

　　女人似乎愣住了，那声轻笑从口罩里传出，马上又止住了，“看是能看见的，就是要爬到山顶上。”

　　“那如何爬上去呢？”她知道自己并不是那么想看海，只是，此刻，她很想与那个女人聊点什么，随便什么都行。

　　“现在，那条路封死了，上不去了。”女人马上低下头，浮现在口罩上的眼睑也随之低垂。显然，她不愿再讲下去。

　　“哦。”她有些失望，但不知问题出在哪里。

　　生活中，她赞成多一事不如少一事，可来到这里后，心里总有些什么想让她问个明白，与此同时，一股无形的力量又阻止她这么做。那些开满鲜花的窗台是怎么回事？外面路上明明停着那么多大巴车，却一个人影也看不见。难道这就是传说中的隔离酒店？他们把人拉到这个风景如画的地方来隔离？即使如此，也没必要封路啊，反正那些人又不能随便出去。

　　接下来几天，她一直待在房间里，饭菜由女人放在盘子里送来，还有咖啡、点心和水果。女人在微信里说，想吃什么、想要什么尽管说，她会尽量满足。即使隔着屏幕，她也能感受到那份关切背后的诚挚与善意。有一天，当女人再次这么说时，她告诉对方自己想要一些鲜花来装扮房间。果然，第二天上午，一束粉红色的雏菊就挂在房间的门把手上，还附送了一只玻璃花瓶。这之后，他们每天给她一些小惊喜，随餐赠送。比如，木绣球、灌木月季、扶桑花，都是时季鲜花，一束或仅仅一支，大概是从花园里剪来的。那种时候，她会想起城里植物园中的郁金香。它们或许已经开花了，地毯似的，红一块黄一块，在整个园区里铺展开来。现在，她的房间里除了鲜花，还有一些绿植和个性化摆设，尽量按照平常的审美习惯来。这让她觉得好受些。

　　她还是想出去，特别是白日将尽，黄昏来临时分，似乎有一股无形的力量推着她，将她从这个房间里挤出去。有一次，她鬼使神差地这么做了，走到门厅那里，眼看着就要走出去了，莫名地一阵惊慌，步子一软，停住了。她好像听到一个声音，类似计时器的声音，滴答个没完。前台没有人，音乐声从角落里传来，她感到有无数个戴口罩的女人隐藏在某个空间里，正观察着她，监视她的一举一动。

　　她的房间就是一个透明的玻璃鱼缸，视野所及什么都有——清风、鸟鸣、月光、山色，可看可听，就是无法碰触。

　　其实，她完全可以趁着无人或女人不注意时偷溜出去，大门一直敞开着，没有设置任何障碍。可她并没有这么做。好几次，她走过前台，走到门厅那里，看着那条白色的沙石路——又往回走。在房间，她躺躺睡睡，看看电视，一天过得很快。

　　初来乍到时的新奇感早就消失了，反正山就在玻璃幕墙外边，无处不在，抬头即可看见。她随身携带毛衣针和线团，开始织起围巾来。她还追一部悬疑剧，每季八集，一共有三季，追得昏天黑地。不断有人被杀，凶手总躲在暗处，精心策划，嫁祸于人。这是所有悬疑剧的套路，但她看得津津有味。渐渐忘了自己为何来到此地，好像当初的热情和勇气全是假的，从未发生过。

　　有一天，午睡醒来，她听见外边过道里传来轻微的声响，类似风吹树叶发出的窸窣声，又像是两个气息奄奄的人在说话——

　　外边到底怎么样了？安全点了吗？

　　还是老样子。

　　这么说，还是在屋子里待着安耽点。

　　你要是担心，还是那样待着吧。

　　别的人呢，他们都在干什么？

　　大家都一样，都在里面没出来呢。

　　……

　　在此之前，她并不能确定这些屋子里住着人。听这语气，他们应该在里面待很久了吧。或许有好几年了。她怀疑自己是不是闯入隔离区，可在山下人群里流行的那种疾病，并不需要隔离那么久呀，一般都是十四天，最多二十一天。但这里如此安静，几乎悄无声息，实在不像是住了那么多人。况且，从入住到现在，也没人让她去做核酸检测，连健康码都没有要求出示，似乎根本就没有疫情这回事。女人总是在前台那里坐着，噼里啪啦敲打键盘，看起来业务繁忙，也不知忙点什么。

　　她自始至终都以为就一个人，所有戴口罩的都是同一个女人。直到有一天，她对前来送餐的人说：“昨天的草莓还有吗，能不能给我再来一点？”

　　那个人却说，没有草莓啊。

　　可昨天明明有的呀。

　　那个人告诉她，昨天送餐的人不是她。

　　——我们有七个人，每个星期轮换一次。

　　——我负责星期二的。

　　送餐的人走后，她关上门，忽然看见门背后那面镜子以及镜子里的人，差点将餐盒摔在地上，好像悬疑剧里的凶手在小树林里撞见被杀之人的鬼魂。她想起，刚来的那天晚上，就看见过这面镜子。这些天，她几乎将它遗忘。到了夜里，镜子里的脸如在眼前，那不是她原先的模样。她不应该长成那样。她感到莫名的慌乱。那种感觉一次次抓住她，就像有东西扼住她的咽喉，不让她呼吸。她试着算了一下日期，山下的人该结束隔离生活，马上就要回归正常了。是时候了，她也该回去了。

　　当她发出退房信息后，有人来找她了。

　　那个人应该是七人中的一个，黑色长衫，齐眉的刘海，连口罩上方裸露的眼睛都如此相似。依旧辨不出谁是谁。她尽量轻描淡写地陈述自己的愿望，假期结束了，马上要上班了，该离开了。她不得不字斟句酌，说一些感谢的话。她势单力薄，绝不能让自己陷在这里。

　　她再次听到那个声音，它充满深切的怜悯，一种真正的悲天悯人，全然的无私与利他。这让她感到无比惊讶。在此之前，可不是这样的。那个穿黑色长衫的人说自己绝不会强迫她留下，但鉴于目前日益严峻的形势以及本着为她着想的精神，最好是原地不动。

　　——毕竟，有那么多人待在这里。他们在这里已经两年多了。好多人疫情暴发后，再也没有离开过。有些人离开了，没过多久，又自己回来了。

　　——你别看这里每天都静悄悄的，其实每个房间里都住满人，还有源源不断的人要进来。

　　——不用担心钱，这里的一切都是免费的，自会有人替你们买单。

　　——唯一的要求是，你们得服从管理，无条件服从。

　　……

　　当时，她被不用钱这一点惊到了。在这个连喝水都要花钱的年代，居然允许无期限地白吃白喝，唯一要做的便是无条件服从。事实上，过去这些天里，她已经这么做了，似乎并没有想象中那么难熬。

　　“你再考虑考虑吧，不急着回复。毕竟，这是一个难得的机会。”女人微微一笑，给她留下一本叫《我是孤独的，我是自由的》的书，便离开了。

　　书的封面是一张华丽的山居照。春天的山谷里，一个衣着朴素的女人，坐在一处建于悬崖之上的民宿露台上，悠闲地喝茶、晒太阳，边上山峰险峻、怪石嶙峋——照片中的年轻女子对此全然不见，似乎早已获得梦寐以求的安宁与庇护。

　　女人走后，她不得不重新思考起自己的去留。这两年里，有很多人无缘无故地从生活的城市里消失，辞去工作，说走就走。他们会不会躲在这山上某个房间里？就像那个女人所说的这里每个房间里都住满了人，很多人离开后，还会回来。

　　她很想找人了解一下情况，面谈是不可能的，只能去网络上碰碰运气。好不容易在房间里连上网线，却发现所有网页上显示的信息都是过时的。她不死心，继续寻找，仍一无所获。所有能打开的页面，显示的都是陈旧信息。没有任何一条是关于当下的，似乎整个世界被按下停止键，什么也没发生。而娱乐新闻铺天盖地，各种电影和搞笑段子层出不穷，人们尽可以在其中找到乐子。她打开单位微信群，聊天记录还停留在上山之前，再一看，整个群已经就地解散，里面的人都诡异地消失了。

　　某天夜里，她听见窗外山路上传来大巴车驶过的聲响，她知道他们来了，原来那些人都是在夜间被悄无声息地转移到这里。她听见车门打开，他们排着队，从车子里下来，步履坚定地朝着某个方向走去。

　　日子一天天过去，又好像一天也没过。偶尔，她会听到从隔壁的隔壁房间里传来类似脱穿衣裳的窸窣声，那个声音持续的时间很短，让她想起很久以前刮过耳畔的风。现在，她的生活中，连风声也听不到了。再也不会有任何事情发生。没有意外，没有隔离，也不用忍饥挨饿、担惊受怕。她在固定的时间里吃饭，误差不会超过五分钟。这一餐吃了什么，不待下一餐来临，早已忘得一干二净。再没有什么东西需要特别记忆，因为每一天都差不多，几乎是一模一样的。早就接收不到任何来自外界的信息，准允进入的网络世界已然成了狂欢者的乐园，她也让自己在里面找到一席之地。

　　常常于夜半时分醒来，以为自己还在家中，还要为即将到来的一天奔忙。等明白过来，她的眼泪就像奇异的水珠从眼角滑落，它与悲伤无关，与眼下的处境无关。每天的大部分时间，她都在努力确认自己到底身在何处，她将这个过程默认为“自省”，以此证明自己还有返回过去的能力。

　　耳边常常听到一种排山倒海般的声响，它们从群山之中的各个房间里翻滚而来，像惊雷，像海啸，地动山摇。这个脑海里的幻觉陪伴她度过好多时间。她想着总有一天要离开这里，其实，她随时可以离开，车子就停在外面。由于停驻多日，车顶上早已积了一层厚厚的落叶和鸟粪。每次，那个女人都会这么说——“出去容易，回来难，你要想好了。”她想得最多的是，已经离开那么久，那些同事大概早已将她遗忘了吧，原本属于她的岗位早就招聘新人了吧？她不敢再想下去。

　　“我明天就离开这里。”好几次，睡前已经下定决心，第二天早晨起来，又退缩了。有时候，她忍不住自我安慰，这大概就是理想中的生活，不然为何会有那么多人自愿留下，还有人在离开后仍想着回来。

　　如果不是在公交站台上“邂逅”那片林子，此刻的她或许还待在原地。她想起郁金香、香樟树和湿地公园，脑子里一片混沌，什么也想不起来了。

　　玻璃窗外的山色一日日变深，浓绿如染，连亘无尽，光线在那里来来回回，每天都在移动和切换。春天早已远去，也有可能从未来过。她不再关心这些。有天夜里，她做了一个梦，梦见自己住进一个玻璃房间里，里面应有尽有。

　　梦醒后，她看见窗台上盛开的茉莉花，细小的花瓣像闪烁的星星或米粒，想起从前家中到处都是鲜花和绿植，每个来她家里的人都会说，这屋子里有股香气，真好闻。她还能想起人们说那话时脸上洋溢的表情。

　　她意识到自己再也闻不到那种气味，怎么也想不起來了。

　　【责任编辑 赵斐虹】