谈波

　　

地震棚

　　测绘大队家属最牛，每户一顶银色军用帐篷。大孩子们说，不仅雪地伪装，还能防核辐射。武装部没有这个条件，只领到些木棍和篷布。我爸刚好从红旗公社训练民兵回来，抄起铁锹来到前院，咔咔几下挖了一个机枪掩体雏形，抽棵烟休息一下，再左右拓展，向前推进，形成了一个十字型的坑道，然后支好木棍，搭上篷布。为了保温，围着地堡堆上了一圈苞米秸，进门须先把两捆苞米秸拿开。我们这帮小孩喜爱得不行，都来这里打地道战。其实我们院用不着地震棚，木结构的日本房本身防震。我们家只在棚里住了一个晚上。

　　弃用的地堡成了院里小孩专属玩乐之地。

　　一天中午，我们院的两个大孩子，土豆皮和金老万，神神秘秘来到地堡，给我们讲述了一起杀人致死案。大前天上午，工人村那边的一个地震棚里，一个女学生肚子脖子总共被捅了七刀。

　　“这么吓人，谁？”

　　“一个邻居小子，比她大一岁，十五。当天破了案。”

　　“他承认了？”

　　“不承认好使吗？那小子挺精的，骑自行车去海边把刀子撇了，然后回家洗衣服，晚上被抓的时候还在洗。”

　　“都这时候了还洗衣服？”

　　“闭嘴，小破孩！想听故事就乖乖闭嘴。”金老万说，“衣服澎上血了呗！他洗啊洗，一直洗到晚上，衣角上有一滴沒有洗净，从这一滴，公安局把案破了。”

　　“没有这么费劲。”土豆皮说，“第一怀疑对象就是他，警察带回去，几句话就撂了。”

　　“据说他俩挺好，在偷偷处对象。”

　　“没有，连电影都没看过。”

　　“那对，不看电影能叫处对象？那小子平时不爱讲话，打个招呼都脸红，说他杀人邻居都不信。”

　　“警察问：‘为什么杀人？，那小子说：‘她说她要告诉我爸妈。警察问：‘她要告诉你爸妈什么？你对她怎么了？，那小子说：‘我跟他说，‘咱俩谈个朋友呗。她说她要告诉我爸妈，臊死了！我就骂她，她哭了，她骂我，我就打她，她打我，我身上带着刀，我就动了刀。”

　　“像不像你在审问现场？”

　　“撒一句谎是儿子，我听我大姨家二姐夫的四哥讲的，四哥在战备街道上班，美术字写得绝了，借调到工人村派出所搞宣传。不信你问问达明木匠，昨天他也在场。”

　　“我出去透透气，黑咕隆咚，闷死了。”

大识字班

　　俺的姥娘，一个苦命小脚老太太，爱在门口晒太阳，每见三三两两的大闺女从街上过，她笑眯眯地咧着嘴，“唉，大识字班，大识字班。”饱含善意的目光跟出去老远。

　　五六岁的俺，低着头沉迷于自己的世界，石头缝里，草根底下。“啊，原来大闺女也叫大识字班。”

　　多少年后我才明白它的出处，单从发音上听，我以为“班”是从湾边搬来的搬，搬石头的搬，根本想不到它是个新名词。这个小脚老太太，挺赶时髦的来！刚才在苏老师博上看到孙犁的《识字班》，我又想起姥娘。有一次，我父亲跟别人说话被我听到（我俩鲜有正面的交流），他感叹道，他岳母命苦，比他自己的娘还命苦（奶奶如何命苦我至今不知，我没听父亲讲到过奶奶，奶奶已经去世时，父亲还没有成年）。

　　我姥娘一共生了十个孩子，死了九个，只剩下我妈。

　　我一个姨十八岁了，河边洗衣服看到一条死蛇，受了惊吓抽羊角风死了。我大舅呢，刚娶了媳妇没几天，出外贩油，遭遇国共打仗，中了流弹死了。一九九九年我回老家，跟大舅同龄的一个老头夸奖我大舅，“真是条巴棍子！”我还有个小舅，八岁了，不知怎么在比脸盆大不了多少的一湾水里呛死了，姥娘说是叫小鬼迷了。姥爷去世，我妈把姥娘接来大连，两年后她在大连老的，老前已经糊涂了，管我父亲叫“大兄弟”，看我的眼神也很陌生。从前她是多么爱我宠我呀。

　　我的柔软我的骄傲统统是她老人家所赐。

猪悟花怜惜鼓王白

　　中山公园有两队固定锣鼓，一队在北，一队在南，互不相干。两队锣鼓都跟鼓王白好。

　　鼓王白这一次从南门进，下一次就从北门进，无论南北哪只锣鼓队，只要鼓王白稍露要站下来的意思，它的鼓手立马双手献出鼓槌。

　　鼓王白接过来，轻轻一点鼓面，吹唢呐吹喇叭吹笙的顿时亢奋。一曲终了，他右手往空中一指，锣鼓队、扭秧歌的、观众同时凝固。几秒后，他垂下鼓槌，一抱拳，“老少爷们，谢了。”

　　“再玩会儿呗？”

　　“不了，我的人到了。”

　　鼓王白有自己的队伍，说话间他们抬着大鼓小鼓从西门进来了。

　　“瞎子没来？不等了，准备！”

　　鼓王白个头瘦小，发型油亮，穿白色吊带裤，花格衬衣口袋装着两副墨镜。

　　大鼓摆在一侧，他用巴掌大的小鼓当领鼓。

　　他敲下的第一槌并没有挨着鼓面。第二槌便敲响了，敲到了所有人的心上。扭秧歌的开始下场。顶替瞎子的唢呐手摇头跺脚，格外卖力。

　　鼓王白一通宣泄，扬扬手，让其他人继续，他从后屁股兜摸出一个大皮夹子，张开给大家看，里面百元票十元票一大叠。

　　他掏出一张塞进唢呐手上衣口袋，突然一激灵，手缩回来，把百元的换成张十元的。大家一阵哄笑。一张，两张，三张，在大家的哄笑声中，他一张张塞进了吹唢呐的口袋。

　　“鼓王白不差钱，退休金五千多，三个闺女都出息，都孝顺，抢着给老头钱花，你们说气不气死人？周六周日老头还有商演呢。老头天天喝。潇洒了一辈子。”

　　鼓王白朝身后招招手。

　　跳出来两位浓妆艳抹的胖老娘们儿，一个在大鼓上摆上四个小酒盅，一个打开一瓶二锅头，把酒盅斟满。

　　“八十二了，退休前海港医院拍X光片子的，眼光厉害，退休多少年了仍有人找他看片子，直到有了CT。快看，要表演‘花下死了！”

　　唢呐急，锣声紧，鼓王白做虚步，向后弯腰，两位胖老娘儿们一边一个接住，远看像是抱着他喂奶。人群骚动。她俩一人捏起一个酒盅，伴着密集的锣鼓声和掌声，轮番往老头儿嘴里倒酒。

　　“老家伙有量，一会儿还得去饭店，再整个半斤没事儿人一样。喝完了再去蒸个桑拿。往哪儿看？看鼓上，还剩两杯，等着猪悟花呢，今天咋来晚了？”

　　“晚了，晚了，我来晚了！”一个上下一般粗的胖老娘儿们，迈着小碎步从人群中跑出来，她嗓音很怪，用很大力发出的声音却很小，像撸了扣的老收音机开关，怎么扭怎么转，音量都不会变大。

　　人们根据相貌送她外号‘猪八戒的妹妹，后来改称‘猪悟花。

　　猪悟花扭捏过来，一手一个，从鼓面上捏起酒盅，交给鼓王白一盅，两人喝了个交杯酒。

　　“呜！”

　　人群骚动。

　　鼓王白和猪悟花扭起了秧歌。鼓王白动作夸张，格外有喜感。猪悟花以不变应万变，小步幅，小动作，面露笑容。他俩的压轴节目是猪八戒背媳妇。唢呐一响，大家放声叫好。

　　猴一样瘦小的猪八戒，背着论吨不论斤的猪悟花，当然不会真背，摆摆姿势已足够出彩。鼓王白花样百出，怎么扭怎么有，猪悟花的鼻头渗出了汗珠。

　　锣鼓一收，鼓王白转着圈分发名片，“帮忙宣传一下，接各种开业庆典，我很贵，我很贵，好，好，谢谢，谢谢。收摊，走啊，喝酒去！”

　　他问猪悟花：“一块儿去？”

　　这是例行公事一问，每次都这样。

　　猪悟花扑哧一笑，“我可不去，你们一帮子大老爷们！再说我不会喝酒，我身体弱，大夫说不适合喝酒。”她还要讲下去，已经没人感兴趣。鼓王白被两个大屁股老娘们搀扶着离去。

　　“瞎子直接去饭店了。”一个大胖老娘儿们对鼓王说。

　　猪悟花说：“这不有人陪了吗？还找我。喂，少喝点酒！”

　　她在喊，声音却比说话还小。

　　中山公園做操的，玩太极推手的，踢毽子的，跳国标舞的，耍扇子的，舞刀弄枪的，唱二人转的，扭秧歌的，玩单双杠的，练大合唱的，猪悟花哪个堆儿也不去，她目不斜视，迈着小碎步，直接往家走。

在豆腐宴进早餐

　　那天我下夜班，在豆腐宴站下了班车。

　　我走进豆腐宴，发现人比平日多了很多。我要了一个大碗豆腐脑四根油条外加一碟凉拌拼菜，服务员端上来，我却吃不下去了。

　　我抬起头，从我这个角度，正好看到餐厅全景，刚进来时只注意到客满，这会儿看清楚了，客人清一色全是女性，而且动作比正常人慢了半拍至一拍。

　　她们很老了，起码都得六十以上，最大的八十岁，等于我年龄的三点二倍。

　　八十岁女士那桌最具活力，因为她带着一位年轻保姆。保姆向邻桌说：“八十了，八十整了。只有叫‘护士长她才知道那是叫她。不认人了，谁都不认识了。”她转向护士长，问她：“我是谁？”护士长笑着回答：“我管你是谁！一会儿我哥来接我了。”保姆说：“她总说她哥来接她，她哥上山已经十多年了。”我旁边一桌两位节拍稍快一点的女士相视一笑。“忘了吗？”“那能忘吗？当年我们刚参加工作，她可凶了。”“我说的不是那个，我说那个，她跟那个谁，你忘了？”“跟谁？我还真忘了，外二科的胡主任吧？”“不对，跟楼角的清洁工。”

　　我反应过来，这是某医院的退休人员，在对过妇婴保健站做完了体检，来豆腐宴领取免费早餐。

焚身之火

　　我抖音群里有一个热帖，转帖人说是真事儿，大多数群友觉得像真事儿。这个群叫“真事儿江湖”，群规是“只讲述江湖真事儿，文学创作者滚犊子”，刚入群时我吓了一跳，心想它怎么知道我要搞文学创作？差点儿灰溜溜退出。

　　群里有几位社会大学毕业的大哥，对那个帖子不以为然，异口同声“假的”，没有丝毫犹豫。

　　群友转来一个音频，间接支持了大哥们的观点。音频来自张涛同号，一位不便透露姓名的号友，他说，“张涛气疯了，多大点事儿呀，打了几个民工，就判没了？他大骂梁旭东把自己坑了，连累了，你梁疯子得罪谁不好你偏要得罪老田。张洪岩喊话劝，被张涛连带着骂了。”

　　梁旭东案被告排在第十一位的“二立闯江湖”在我们群里，我们问他对热帖怎么看，“二立闯江湖”非常严谨，说他关在另一层，跟岩哥涛哥距离远，没有可能听到他们之间的对话，不过，他很愿意把热帖当成真事儿。“二立闯江湖”做主播时间不长，粉丝量已经突破了十万，他做直播坚持三不说，不是亲耳听到当事人讲述的不说，不是亲眼看到的不说，不是他亲身经历的不说。

　　我把帖子复制供大家辨别：

　　“——终审即将开庭，因为生死官司，家里不断地传来最新消息，梁旭东团伙前四把上路，张洪岩团伙前三把上路。张洪岩和张涛在终审开庭的头一星期晚上，大约十点半左右，生死兄弟的对话：

　　张洪岩喊：‘小涛啊，你睡了没？

　　张涛说：‘老铁，有事儿吗？

　　张洪岩说：‘你家来没来信儿？

　　张涛说：‘大姐来信儿了，没啥大事，最多十多年，起诉书和判决书排第四，死不了。

　　张洪岩说：‘真的假的？我收到信儿，我是一把判死，刘威是二把判死，张涛你是三把，前三都上路。

　　张涛说：‘不对呀，老铁！你没跟我开玩笑吧？老球子冯况明不是第三把吗？

　　张洪岩说：‘老铁啊，不对呀，涛，你升级了，排第三。

　　大约过了一分钟，张涛没吱声。

　　张洪岩说：‘涛啊，你怎样？

　　张涛说：‘老铁，准不准？

　　张洪岩说：‘百分之一万准，最新消息。

　　张涛说：‘第三就第三吧，判死就判死吧，咱不死谁死，如果让咱俩回去，长春还能消停吗？不得翻天？

　　在2000年9月19日，梁旭东、张洪岩，张涛带着四个兄弟一行七人上路。”

　　2005年前后，我在《他们》论坛上看到一个短帖，内容、结构、句子让我惊羡不已，我当即下载保存，保存了十多年，中途我几次打开，看看那些文字还在不在。可能因为它写得太好了，我都没舍得读第二遍。我有个毛病，打开电脑总爱先捡破的烂的看，看过后叉掉删除，好书好帖留在后头享受，只可惜破书烂帖太多了，总也轮不到好书好帖子，以至于这么多年我实际一直沉浸在破书烂帖当中，在愤怒和反驳中阅读，通过逆向或断裂进步，简称自找别扭。

　　现在可好，存好帖的U盘搬家弄丢了，我再也找不到那个帖子了，数字世界和现实世界它都不在了。

　　我看书不是线性的读，那样太慢，我是抓取关键字，加上全景式观照。这种方法特别适合看破书烂书的，可能正是破书烂书看多了，才不得已养成了这个习惯，冤冤相报何时了，现在要复原《他们》的帖子，我束手无策，我只记得大概内容，句子神韵、结构技巧均无法复原，它给我的感觉依然强烈，可要翻译成语言句子不免减弱、流失、扭曲、钝化，衍生出来一点儿意外趣味，也跟原帖无关了。

　　“故事发生在上世纪七十年代某城郊区一座化学厂仓库，女保管员迷恋上一位送货司机。女保管员已婚。司机是个生蛋子，处男。女追男隔层纸，女保管员只耍了点小技术，就老鹰抓小鸡，没个跑儿了，两人在漆黑的仓库最深处，发生了第一次肉体关系，以后都在这个地方，很多次，先把灯关了，一前一后，两人走到仓库深处，最后一排货架子后面，发生肉体关系。那次小伙子终于忍不住了，他还从来没有看过女人那个地方长什么样儿呢，他点着了打火机，烤得扛不住了才关上，他搓搓手指，再把打火机点着，最后一次烧疼了手，打火机甩了出去。

　　“他起身撞到了货架子，几只试剂瓶掉地摔碎，试剂流出来，流向滚烫的打火机。

　　“大火引发了连环爆炸，消防车赶到，仓库已经烧光了。女保管员烧成了一捧灰。拉货司机光着身子逃了出去。

　　“坦白从宽，判了无期徒刑。”

　　【责任编辑赵斐虹】