米青

　　开过学校门口，往南开，再往南开，停在梅江路上步行回来，下了车，一头汗，还有些轻飘飘的。

　　她第一次独自开车，手忙脚乱，身后一片喇叭响。拿到驾照不短了，可她没摸过方向盘，更没开过这种路段。

　　跟着人走不会错，这个时间这一带全是接学生的家长。她第一次接。孩子第一天上小学。

　　前面一大片闹哄哄的声音，蜂房似的，磁铁似的，她被这声音吸过去的。

　　水城第一外国语学校。她对着那牌子默念几遍，没有错。

　　家长们一小撮一小撮聚着，等在门外的马路上。多半是女家长，穿家常衣服，说本地话，中年或者老年的。偶有一两个穿长裙，化妆，高跟鞋脆生生，备受瞩目。可大多数也只是普通妈妈模样。幸好她来之前涂了口红，戴了耳坠子。

　　她找到眼熟的那一撮站进去，感觉像迷路的工蜂找到了蜂群。

　　一对胖男孩，三岁上下，一样的衣服鞋袜，一样的上蹿下跳，围绕着一位女家长，忽远忽近，忽叫忽笑。一大两小好像同一个模子刻出来的。

　　“都是你的？”她问。

　　“嗯。”微笑着见怪不怪的样子。

　　除了双胞胎，当然还有位哥哥，在一年级一班。

　　“你呢，就一个？”三个男孩的妈妈问。

　　“就一个。”

　　“再要呗。大的这个总之大了，再要一个也很快。看看我这两个，风吹着就长大了。”

　　“就是，很快的，昨天还穿尿不湿呢，今天就上学了。”“在家时天天盼着他出门上学，这会儿又想他。”“咱们也老咯。”她们纷纷地说笑着打量她。

　　她的姿势太僵硬，穿着太严肃。或许嘴巴也太艳了？牙齿上有没有沾口红？好像只有她一个人不那么自在，好像还是飞错了蜂箱。她松松神情，挪挪腿脚，她们又在聊了，形成一个圈，她在外围，再外围是两个孤零零的男家长。只好还去看那招牌，还去念墙上贴的红纸黑字“一年级一班”，往北依次是“一年级二班”“三班”……几班的家长就在几班的红纸下站定。像有蜂农给每个蜂箱贴了标签，使她们固守在此。

　　好在放学了。又是孩子救了她。

　　总是他救她。她想到，之前他也曾数次将她从各种困境中拯救出来，从恋爱、婚姻里，从公婆家……从等候的家长群里。

　　“出来了，哎，出来了。”有人喊着，然后大家一齐喊，同她一样欣喜，眼睛里亮亮的。

　　一排排黄黑相间的校服，从门口走出来。她还有些恍惚。她看不见他。明明全是一样的，小蜜蜂似的。

　　别人难道认得出自己的孩子吗？当然。只有她，现在仍未完全进入角色，尽管孩子已来了六年，经由她的身体来到这世间六年了。

　　她学着别人的样，热情地迎上去。生活老師走在队伍一侧，副班主任另一侧。

　　男生那一队，第二个孩子身后，终于望见了她的。那张圆圆白白的脸，融合了她同丈夫两个人的特征，走路姿势却像极了婆婆。她立刻松出一口气，因为立刻感到了体内的母爱，像有人拨动开关，“啪”的一声，她几乎流泪。

　　“还好吗？”她牵住孩子，急切地问，“今天好不好？开心吗？”

　　有没有想家？有没有吃饱？有没有水喝？热不热？冷不冷？同学好不好？厕所臭不臭？铅笔够不够？问题一个接一个涌向喉咙。她神经质地打了个响嗝。

　　“想妈妈吗？”她按着胸口，问道。

　　他昂起头，眼皮红红的，做了个动作。

　　她当然知道这个动作。带他出去散步，走几步便停下，展开胳膊贴到她腿上，仰着脸看。做着饭，他贴过来；吃着饭，坐着车，敲着键盘，睡着觉，打着点滴，他都要贴过来。

　　她立刻就要抱起他，揽进怀中，右手托住屁股，左手环住腰，让他稳稳地在里面，就像坐进一只沙发，使他完全安全地，就像仍然在她的子宫。

　　孩子却又四下望望，抽回手。

　　有人叫他的名字——“再见！”

　　“再见！”他喊。

　　“同学吗？”

　　“嗯，我同桌。”不经意的口气，仿佛早已习惯了拥有自己的东西，不便同她分享的。

　　他继续前行，湿润的睫毛被风吹干了。她心里空空的，胳膊也空空的。

　　“你呢？今天开心吗？”孩子问。

　　“很开心。”她说，却又立即为这个回答自责，她弓下腰去注视着，以为孩子要生气了。

　　“妈妈，”他并没有生气，同她聊起来，“我们班里有个女孩，非常高。”

　　“是吗？有多高？”

　　“一米八。跟你差不多。”

　　她笑：“我还不到一米六。”

　　“那很高吗？”

　　“不高。我小时候老当排头。”

　　“可我觉得你很高。快到了吗？车呢？”

　　“还没有，再走走。我自己开来的，厉害吧。”

　　“爸爸没来吗？”

　　“我能开他就不必来了。老师凶不凶？午休睡得着吗？”那些好不容易压下去的话又要往上反。

　　“我想要他来。”

　　终于上了车，她忙活着油门、刹车、方向盘、空调，恨不得多生两副手脚。雷达响了，几种频率提示着，她不确定还要不要继续倒，这一种音调很急切，好像丈夫正坐在副驾驶，用焦躁的语气呵斥。她有了不好的感觉，一脚踩住刹车。

　　一张怒气冲冲的脸：“喊了几遍不让你倒，聋了？”

　　“对不起。”她连声道歉，“我没听见，对不起。”

　　对方看看两车相接的地方，并无大碍。又看她车牌处的空白，扬扬手。新车，同她的驾龄一般新。

　　她慢慢开着，脖颈僵硬，咬紧嘴唇目视前方。往南还有学校，幼儿园、初中、实验小学、另一所私立小学。要回家的大人孩子全不顾她是第一次上路。路边有禁止鸣笛的牌子。她不确定要不要按喇叭。

　　“我饿了。”孩子说。

　　“坚持一会。”

　　有只蚊子叮在脚踝，痒得厉害，她忍耐着，只动动脚趾。蚊子吃饱了，在车内嗡嗡飞舞。

　　“打蚊子。那儿。”她尽量简洁，怕分了心。

　　孩子在后面跳来跳去。

　　“算了不打了，坐好，系上安全带。”

　　蚊子绕着她，悠闲地唱，也许想试试脸上的血。

　　她把转向灯打起来，滴答滴答，上了大路。

　　“滴答滴答。”孩子卷着舌头打起节奏，学转向灯的声音。

　　宽阔的汉江路，有八个车道。她好似从未见过这条路。从驾驶员的位置上看它完全不同了。城市也成了崭新的城市。路灯像被一只大手抚过，次第开了，马路上霓虹和尾灯闪烁，她挤进那回家的洪流中去。

　　站定后看看时间，发觉今天早了。

　　街边的树一层黄一层红，又一层绿，树下的一老一少聊着天。

　　“所以呢，后来搬出去了吗？”少的说。

　　“搬了。我可不能留这么个人在家，保不住哪天就死在家里了。”

　　“好好的，怎么这么想不开？”

　　“还不是闲得。住一块儿两年，不上班，孩子也不管。我这头发一把一把地掉，黄大夫说就是心情问题，睡眠质量差。抑郁了。”

　　“你也抑郁了？”

　　“她能抑郁，我怎么就不能了？她年纪轻轻的，身体又好，我可不行。”

　　“黄大夫医术是了得，我奶奶去年睡不着觉，开了五副药，没吃完就好了。挂号费多少？”

　　“八块。”

　　“真便宜。广明堂有个坐诊的老中医八十岁了，挂号费收三十六。”

　　“看得好吗？”

　　“不如黄大夫，别看人家年轻。不过这老大夫也有一绝，上回我家那位，就是吃了他开的药，生了对龙凤胎。”

　　她喜欢这样等。每天都是这个时间，每天都来这里等，孩子也总会出现。一种笃定的喜悦，像太阳每天升起那般笃定。

　　队伍整整齐齐，一二一喊着号子。维持秩序的高个女生，显然就是孩子头天提到的那位。

　　今天都戴红领巾，崭新的，硬挺的折痕还在。脸也是红扑扑的。班主任陪在左边，短头发的中年女人，比她大几岁，难得跟出来。女家长们纷纷上前围住。

　　孩子挤到班主任跟前，大声说再见，等终于发现他，点了头，才像得到赦令似的跑走了。

　　她犹豫着，不知她们为什么围过去，同老师聊的又是什么——当然是孩子，成绩好不好，有没有认真听讲，有没有做小动作，有没有和同学闹别扭。大致是这些，她猜。她也应该和老师聊聊，以示对孩子的爱与重视，这么做只有好处。

　　“送给你的。”孩子打开一张皱巴巴的纸巾，露出三瓣小小的橘子。

　　她道着谢，塞进嘴里。

　　“甜不甜？”他问。

　　“很甜，”她說，“哪儿来的？”

　　“吃午饭的时候发的，每人一个，我吃一半，给你留一半。每天中午都有，水果、零食、牛奶。我以后天天给你带。”他说，“快点走呀，饭做好了吗？”

　　她转身就走，也像得了赦令似的。今天先不谈了，也许改天，也许明天，总有机会。今天孩子饿了。几个家长同老师还在原地，只见她们的嘴唇从容开合。也许谈的并不只是她以为的那些，也许还有别的，她真该听一听学一学。

　　“材料都备齐了，一到家就能做好。今天晚上吃椒盐虾。”

　　“我不要椒盐虾，我讨厌虾皮。”

　　什么东西在他鬓角上晃晃悠悠。

　　“别动，”她说，“你头发上有虫子。”

　　他抬手一打。

　　“让我看看，是蜘蛛，不能打。”

　　“蜘蛛怎么了？我讨厌蜘蛛。”

　　“蜘蛛是好的，下来了，别动。它是来报喜的。”捏着蛛丝，像捏只耳坠，芝麻大小的坠子在空中爬上爬下。她将它放在冬青上。

　　“什么是报喜？”

　　“就是会有好事发生。这次月考成绩好吗？”

　　“不好。什么报喜，骗人的。”

　　“我听过一个故事，讲的是一位战败的将军，被敌人追赶，躲进山洞，有只蜘蛛……”她忽然停下了。

　　“后来呢？”

　　“忘了。”她说。

　　“真扫兴。谁给你讲的故事？再去问问他嘛。”

　　“太久了，我那时候比你还小。”

　　“谁讲的？是姥姥吗？”

　　“你记得她？”

　　“当然。她很会讲故事。我小时候听她讲过七仙女的故事。”

　　她笑：“她是来过一趟，可那年你才两岁，怎么可能记得？”

　　“就是记得。我还记得她和爷爷吵起来了。”

　　她沉默着。

　　“晚上可以陪我睡吗？”孩子说。

　　“可以。”她回答得这么干脆，倒让他疑惑起来。

　　“没有什么条件吗？”他问，“不能看动画片了？”

　　“能看。”她笑。

　　“为什么？你不要陪爸爸睡吗？爸爸又惹你生气了吗？”

　　她停了一下，才说，“没有。”

　　“可是他好久没回家了，你不生气吗？”

　　“不生了。”

　　“你一直陪我吗？一整夜？到明天早上？”

　　“是的。”

　　他却又说：“你陪我睡着就好了，走的时候轻轻地带上门，不要吵醒我。”

　　“为什么？你一个人睡不害怕吗？”

　　“我不害怕了。”

　　“可是……”

　　她想说，她在儿童房睡得很好，很沉，虽然有些挤，可是她喜欢贴住他温热的小身体，攥住他的手入睡，她不想回大房间，不喜欢那张空落落的大床。

　　她甚至嫉妒他从小就有自己的房间，有张一边靠墙，一边装着护栏的小床。

　　“等我睡着了，你就轻轻地走开，然后回去陪爸爸。”他下了结论。又说，“今天老刘说，他六岁就分床了，他还笑我，说我是个宝宝，所以我决定以后都不和你们一起睡了。要是爸爸不在，你一个人害怕吗？”

　　“我不怕。”她回答。

　　这几年来他们一直试着分床睡，分分合合的，有那么几次差一点就成功了，可是她心里当然也明白，分不开的那个人并不是孩子，害怕夜晚的那个人也不是孩子。

　　“我想给爸爸打个电话。”孩子说。

　　她递过手机，听见他说：“又有事？——好——嗯——嗯——嗯——爸爸再见。”

　　等她发动了引擎，他再次强调道：“陪完我你就去陪爸爸。”

　　她也强调地回答：“我不害怕了。”

　　这样的大风天，她后悔不该穿了裙子。

　　满城柳絮飘在天空，汇在街上，聚成团，越滚越大，最大的那个好像只白猫，身后跟了一串小猫，随风跑动。

　　六点整是放学时间。等他出来，大约是六点十分。

　　她两只手紧紧按住裙边，一站下眼睛就慢慢找，装作不经意地，像看风景。果然，隔了两个老头和一辆三轮车的地方，依旧是那男家长。他换了身衣服，她差点认不出。她本来也不大会记脸，又近视，即使是自己的孩子，又刚好穿了校服，她也不容易看见。

　　她对他笑笑，轻微地，好像只是动动嘴唇，并没有特定的对象。可是幸好他发觉了，领会了，回了笑，一样克制的表情，克制而温柔。

　　三年级以上的班级没有老师送，家长也不再指定地点，学生自己排着队，班长一声令下便在大门口各自散开。

　　天色不好，早早地暗下来了。

　　视线余光里的那两个老头已经离开了，她蛮可以挪过去，靠他近些。她知道他的是女儿，比她的孩子小。也许上一年级，或者二年级，不会是三年级，她问过孩子，说不认识她。

　　不太有爸爸来接，总是妈妈、奶奶、爷爷，也有哥哥姐姐。他却总来，她总能碰见他。他也站在习惯的位置上，好像仍有老师给他们排了队，安排好固定地点，画个圆将他们圈在此地。不只是他们，那两个老头，连同那辆暗红色的三轮车，也总在同样的位置。

　　她有时会乱想，他是不是没有妻子，要么是个家庭主男，甚或女孩是他捡来的，过继来的，死去战友的，更或者女孩是个洛丽塔……难得这样的闲暇，从早到晚，她不过只有这三五分钟，理直气壮地无所事事，便也理直气壮地胡思乱想。

　　孩子从她身边走过，她跟上，拽住袖子，找到他的手握住，他抽走了，却又送回来，留一根拇指放在掌中。她捏着那根细小的手指，手心生出汗。忽然想起一些从前的事。

　　孩子跳到路边石上，张开双臂走起来。

　　“原来我和你爸爸也这样牵手。原来，我们谈恋爱的时候。”她抚掉孩子额发上的柳絮。

　　“你们也谈过恋爱？”

　　“当然咯。他爱牵手，可是只要我一根指头。”她笑，“跟你一样。天冷的时候他就把我的手整个包进去，塞进羽绒服口袋。他的手可大了，我的手又小，他就这样包起来，像包包子。”她给他演示，用自己的手掌盖住孩子的拳头。

　　“你这个包子馅儿太大了，我的皮擀小了，包不住。”她说。

　　“看我的。”孩子反过来，将修长的手指扣牢她的手。只差一点点。

　　“你的手好看，像你爸爸，手指长，指甲长，手掌也薄，不像我的又短又胖。你长得也像爸爸。还有你的脚臭味儿，更像。”

　　“这个像你。”他指指上唇的痣。一粒小小的黑点。

　　“姥姥也有，在右边。”

　　“我的也在右边。”

　　“这个是左，傻瓜。我们两个都在左边。”

　　“姥姥的那个大，比你的还大，像只黑蚂蚁。”

　　“痣也会长的。”

　　“姥姥很久没来了。”

　　“她不喜欢来，她不喜欢你爸，也不喜欢长指甲，她要是看见你留这么长的指甲，非抓过来剪秃了不可。”

　　“他们吵架了吗？”

　　“谁？”

　　“姥姥和爸爸，他们吵架了吗？姥姥生爸爸的气了？”

　　“你知道吗？以前……”她顿了一下，立刻想到另外一个合适的话题，“你爸的手虽然大，可是非常巧，又有耐性，我们没钱买首饰，他就用钳子和镊子把水滴形状的蓝色珠子穿起来，做了整整三天才做好，后来我就是戴着这条项链结的婚。我们叫它海洋之心。”

　　“我怎么没见过？”

　　“那时哪有你呢？十几年了……从认识到现在，十三年了。”

　　“项链呢？”

　　“回去找找。”当然找不到了，陈芝麻烂谷子，讲起来远得恍惚，倒像别人家的事。他们刚二十出头，同在一所私立学校教书，他教历史，她教语文，就认识了。后来便到处跑，天南海北，从青岛到杭州，再到济南，又到杭州，又到这里。

　　“那时候没有我吗？”

　　“连影儿都没呢，我们自己也还是小孩，大学才毕业，暑假里学生不上课，你爸爱打篮球，我去操场上遛弯儿背诗，天天碰面，一来二去就熟了。你是后来才有的。我二十九岁，你爸三十岁，有了你我們就结婚了。”

　　“没有我就不结婚吗？”

　　她没考虑过这个问题，一时不知怎样回答，只说：“下来吧。”

　　“你也上来，跟在我后面，像这样。”孩子说。

　　她踏上去，可是鞋跟太高，差点崴了脚。

　　“真笨。”孩子说。

　　“鞋子不舒服。”她辩解道，“高跟鞋好硬，前头又尖，脚疼。”

　　“那干吗还穿？”

　　她又愣了一下。

　　“我跟你讲个事儿，”孩子说，“今天老李和宫蔚蓝亲嘴儿了。老刘看见的，告诉我了。”

　　“老师不知道吗？”

　　“在男厕所亲的，老师怎么会知道？宫蔚蓝不让他亲，还哭了。”

　　“告诉老师了吗？”

　　“没告诉。你别跟别人讲，老李喜欢宫蔚蓝。”

　　“我不讲。你呢？你有没有喜欢的女孩子？”

　　“我没有。”他停了一下，又说，“我有。”

　　“哪个？让我猜一下，是不是上回过生日到家里来的那个女生，长头发的……”

　　“你。”他大笑。

　　她扶住他的一条胳膊，让他可以跑起来。

　　“沿金桥呀，沿金桥。”他笑着跑着，反复唱这一句，带着土腔，语气极像他爷爷。

　　前几年他们住在老家，门前就是马路，爷爷喜欢带着孩子走路边石，边走边念儿歌：“沿金桥呀，沿金桥……”夏季的中午，蝉鸣很密，她骑了辆破自行车，偷空从工厂溜回来，柳树下一老一少，孩子蹒跚着，她一喊便奔过来扑到身上，不肯吃饭，也不午休，粘牢着她，爷爷说我们去捉知了，抱起来，还带到马路上。几天后她再回去，两人依旧等在那里，同一棵树下，面朝着她来的方向。她远远望见，有些恍惚，仿佛他们这些天一直固守在此不曾离去。阳光从枝叶间漏下斑斑点点，在孩子昂起的脸上晃动，他举着半握的拳，口齿不清地说：“我捉的知了，送给你。”摊开手来，黏湿的掌心有只蝉猴，四脚蜷曲，背部开裂，她一碰却碎了，原来是只蝉蜕。孩子大哭起来。

　　有人朝他们招手：“嗨，老余，再见！”

　　孩子也说：“嗨，老孔，再见！”

　　不知从哪天起，孩子开始称呼他的男同学男老师为老什么——老孔、老刘、老李。

　　路边的车一辆辆发动起来，迫不及待地离去了。只剩她那辆灰色轿车，孤零零守在原地。

　　急急的汽笛声由近而远。

　　“救护车，”孩子说，“有人要死了吗？”

　　“是救火车，救护车的声音不这样。”

　　“这样——呜噢呜噢呜噢，我记得，爷爷带我去看过。哪里着火了？”

　　“听着像在东环。这两天火灾很多，柳絮太多，风也大。”她问，“你还记得爷爷吗？”

　　“记得啊。”

　　“你知道吗？爷爷他。”

　　“我知道的，爷爷死了，我小时候就知道。”他说，“你们没和我说，不过我早猜到了，我每次回老家都见不到他了。”

　　这一段的路边石到头了，他用力一跳。

　　她张了几下嘴，没有发出声音。

　　“妈妈，开门呀。”他跑到车旁，按在把手上，对她喊。

　　她才刚到门口，他已经抱着女儿往南走了，似乎没看见她，只顾和怀抱里的女孩说笑，就那样从她身边过去了，上了辆白色大车。有多大了，还抱在怀里？总有三年级了吧。他们长得真像，可是男人那张端正的脸，放在女性的身上就不那么协调，太阳刚了些。

　　她上一次抱孩子是多久前的事？四年之前？五年之前？曾有那么几年，孩子好像长在她身上，去厕所也抱着，放在膝头；做饭，吊着她一条腿；爬山，抱着爬上去，背着爬下来。但是突然地，孩子却又像一枚果子从树上掉落，一去不返了。

　　他不在那里，她放松了许多，环着胳膊，轻轻晃头，扭动麻木的颈椎。空气中有浓郁的香气。校门往北的人行道上，许多大人孩子围着辆三轮车买爆米花。再往北些，一位老太太摊开了床单，摆着几盆栀子。盛夏的傍晚，太阳还是毒的，天地间明晃晃一片，她闻到人群中热烘烘的汗气，可是无处躲，旁边更是人，倒是只有这里最宽敞安静，浓荫遮蔽，既没有抽烟的老头，也没有大声闲聊的女家长。学生陆续放学了，接走了，左等右等，孩子还未露面，她一会疑心刚才只顾玩手机，他也许没瞧见她，自己跑到南边寻了；一会又被奶油味儿搅得饥肠辘辘，想去买一锅，却不敢走开。

　　门前只剩了几位家长，顾盼张望着。从未见过的一个女人，中等身高，棕色裙子黑色皮鞋，普通的装扮，然而做着复杂的发型，大约是先在头顶两侧各编一条小辫儿，于中间汇集，绑成一个大的，翻过来，再编起来，末尾用丝巾系了，留了长长的发梢，随着风轻轻飘动。

　　她摸摸她自己——乱蓬蓬的披肩短发。

　　她对这样精致的辫子有莫名的好感。小时候，母亲下班很晚，总把她寄放在邻居家，那家的阿姨颇有闲暇，每日变换各种发式，就像这样，这里编一编，那里扎一扎，翻来覆去的，她盯着半天，也看不明白究竟是怎么做出来的。阿姨喜欢把她抱在大腿上，替她梳头，说，以后不要剪头发，等留长了，就可以弄得很漂亮。可终究也没有留长，母亲不同意，嫌梳洗麻烦，又嫌满地长发不好打扫，母亲自己总是男式的短发。

　　前几年有老同学结婚，她赶回去赴宴，母亲同人寒暄，调侃起来，说她早年常赖在人家家里，吃饭睡觉，拖都拖不走。比起同龄人，那五十出头的阿姨还是年轻时髦，长卷发，画着淡妆，她却怎样都无法同小时候的印象联系起来。只是说起话来轻声软语，隐约有一点点记忆的影子。

　　总算出来了，走过她身边，脸红红的，也不说话，知道她会像磁石似的粘上去。

　　“还流鼻涕吗？”她追着问，“怎么了？这么晚？”

　　“老孟又拖堂了。”他说了一串脏字，“作业也没时间写，又要写到半夜。”

　　今年换了班主任，男的，姓孟。

　　“爸爸呢，不是答应来接我吗？”他囔着鼻子说。

　　“廠里刚到了两台新机器，等着安装，他说晚点回来，要陪工程师吃晚饭。”

　　“又有事，每回都有事，说话不算数。”他生着气，却又软下来，“对不起，妈妈，我昨天晚上不该骂你，还生气吗？”

　　“不生气了。你呢，发烧吗？”她的手伸到他的额头上，他停住了让她摸。

　　“那，你们还离婚吗？”

　　“不离了。”

　　“真的？以后呢？也不离了？”

　　“永远不离了，放心吧。”

　　“那，我还可以玩手机吗？”

　　“写完作业就可以玩。吃爆米花吗？”

　　是对老夫妇。老头爆，老太装袋子。围着的家长孩子一散，他们和摊子一起露出来，像是潮水退去后沙滩上留下的石头。

　　“不吃，那东西就是个味儿。”他老练地说。

　　她微笑着，脚尖跟着他的脚跟。孩子今天穿了她的运动鞋。早上走得太急，他的鞋找不到了。他从今年春天开始穿三七码，同她一样。

　　打开车门，孩子爬上副驾驶，拉过安全带。

　　“坐这里不行，摄像头会拍，小孩只能坐后排。”她说。

　　“爸爸都让我坐副驾驶，”他说，“爸爸说我长大了，不会被拍的。我都快有你高了。”他的手在自己头上比一下，又掠过她的头顶。

　　她前后看看，有些不习惯。通常那个座椅都是空的，她把它的位置推到最前面，靠背调到最直，留出最大的空间。孩子可以在后排吃早饭、看书、画画、写作业。座椅上散落着他的校服、红领巾、班徽、奥特曼卡片、小说、钢笔和一截干了的树枝。像一个小小的房间。

　　此刻他将座椅尽量向后靠去，歪斜着躺在上面看漫画，填满了她右侧视线的角落，她需要往前探一下头，才能瞧见后视镜。她习惯了左手开车，闲着的手垂到右边，可是现在就总是碰到他的大腿，他便给她捡起来，送回中界线以左。她的右手很快又来了，他便再送回去。

　　她拎着伞急匆匆奔过去，边跑边用视线搜寻一件花袖子黑夹克。

　　孩子站在栏杆上面，刘海湿答答贴住额头，一旁的同学穿着雨披，同他说话。就是老刘，他真高，又壮大，饱满而成熟的脸，简直像个家长。

　　“对不起对不起。”她说。

　　“又迟到了。”孩子说。

　　“等了很久吗？”

　　“没关系的，我喜欢在这里玩一会儿。”

　　离开时她匆忙瞥了一眼。有段时间没看见他了。在他通常的那个位置，有个女人占据着，短头发的臃肿女人，推辆童车。天冷，婴儿在车里睡着，包裹得像粽子，被子盖到鼻子下面，她始终没见过婴儿的脸。也是因为她近来常到得太迟。一到深秋，那辆暗红色三轮车便罩上一圈塑料车篷，里面的收音机大声播放单田芳嘶哑的声音，正讲到白眉大侠削去了房书安的鼻子。

　　“今天加班了。”她解释着，去牵孩子的手。

　　他甩开了，轻轻地，复又拍拍她的手，安慰似的。她记起来，他很久以前就已经不让牵了，可她还有这个习惯。他在一旁大踏步走着，腿已经很长了。

　　“爸爸好了吗？”

　　“我不知道，大概好了。我中午没回家。他通常睡到下午就会起来去工厂。”

　　“昨天怎么了？”

　　“还能怎么？又喝多了呗。”

　　“那你就让他在洗手间里睡？”

　　“我自己搬不动他。”

　　“你可以叫醒我。”

　　“你也搬不动。”

　　“我们两个就能了。下次叫醒我。”

　　“你还记得上回吗？我们把他从门外拖进来？两个人合力也才弄到卧室门口。他喝醉了简直沉得像头死猪。”

　　“别这么说。”

　　“他又尿在卧室地板上了，等会儿到家，我倒是要看看他打扫了没有。”

　　“嘘，小点声，别人会听见。”

　　“你知道吗？昨天夜里我去看的时候，他的头是垂在马桶里的。”她笑，“肯定吐了。吐完就那样睡着，搁在里面了。”

　　“他今晚会在家吗？”

　　“应该会。”

　　“你得管管他，不能这样下去了。”

　　“我管不了。”

　　“你是他老婆。”

　　雨大起来，她举高了伞，他却跑出去，专捡着低洼处的积水踩，过去了复又回来，在脏水坑中用力跳几下。她跟在后面，小心躲着，怕溅到身上。

　　上了车，她拿纸巾擦眼镜，他的鞋子整个浸透了，像两只落水的黑狗。垫子湿了一大片。

　　“外套脱了吧，小心感冒，鞋也脱了。”她说，“到了家要立刻洗脚，雨水不干净。”

　　“你不是说雨水能洗衣服吗？”

　　“那是我小时候，如今不行，雨水不干净。”

　　她小时候，天阴起来，母亲便预先在屋檐底下摆满铁盆，雨水滴答滴答敲打盆底，她搬了椅子坐在门口听那声音。前些天两人聊天，母亲忽然提起那把木头椅子，她父亲亲手打的，是她小时的愛物，走到哪搬到哪，一屁股坐下去，半天不动。说她小时安静又乖巧，父亲去世也没见哭闹。后来年长了，脾气反而大起来，不听话了。

　　“姥姥昨晚说，过一阵子要来看你。”她说。

　　“好啊，我也想让她来，有好几年没见她了。今天晚上我要跟姥姥视频，说我想她。”

　　自打出生起，孩子统共只见过母亲两次，还都是抱在怀里的年纪。可他这样会说话，会讨喜，情商高，每一个外人都夸他成熟懂事。这是随了谁？当然不是随她。

　　“你们不吵架了？”孩子问。

　　“不吵了。”

　　“爸爸呢？”

　　“爸爸也不吵了。”

　　他的手伸过来，朝上平摊着：“我要手机，我想听歌。”那掌心的纹路条条清晰，互不干扰，并不像她的那样牵牵绊绊，枝枝蔓蔓。

　　她按下引擎，取出手机先点开微信，有几条未读信息，不及细看便快速删了。音乐唱起来——

　　昨日担当昨日敢想昨日转眼就跌撞

　　夏时梦长秋时昼短清冽途上不远望——

　　刚刚匆忙之间，她只瞥见最后一条信息，说，我今天好累，你呢，迟到了没？别开太快。其实她不必看也猜得到。每次都恋恋不舍，赶得紧，分开后直接开去学校，每次都会收到类似的话——别开太快、好好休息、很开心、什么时候再见面呢……

　　大雨倾盆。雨刷疯了似的摇摆，像两只大手，颤抖着抚去水幕。角落里却有一粒水珠逆着地球引力的方向，快速向上滚去。

　　两个人的热气盖满玻璃，前面的一切氤氲起来，她开了除雾，又开了一点窗，风把雨丝送进来，凉凉的，像吃蛋糕时咬到一点慕斯馅的夹心。

　　“不要这首，这什么呀，哼哼唧唧真土气。听我的，我有一首特别好听的歌。”孩子抓过手机，打开他下载的app。

　　一阵嘈杂的前奏，各色乐器的混合，大约有口琴、鼓和萨克斯之类。她一个字也听不懂，便看向屏幕上滚动的歌词——

　　傍晚六点下班换掉药厂的衣裳

　　妻子在熬粥我去喝几瓶啤酒

　　如此生活三十年直到大厦崩塌

　　云层深处的黑暗啊淹没心底的景观

　　在八角柜台疯狂的人民商场用一把假钞买一把假枪

　　保卫她的生活直到大厦崩塌

　　夜幕覆盖华北平原忧伤浸透她的脸——

　　电梯没开，她走下楼去。卷成筒的被褥鼓鼓地挡住视线，只好慢慢地迈，两步一个台阶。

　　幸亏穿了运动鞋来。她有几年没碰过高跟鞋了。

　　某个深夜，再度失眠，她索性爬起来收拾家务，翻到鞋柜，把里面的东西一股脑地扫进纸箱，抱到负二层，箱子太大，垃圾桶放不下，便搁在一旁。许是累极了，她一进门便扑到床上睡熟过去，连清晨的闹钟也没听见，忙乱之间穿着拖鞋出门下楼时，那纸箱已经不见了。

　　外面飘着雨丝，马路结了一层薄冰，有电动车摔倒，前面的被褥和后座的孩子全掉到地上。

　　她试着把被筒竖起来，可是更糟，身高不够，还是横着好些。

　　“我来帮你。”一个女家长，从她自己的大卷行李底下腾出一只手来。是同班同学的妈妈，鞋子也一样沾满泥水。

　　“谢谢，子赫妈，不用了。”她说。

　　“他爸呢？没来吗？”子赫妈问。

　　“没有。”

　　丈夫并不知道。如果告诉了，要求了，他当然会来。可是她没提过，一次也没有。每个寒假之前，都是她自己来宿舍楼取被褥。孩子们午休的宿舍，第一年在一楼，第二年在二楼，现在已经升到五楼。

　　子赫妈也慢慢走，迁就着她的速度。她比她高大，也壮些，穿得很随便。

　　子赫的父母早在二年级就离了，孩子老师都知道。她还知道子赫爸带孩子去诊所输液，花了三百块。本来并不熟，只在接送时打过照面，寒暄过几句，是子赫妈突然从班级群里找到她的联系方式加了，要语文卷子的电子版，然后，毫无预兆地发了一张收费单来，说是孩子爸爸跟她要钱，要她出一百五，分摊。问她：我要不要给？她说：不给。

　　她想到那次聊天，非常突兀的一次，好像加她就为了问这么件事。

　　倒也不止这一桩，对方还啰啰嗦嗦地说了别的，例如，孩子每个周末都跟着爸爸，这是离婚时便说好了的；每个月一号原该打两千八的抚养费，这也是说好了的。

　　“车停哪了？”子赫妈问。

　　“梅江路。你呢？”

　　“汉水路。”比梅江路还要远，要再往南走。

　　路名全是河名，全国的河名，不知是谁给这座城市这些路取的名。真懒。她嫁来以后才知道全中国有这么多的河。一条一条的路，对应着一条一条的河。不像她的家乡，路名都是花了心思，特地想出来的，例如，驻马巷、幸福路、樱花街……

　　“怎么停那么远？”她问。

　　“来晚了，没车位，今天全校都要取被褥，天气又不好，车特别多。”

　　“你给他了吗？那一百五十块。”这句话是突然涌到嘴边的，突然好奇起来。

　　“嗯？什么？”对方一脸诧异。半年前的事了，难怪她一时记不起。

　　“子赫感冒输液，还记得吗？他爸爸花了三百块，晚上回来找你要一百五。你在微信上问我，给还是不给。”她耐心地解释，决定为了好奇心牺牲一些风度。

　　“哦，一百五啊。那个事。你当时不让我给。”

　　“对。不该给。为什么要给？给了吗？”

　　“给了。”

　　“为什么？”她感到一股突如其来的愤怒。子赫妈脸红了。

　　她又问：“子赫这次考得怎样？好吗？”

　　“不好，还是倒数，”对方立刻接住这个话头，“只要不考最后一名我就烧高香了。我们这样的家庭还要求什么呢？你们呢？”

　　“也不好。他俩半斤八两，并驾齐驱。”

　　两个女人一齐笑起来。

　　气氛有变化了，她们顺势而下，依次抱怨起作业、成績、挑食、起床气还有手机游戏。

　　寝室楼人来人往，她们并排着塞满了楼梯的宽，来了人就扁扁身子，让人把行李举到头顶上挤过去，每只被筒都蹭来蹭去，一色的蓝格子床单，蓝花枕巾，被褥的厚薄花色却各异，手抱着，绳子捆着，尼龙袋装着，甚或用小推车绑了整个地扛在肩上。

　　她们边笑边聊，说些关于孩子的无伤大雅的糗事，婴儿期的，上学之后的，比如，腹泻拉在裤子里，流到同桌的裙子上，把女孩气哭了；比如，六岁了，钻进洗手间半天不出来，推门一看，原来正撅着屁股，两只胳膊浸在马桶里玩尿……

　　教学楼底下闹哄哄的，今天学生都等在那，穿戴了雨具，认领了各自的家长，一个一个走出来，粘上来。她忽然想起看过的笔记小说，里面提到一种叫青蚨的虫子。传说，只要拿母虫和子虫的血涂了钱币，那花出去的钱无论多远都会飞回原处。

　　孩子的雨披拿在手里，她没有像以往那样执意要求他穿上。刚刚聊天时的氛围、她努力营造出的潇洒作风还在，同这阴郁的天气一样不动声色，富有力量，她相信刚才是自己赢了，她的幽默感显然比子赫妈更胜一筹，而比起自己的母亲，那紧张、过时、视野狭隘的上一代，她当然更是赢了。

　　她的孩子来抢行李，子赫也来抢，比着赛跑起来。只顾了疯跑，床单掉出一只角，越拖越长，连枕巾也露出来了，好似一只包子包坏了皮，不断地露着馅。她追着他，试图托住那些泄漏出来的部分，雨打在脸上，毛毛的雨丝，可是很凉，似乎还夹了雪粒。

　　一位胖大的老太太，不知是捡了哪个孙儿辈的衣服，也一样穿了黄黑相间的校服，端坐在门口的石墩上。

　　起风了，最后的树叶飘落下来，那举牌的女孩晃了晃，重新站稳了，牌子上印着“新起点托管班”几个大字，一些孩子聚过来，跟着她往西走，像一只蜈蚣形状的风筝，穿过马路，飘到对面的一间民房里去。

　　“我的眼睛，”丈夫说，“还好么？”

　　“有一点点肿，不留意看不出来，放心吧。”她说，“其实早该告诉他了。他什么都知道，不是你想的那样。他应该学着面对死亡。”

　　“以前不是五点半放学吗？”

　　“多久以前？三年前還是五年前？”她说。

　　孩子来到她面前，摊开手掌，还是张皱纸巾，包着方便面碎屑。

　　“给你留的。”他说着，转过脸便欢叫起来，“爸爸！你怎么来了？”他的脸路灯一样亮了。

　　她去拿，那只手却立刻抽回去，转向了丈夫：“老孔分给我的，我没舍得吃。”

　　“到底给谁留的？不是说好是我的吗？”她委屈道，“你也太偏心了。”

　　“一人一半。”丈夫抓过去吃了，余下的塞进她嘴里，勾上孩子的肩，捏他的鼻子，拍他的头，弹他的脸。

　　“我才不稀罕呢。”她生着气。

　　孩子也勾住了她的肩，哄道：“明天的我保证一点儿都不吃，全给你。”

　　她笑起来，仍说：“我一点儿也不稀罕。我想要你手工课做的东西，下次再帮我做一个。”

　　“那个橡皮泥的？戴着眼镜，牙齿伸到外面，像鬼一样的？”丈夫说。

　　“什么鬼？捏的就是我，孩子做的母亲节的礼物。你这分明是嫉妒。”她伸手去打，孩子的胳膊牢牢地箍住了她，挡在两人中间。

　　“冷吗？”丈夫把孩子的手揣进大衣口袋。

　　“爸爸怎么来了？”孩子说，“爸爸妈妈一起接，太浪费了。”

　　“那我以后天天来。”丈夫说。

　　“真的吗？”

　　“只要有时间一定来。”

　　“又骗人，大骗子，”孩子说，“我给你们讲个笑话。刚才老孟检查作业，张唯一捂着作业本不让他看，老孟问你写的什么我不能看？张唯一说，这里有秘密。老孟说，什么秘密？张唯一说，老孔的秘密。老孟说，那你俩一块儿去后面站着吧。”

　　“什么秘密？”她说。

　　“就是——老孔你站起来还没有老刘坐着高呢。”

　　两人都笑。

　　“说的是妈妈吧？”丈夫说。

　　她又气起来，孩子立刻说：“妈妈肯定比老刘坐着高。”

　　又是一阵大笑。

　　他开车，她坐旁边。她从未坐过这辆车的副驾驶，感觉怪怪的。

　　“这是什么？”孩子捡起一只压皱的白纸花，座位上还有半朵黄菊。是丈夫带到车上的，她自己的早丢了。

　　“太奶奶去世了。”她说。

　　“你们去参加葬礼了。”孩子说。

　　“对。”他们一起参加完葬礼，又一起顺道来接。

　　“什么时候？”孩子说，“我也要去吗？”

　　“人是早上八点走的。头七你去吧，那天正好放假。”她说。

　　“这种事小孩子不要去。”丈夫说。

　　“可是我想去。”孩子说。

　　“你去做什么？你同太奶奶没见过几面。你生出来她就病着，第二年眼也瞎了。她没抱过你。只有我和她在一块的时间长，我是她带大的。”他声音低下来。

　　“我要去。”孩子喃喃地说。

　　“让他去吧。”她说。

　　丈夫目视前方，不再说话，眼睛里是两点路灯的亮。他从来都不善于处理这种事，死人的事。

　　他的手搭在挡杆上，又大又黑，皮肤粗糙，她打开她的手，慢慢放上去，覆盖他的，像一只母鸡伸展翅膀盖住鸡雏。

　　她觉得那只小鸡抖了一下，但也可能是错觉。绿灯灭了，丈夫猛地一脚踩住刹车。

　　孩子说：“我想吃你的眉毛。”

　　“回去坐好，”她说，“很危险。”

　　“吃妈妈的。”丈夫说。

　　“妈妈的不好吃。”

　　“好吧。”他把靠背向后调，身子仰过去。孩子的脸立即凑过来，舌头在两条眉毛上来回舔，喷着热乎乎的气息。

　　“吃好了没？”她说，“要变绿灯了。”

　　孩子没有停，动手摘了丈夫的眼镜，又在睫毛上舔来舔去。

　　“狗。”她笑道。

　　“你才是狗。”他口齿不清地反驳，“睫毛比眉毛更好吃，不信你尝尝。”

　　“小狗才这么爱舔人。这下该走啦。”她说。

　　他伸长舌头加紧舔了两下。

　　“你是狗，你属狗。爸爸是鸡，我是老虎，”孩子意犹未尽地吧唧嘴，仿佛真的吃下了什么美味，“还是爷爷的味道最好。”

　　“你还记得爷爷吗？”丈夫问。

　　“当然记得。”

　　“你这怪毛病什么时候能改呢？”她说。

　　爷爷的睫毛很长，他们家的男人全长了粗而卷的睫毛。当年，她同丈夫在办公楼拐角处遇见，他就用那样的睫毛扫了她一眼。也都有双眼皮、漆黑的眼球，以及多出来的几根长眉毛。说是长寿眉。可是爷爷并不长寿，比村里的同辈人去得都早。

　　孩子趴在窗上，侧脸朝向她，那眉梢的形状也像爷爷，等他大了，也一定会有那么几根格外长的眉毛。当然还有早秃的头发。再过许多年，孩子的孙子大概也会抱着他秃掉的脑袋一遍一遍地舔，当作断奶之后的安慰。

　　六年前，孩子到了上小学的年龄，他们顺理成章地从公婆家搬了出来。断奶则是十年前的事。可是孩子依旧保留着过去的依恋。她听说过各种依恋，对旧裙子、旧毯子、旧玩偶、旧奶嘴乃至是旧鞋的，就是没有听过像孩子这样，对眉毛的依恋。

　　孩子钟爱所有人的眉毛。甚而有一回，在幼儿园午睡，他舔了同班女生的脸。

　　可是她又想到，不满一周岁的孩子深夜醒来，照旧张着嘴寻觅熟悉的乳房，找到的却是一个老头的毛茸茸的脸。

　　“晚上睡觉再吃吧。”她愧疚地补充道，又对丈夫，“行吗？”

　　“喏，到了家给你啃个够。”丈夫说。

　　“啃秃了他。”她笑道。

　　整条街上都是洋槐的香气。

　　“这样的槐树咱家那边也种，还没开。这边温度高些，内陆的夏天就是会热。”母亲说。

　　按下一半车窗，花香扑进来，两只鼻子同时深嗅，她们都对气味敏感，香的臭的，都爱闻一闻。

　　她不爱听到这样的话，我们那里、他们这里，他家、我家、海邊、内陆。母亲终于还是一点没变。

　　“长高了吧？”母亲说。

　　“比我还高些。”

　　“真快。好久了。”

　　“是好久了。”

　　九年。她们都清楚这个数字，可是都没有提。

　　母亲扒着靠背伸过头来，脸离得这样近，她嗅到一股复杂的味道，刺鼻的染发剂、汗味儿和老年的气息。

　　“明天我带你去理发店染一染。”她说。

　　“来之前刚刚染的，不好吗？”母亲下意识地拢着鬓角的短发。唯独那里落下了，有一撮没有上色，在一头青黑衬托下格外明显。是她自己不想看见那绺白发，太突然了，好比去看电影，开场便盹着，醒来时屏幕上已然滚动着工作人员名单，观众全散掉，只剩下自己，什么都错过了。

　　“味儿太冲，”她说，“重新弄弄，用植物的染发剂。”

　　“也好，你带着我去。真是堵，看看这些个车，这么密，就差没贴上了。没想到你这么会开。”母亲敬佩地说，这一瞬间又成了个孩子，啧啧赞叹着，“看那骑电动车的，这点子空还钻呢，你再钻去前面不也还是等。”

　　她挺直了肩，悄悄微笑。所以她才带母亲来接孩子，就是要展示纯熟的驾驶技巧。特意在左手上戴了腕表，白衬衫挽起一截，全程没有动用右手，一路蜿蜒，痛快地鸣笛，果断地超车，每个动作尽量潇洒干脆，绝不拖泥带水。母亲这一代的女人都不会开车，也绝不会再去学习开车。可是她还拥有着诸多的时间与可能。她们的角色终于颠倒过来，如今她成了掌权者。

　　“难怪那些奶奶们都把接孩子当成个事儿似的，还真是个事儿呢。”母亲说。

　　“这还是快的，天不好才可怕呢，有回下雨，一个交警也没有，堵了半个钟头纹丝不动，六点二十了，孩子肯定又没穿雨披，他就是讨厌雨披、雨伞，不知淋成什么样子了，我狠狠心，干脆把车丢在马路中央，就那样下去了。”

　　“他爸呢？”母亲问。

　　“忙。这些年都是，白天晚上的，不大回家。”

　　“你一个人，离家这么远，这么多年。当初我说不让你嫁，你死活要嫁。”

　　她心里咯噔一下。明明知道母亲听不得一点不好。起了这个话头，她知道下面还有多少，恐怕到家也说不完。可情急之中竟找不到别的话题来岔开。

　　她慌着辩解：“其实他最近好多了，我也是有错的……上星期，还跟我一起来接。他，他也有不容易的地方，厂子不好干……我，我们最近感情好多了。”

　　“这怎么还结巴上了？上小学就有一年，你们老师还找过我，说放着成绩好的同学不去学，优秀少先队员不去学，专学人家结巴。”

　　“他，他老早就说今天晚上要早回家，给我们做一桌菜……”

　　不行，她不能再说话了，也不能再听下去了。母亲的声调会让她愈加紧张，愈加手忙脚乱。

　　好在到了，车位充裕。她搀着母亲下了车，观光似的缓缓走。

　　“我腰疼，走不快。”母亲解释道。

　　“我知道，你少干点活就好了。”

　　“怎么少干得了呢？哪里能离得了我？人不能闲下来，闲着骨头就坏了，我那个同学马娟儿，躺了五年了，屎尿都拉在床上。”母亲说，“该出来了么？别叫孩子等着。你先走吧，我走得慢，要是都接走了只剩下他一个多难受。”

　　“这就到了。”

　　“亏得那年，你非要给我买个智能机。我天天上网也学会了很多事，现在的孩子跟以前不一样了，你要是再生一个，这一回我肯定能帮你带好。哟，怎么有这么些孩子，穿得也一样，可怎么能找得着呢？”

　　是孩子发现了她们。

　　“姥姥，”他叫道，“你怎么来了？住几天？不走了吧？我可想你了。”竟应对得如此自然流畅。她自己却没有这种天赋，倘若有，那些事情也许就不会发生。

　　“认不出了，”母亲说，“这么大的外孙，我记着你只有一丁点大，包在毯子里。”

　　“才不是呢，你上回来我就会叫人了。”

　　“对对，你会叫人，会走路了，走得不好，又胆小，动一动就要找大人的手，可是说话早，嘴巧，和你妈小时候一个样儿。

　　“这回来了就别走了。”孩子热情地说，“跟我们一起住吧。”

　　“明天就得赶火车回去，家里事情可多了，鸡鸭鹅都等着喂呢。”

　　“这么快？我不想让你走。姥姥说话不算数，去年就说要来，结果拖了一年，现在刚来又急着走。”他噘着嘴，娴熟地撒娇。

　　“那行，就听大外孙的，再多住两天。”

　　“才两天？”

　　“三天、五天，让你妈把票退了，等什么时候烦了我这把老骨头，再走。”

　　“才不烦呢，我一辈子都不会烦你。”

　　母亲笑得一脸皱纹。母亲自来便喜欢这样打太极似的来回推托，三请四请。孩子好像本来就知道该怎样讨好老人。

　　她的担心原来毫无必要。

　　他们手牵着手，走着，聊着。好像都有了别的身份。孩子成了大人，母亲成了孩子。

　　“你的痣好大，凸出来的。”他摸摸母亲的上唇，又摸摸自己，“我的在左边，你的在右边。”

　　“你的也会长大，”母亲说，“这就是DNA的功劳。”

　　“妈妈的也在左边。姥姥还知道DNA呢？”

　　上了车，孩子自动坐在后面，陪着母亲，替她系好安全带。

　　“一定要系安全带，坐后排也得系。”他说。

　　“听大外孙的。”母亲说。

　　“有个故事，你知道吗？”孩子问，“关于蜘蛛的。”

　　“蜘蛛报喜。”母亲立刻回答。

　　“对，姥姥好厉害。”

　　“明朝有个将军打了败仗，身边的护卫也都死的死散的散。”

　　“这里我听过了，后来呢？”

　　“你妈讲的吗？”母亲问。

　　“嗯，”她说，“后来的我就不记得了，你给他讲完吧。”

　　“也难怪，你那会儿才三岁吧。”母亲说，“后来你爸不在了，我一个人带你，也就没闲心讲什么故事了。”

　　“两岁。”她纠正道。

　　“后来啊，将军一路逃亡，躲进一个山洞，又饿又累，睡了过去，”母亲说，“蜘蛛就在洞口结满了网，敌人来搜捕时，看到密密麻麻的蛛网，认为里面不可能有人，便去别处寻找……”

　　“再后来呢？”

　　“再后来……”

　　将军重振旗鼓，击败敌人，东山再起，回到山洞拜谢蜘蛛，在此立庙设祠，所以人失败了一定不要气馁，要败而不馁，胜而不骄……其实她全都记得，每一个故事、每一句话，母亲的每一个表情和腔调。她幼年的记忆同孩子的一样好，这又是DNA的功劳。

　　马路中间撒了盐，被车轮轧过，很快地融化了，人行道上还有厚厚的积雪，踩上去咯吱作响，她小心翼翼迈着碎步，双腿紧绷，专拣那些无人踩过的松软完整的白色部分，或是露出草叶的土地，避开融化又冻结的光滑冰层，可是她的脚好像生了一双翅膀，跃跃欲试着想要飞起来，时不时地吓她一跳。

　　路两旁这里那里的树被压弯压折，或是完全压断了，一路上都有追尾的车。说是十年不遇的大雪。

　　没有往日那样大片的声浪，如同一波一波的潮汐，从学校里翻滚而出，与门外的人声汇成一体，稚嫩的童声“一二一、一二一”喊着整齐的号子，从背景音中凸显出来。也许是大雪吸走了声音，也许是这白茫茫的天地一色，令人心生肃穆。

　　望见一对母女，女孩长头发，女人比她还要年轻些，穿了一样白色的长羽绒服，眉眼颇为眼熟。

　　“考得好不好？”女人问，“能考满分吗？”

　　“应该没问题。”

　　“那么，按照我们的约定，今年我和爸爸带你去海南过年。”

　　她一直望着那双背影，直至她们上了一辆白色的商务车，仍然没有想起究竟曾在何时何地见过。

　　忽地飞来个圆圆的东西，撞在脸上，冰凉地碎了。她赶紧抖一抖衣服，不让雪落进脖颈。

　　孩子大笑着跑过来，弯腰拢起一捧雪。

　　她一边躲闪，一边迅速地在冬青丛上抓起一把，捏实了丢过去。

　　“这个，”孩子伸过一只手，“给你，从花坛里偷的。”

　　是一朵暗红色的月季花。

　　“這样的天气还有花吗？”她惊讶地接过来，头上早已中了一球，孩子大笑着跑走了，与他的几个同学一起往南而去，助跑，滑行，再助跑，再滑行，如同一群刚刚学会飞翔的雏鸟。

　　他们都有正常的平衡力，不像她。

　　她把花插进口袋，下定决心也要试上一试，那种梦里有过的贴着地面飞起来的感觉。然而第一脚迈出去便摔了个四脚朝天，她红了脸爬起来。

　　孩子已自远处滑回来，她立刻抓牢他的手。

　　“笨蛋。”他说。

　　“我最怕下雪了，又冷又滑，”她委屈道，“上学的时候，只要一下雪我就会摔跤。”

　　当年，大学校园是削平了半座山建起来的，用大青石铺路，石间缝隙常卡住女生的高跟鞋，偶见长发长裙的女孩，哎哟一声弯下腰去，自那缝里竭力向外拔鞋跟。路皆陡坡，宿舍楼在山上，教学楼在山下，有男生骑了脚踏车出门，只需自高处奋勇一蹬，便将四肢全部展开，车轮循着惯性，铿锵有声，激越而下。遇雪更是刺激好玩，校园成了天然滑雪场，清晨舍友们手牵手，一路尖叫着滑去教室。唯独她的平衡力极差，总找借口殿后独行，又怕又急，步履蹒跚，仍旧失去控制，鞋底生风，跌跌撞撞冲进教室，惹来一阵大笑。

　　“花，”她掏出那朵月季，“压扁了。”

　　“没事儿，下次再摘给你。”孩子说，“你和爸爸几点出门？”

　　“雪这么大，我不想出去了。”

　　“那怎么行？”他一点也不打算掩饰他的失望，“我早和他们说好了，晚上你们不在家，所以老孔和老刘都要来家里玩。而且，你今天早上还写了留言呢。”

　　他从笔袋里掏出一张纸卷，展开，她先看见最下面他的答复——好的，我会乖乖的。他的字体歪歪扭扭，她的则规规整整，形成鲜明对比。

　　落款的后面是一张脸，三五条刘海、笑得弯弯的两只眼睛、上翘的嘴角和嘴角左侧的一个小点。每次给他写留言条，她总要在落款处画张这样的脸，点颗这样的痣，代表她自己。孩子便也学着画一张同样的脸，同样的痣，代表他自己。有那么几回，吵了架，生了气，各自关起门冷战，几分钟后，她总能在茶几、沙发或是床头上找到一张条，横七扭八地写着道歉的话，用“爱你的儿子”落款。

　　“下雪正好呀，这么浪漫，你们去过二人世界。”孩子指着她的字迹——晚上我要和爸爸出去，过二人世界，你自己在家，好吗？

　　这一天终于还是来了，她只是没想到会这么快。

　　她叹了口气：“可是，我们从来不会碍你们的事。”

　　“我同学不喜欢家里有大人。你和爸爸是不是去过结婚周年？”

　　“算是吧。”

　　“金婚吗？”

　　“不是金婚，还早着呢，你什么都知道。”

　　“大人要说话算数。”

　　“那么，”她气呼呼地说，“我和爸爸去外面吃火锅。小孩子们留在家里吃泡面好了。”

　　“我最爱吃泡面。”

　　“冰箱里有牛肉，自己切。”

　　他欢呼起来，居高临下地拍拍她的头。

　　“跟着我走，”他说，用力踏着雪，“踩在我的脚印里，这样你就不会滑倒了。”那鞋印比她的脚大出一圈，在雪地上慢慢延伸开，她稳稳地踏进去，像踏进一个个小窝。

　　半年的时间，孩子已经换过三个尺码，他现在没法穿她的鞋子了，她也没法再穿他的牛仔裤。他像一位同路的旅客，从后面赶来，路过她，又超过她，很快她就连他的背影也望不见了。

　　“看那棵树，”孩子说，“这么重的雪，树枝都垂到地上了。”

　　“有年冬天也下过这么大的雪，把院子里一棵三十年的老树压断了，”她又想起些往事，“我还掉进一个雪坑，半天没爬上来。”

　　“什么时候的事？”他问。

　　“很久很久了，我那时也上小学，就像你这么大，该有二十多年了。”

　　他们已经走到了她的车旁。

　　【责任编辑赵斐虹】