高晓枫

　　此举纯属偶然。你们知道，当我站在窗前漫无目的地找寻时，我并未料到会是这样的结局。我曾无比天真地认为：我需要的，仅仅是用相机，摄下我所要的形象。至于具体的细节，及至最后呈现前的过程，于我都毫无意义。

　　——题记

　　说到照片前，我想先谈谈我自己。

　　母亲去世后，家里只留我独自生活。我把自己的空余活动地，限制在这八十五平方米。三十二岁的我，不喜欢做年轻人常做的事情：滑雪、唱歌、跳舞等，我也不喜欢滥交女友。大学时我曾谈过恋爱，可她受不了我对书的热爱、对幻想的迷恋以及对庸俗的抗拒，没等我找到工作便摔门而去。她摔门的动作让我暗自庆幸，我终于摆脱了另一种庸俗——对爱情的渴望。说到底，“爱情”是个不切实的字眼，类似于口红和烟熏妆。

　　所谓口红，即是一擦便失的东西。生产商费尽心思，力使其保留最久的时效，但这一行为却和他们的盈利原则相违背；而烟熏妆呢，很多女孩借助眉笔、眼影、胭脂，营造梦幻效果，却让见到的人分不清白天黑夜热切悲哀。它们存在的价值，于我，基本等同荒诞的爱情。

　　空闲时，我喜欢拍照、看碟和读书。屋里所有的摆设，从我记事起就没变过。电视机、沙发、窗帘不断蒙尘，母亲活着时会定时整理，她死后，我彻底放弃了清扫，反倒觉得，通过尘埃对时间的描摹，能感受到对抗光阴的虚无力量。

　　我得说说我父亲，可我不知道他是谁在哪里，我也不知道他怎样认识了我母亲。其间的转折和爱抚是我最关心的，没有这些，肯定也不会有如今的我。可是，我从未从她的嘴里掏出过真相，她的沉默和顾左右而言他，一直持续到死前。母亲的死很突然，那个阴雨天的清晨，我起床见到她时，她已经躺在床上溘然长逝。她的手垂在床沿，形状如同曾经渴望展翅却折断的梦。

　　母亲去世后，有用没用的都在原处。偶尔我会进她房间，盯着零零碎碎的遗物站很久。我在她没上锁的木盒内，见过发夹、银耳钉、黄金戒指、病历卡，以及几张不同时段的彩色照，每张照片上都有她的笑容。我不知道她的这些笑容从何而来，她不比我乐观也不比我悲观。年轻时的她，可能真正快乐过。最底下是一张黑白两寸照，照片陈旧，过多的触摸损害了它，以致男人的面孔模糊残缺。我曾借此设想他鼻梁的高度，嘴唇的红润，却永远无法虚构他的眼睛。他的眼睛盛满雾，埋藏着真相。

　　我不止一次拿出来细看，白天黑夜，即使他的形象早已印刻在我的脑海，我还是不认识他。我不认识的还有这座城市，我从未喜欢过的城市。

　　我读过的书中，每一张图片都和我所在的这个城市如此不同。我生活其中，无非是习惯，就像我习惯独居，习惯站在窗前远眺。

　　对面永远是一幅同样的场景，同样的形状同样的结构。我很难从后窗看到自己想要的形象：一本书、一幅画、一张书桌，大多时候，那里一片宁寂。只有傍晚时分，几个幽暗狭窄的窗口会飘出茫茫的油烟和蒸腾的白气。我站着看，有意无意，什么印象也没留下。

　　我最爱干的事莫过于拍照。我有一台花了几百块钱买来的二手佳能相机，经常用它来拍别人看去比较奇怪诡异的镜头。我说不清自己出于什么目的，姑且算作爱好，爱好的世界里，我是个正常人。

　　我曾用钢尺测量过照片上男人和女人接吻时，嘴唇重合的距离；拍下姿势各异的手部特写，拼成一幅“百手图”；还将放大的男性阳具照贴在卧室墙上，用红笔涂描经纬线。说到这，我不得不提到他，那个西装革履的男人。他站在我楼下的花坛前，取出他的裆内萎缩物撒尿，甚至来不及再走上二十五米，那里有个免费的、一年四季都喷着廉价香水的公共厕所。他警惕地左右查看一番，迫不及待地将尿液以抛物线洒向树丛，完毕之后，舒心地长叹一口气。他为我的照片，作出了惊人的贡献。从他那里，我拍到了他左脸窥看时的表情，他的手放在阳具上，脸部肌肉抽动的痉挛状以连拍的形式储存在了我的相机卡里。总之，作为摄影照经典中的经典，它们在我的相册里再也没有消失过。

　　两周前的晚上，我既无聊又孤单，记忆中少有这样的日子。我恨不得女友重回我懷抱，哪怕忍受她的讥讽和蔑视；或者任谁来敲门，我都会毫不犹豫地欢快接待。我发现，我迫切需要谈话，需要喧闹的氛围。我不怎么想母亲，如果她活着，我会选择出门。

　　可事实是，她已经不在。她的不在，本应是我外出的最好借口，我不知道自己为什么没有，而只是一遍遍地在屋内走动。我从客厅到卧室，再从卧室到卫生间，从卫生间的镜子里仔细端详自己的脸。我看到头顶的碎发软塌塌泛着油光，额前的短发上翘着。我用手拨弄碎发，又沾水压了压，最后抚摸了下没有表情的僵硬脸颊离开。

　　这样不知走了多少圈，直到看见茶几上的相机。我迟疑了几秒钟才过去拿起它。我的迟疑不带任何想法，也许是不确定想干什么，也许只是在无聊和拍照间选择了后者。

　　南窗对面那幢楼，年代久远，墙面碎裂斑驳，也是六层楼，每层两居户。只有楼梯没有电梯，是早期建筑的特色；另一大特色，是楼与楼间过于贴近的距离。对于孤独得借镜头消遣的人来说，着实合适。

　　当时，对面的楼梯漂浮在暮色中。有人拎着皮包上楼，有人空手急匆匆下楼。六楼顶上是天台，那里有株庞大的绿色植物，长势充分枝叶繁茂，沿墙垂下来，垂到六楼人家的外墙中央，夜晚的光线里呈现浓重的墨绿色。我的卧室对面是浴室，浴室窗户半开，上端吊着个灯泡，有人在洗澡。身影若隐若现。

　　潜意识里，也可以说并没有什么真正的潜意识，是我一厢情愿地认为那是个男人，且是个非常有耐心的男人，我甚至确定整个洗澡时间约有半小时之久。当然，我同样也具备这种持久的耐力。

　　他终于出来了。我可以看到他低下的头。他用毛巾擦着头发，朝我转过身来，几乎在一瞬间，我按下了快门。我不记得自己按了多久，早前设置的连拍模式，恰到好处地为我提供了动态画面。

　　镜头里，我能看到铁锈的防盗窗钢条，泛着橘色的灯光和呈现模糊颗粒的窗玻璃。窗框间是那个正用毛巾擦拭头发的人，白毛巾翻滚在他手中显得飘忽不定。我将照片放大，慢慢移到身体以外的位置，再一格一格往内移行。很快，毛巾的边角露出来，再是零散的发丝、鼻梁，下巴在黄昏的辰光中失真。再然后，我被猝不及防地击中。我看到了椭圆的轮廓、乳头，及至整个乳房。

　　此刻，我依然清晰地记得那天黄昏所看到的情形。

　　靠着床，拿着相机的我进行反复的放大缩小。我无法说清：是对她身份转变的疑惑还是对欲念的渴望，总之，我在按钮的转动间度过了艰难的前半夜。我无数次把相片定格在以乳房为中心，无数次在心头唾骂那该死的防盗钢条和窗玻璃，如果不是它们遮挡了我，应该拍到更多。我感觉自己的下体就在这样的反复中逐渐蓬勃。

　　即使和前女友接触时，我也从未有过这种妄想。我从不觉得自己是个不正常的人，虽然，不正常与正常的界限非常模糊。

　　欲望上来时，我的脑海中，便只剩下照片里那个女人的形象。可我看不清她的面孔，只能用已经分手的女友代替。我想象女友的脸按在她身上所产生的怪异形象，想象她的乳房和椭圆形的暗影，想象她在我的手底下扭曲的身体抽搐的神情。幻觉中，体内大量白色的黏稠液体，随着我的痉挛喷薄而出……这些充满腥味的体液，令我透支般虚弱……

　　我对这个女人发生兴趣是在昨天。虽然，事情已经过去两个礼拜。

　　母亲留给我的书报亭，设在西南面，离家不足千米。人来人往的小区入口，它作为城市的文化性标志一直存在着。早些年的杂志和现在完全是两个概念。当时很多人买《收获》《十月》，但现在这些文学杂志几乎销声匿迹。因为自己喜欢读，不得不额外多订一份。没有生意时，我就坐在角落翻翻杂志。

　　女人模糊的形象在相机中出现后，我读书的心思日益下降。开始的我不明白，直到注意力涣散的状态时时纠缠着我。

　　我有一种习惯也可以说是一项本领：我大致能记住每个与我打过交道的人。我还能依据他们的面部表情、动作，分辨出他们可能的性格、职业和价值观。当然，这些人中不乏沉默寡言者。他们站在书报亭前从不说话，眼睛只盯着杂志，看中哪一本就直接甩甩把钱递上来。

　　我在想，五年时间，如果灵活善交际，我会有很多天南地北的朋友，他们操着各腔各调，行走于大街小巷，带来各种各样或浓或淡、或正或邪、或疏离或市侩的气息。我的客户中有学生、老师、工人、医生、公务员、生意人、自由职业者、家庭主妇、流浪汉。我无须刻意区分，天长日久，藏身于城市各个角落的他们将自然归类。

　　之所以这么说是因为，此刻的我才突然明白，连日来心神不宁的原因竟是——我无从知道她是谁，也无法将她从人群中分离出来。

　　我看不清她的五官和体形，不知道她做什么工作，有没有结婚，什么时候离家，又在什么时候回家。我不知道她涂什么牌子的口红，是不是喜欢烟熏妆。我对她所有的想象，局限于充满大颗粒的模糊像素。

　　我设想她应该会喜欢黑色的胸罩和内裤。流行杂志上说，全世界内衣裤的销量，按颜色区分以黑色最多。我想象得到女人穿黑色短裤特别是丁字裤的诱惑。她会将她性感的股沟，以若隐若现的方式展露出来。我甚至还想象自己站在她身后，想要无限度贴近她：柔白的肌肤，放在臀部的纤细手指和赤裸的脚踝。我不敢想象她除掉最后防备的情形。可是我知道，那里一定暗藏玄机。

　　这个无人光顾的下午，我坐在报亭前玄想。我用左肘撑着玻璃台面，用拇指和中指抵着两侧太阳穴，将大半张脸埋在手掌中。我不知道自己涨红的脸有没有引起路人的注意，也不知道是否有人留意到我的另一只手。我的这只手放在裆部，试图按压住剧烈的起伏。

　　几分钟后，我做到了。我不露声色地让它疲软下去。

　　不时出现的尴尬和慌乱，几乎代替了所有之前的生活。

　　我再也无心读书。那些杂志，曾经丰富我内心多年，现在，它们以急速消逝的方式归隐。我怀疑自己是不是错了。当我想起前女友不屑一顾的表情时，内心深处那丝疑惑，便像扯断的蛛网丝丝缕缕扑腾开来：她猩红的嘴唇，冰凉的手指，异常冷漠的眼神。

　　当她和我的看法无法达成一致时，她会斜视着，用看陌生人的那种冷淡表情注视我。她的眼球被大团的黑占据，只留少量的白和灰。这些黑白灰，总让我深深陷进去。可是，这种陷入不是沉醉，而是疏离。

　　清晨醒來，我打定主意去趟步行街。整理书报亭，五点半我准时收摊。这个时段不时有放学下班的人经过。他们会买些幽默漫画、军体世界类的杂志。做完这些生意，我坐上34路公交车到达步行街。步行街上有不少种类的望远镜，我选了架军绿带黑的BRDAKER，拿起来眺望，远处的商铺近在眼前。对目测数据不懂的我来说，拥有比相机更能拉近距离看得更清楚的望远镜已足够满意。

　　我已经太久没有这样激动，离开店铺很远，我的手还在颤抖。我身体的部分，被难以名状的想象和未知所充溢。

　　到家后，我做了两周以来最为用心的一顿饭。我将冰箱里的猪肉解冻，煮了碗红烧肉，两个鸡蛋半熟，又倒了半杯米酒。

　　心满意足又无比畅快地吃完晚饭，我半躺在沙发上，打开电视机，让声音回响在角角落落。穿西装的主持人坐在演播室，说着虚情假意的普通话，我则在千篇一律的播报中假寐、迷醉。我相信自己睡得很沉，沉到发出响亮的呼噜声，呼噜声即使在我入睡的那刻还在耳边响起。我的上眼皮终于耷拉下来，与下眼皮合在了一起……

　　所有这些，差不多发生在四月。之后的每天，我照常坐在书报亭，脑海里翻腾的，却是她模糊的形象。我经常想，我和她最大的错过：是我晚上睡觉时，她正外出；而当她回来时，我却离家上班。我渴望探究的原因，如当初拍下一系列的照片同样荒谬。更为荒谬的是，她的存在，竟是我探知某种不算秘密的秘密的最大动力。

　　望远镜放在床头。傍晚、深夜、凌晨和清早，从不安中醒来的我，会躲在窗帘缝隙后，从不同的角度和方向窥望。这个倍数深远的望远镜，使我的人生有了崭新的目标。

　　镜头里，路人行色匆匆的脸上，散布着不可名状的焦虑；小孩童稚的面孔和天真的眼睛，总能吸引我的目光。最让我感兴趣的，当然是那些在铁栅门旁撒尿的人。

　　不同班次的公交车来来往往，到站又离开。大批的人流等待或下车。被生理急需憋坏了的男人们，用肆无忌惮的目光寻找突破口。熟识这个区域的他们拐过转角，走向这处凹陷的安装着铁栅栏门的消防车道。他们在角落站定，两脚跨在水泥花坛边上，镇静自若的动作，让我想起某位领导的就职仪式：神圣而庄严。

　　太过无聊时，我曾用这架望远鏡观察过铁栅栏边那株叫不上名字的树。

　　每到春季，它总会结出大量水绿色的小果。这些果子成串成串像葡萄般在我面前招摇。到了深秋，它们会变成大片的深紫色，直至掉落踩扁清除，最后完全消失。

　　这是窥视生涯里，比较零散的视点。通过这架望远镜，我还能看到北窗对面的人家。他们不是我刻意窥看的目标，只是偶然发现——这些人的生活永远比我精彩。

　　这是一群奇怪的男女。观察那么久，我始终没弄清，他们到底是几户人家的组合。经常接近凌晨，还能看到八只手在麻将桌上，手的形状总在变，白胖的手却一直在。它留给我印象深刻的原因，大概是无名指上那枚黄灿灿发亮的戒指。

　　还有一对男女，经常在深夜吵架。女孩的哭泣声会充斥整个楼道。七月初的凌晨两点多，女孩还在楼下对着不知名的男孩叫嚷哭泣，尖细的哭腔划破沉寂的夜。有个粗嗓男人出来大声叫骂：都几点了，回家关门哭去，让不让人睡觉了。从那以后，女孩和男孩就永久地消失在了我的世界里。

　　我拍摄和观察到的，无非是行走的路人，窗后的女人，吵架的男女，以及站在花坛边撒尿的男人。我无从判断哪个男人和我之前所拍到的属于同一人，很明显，他们身穿不同的衣服，戴不同边框的眼镜，姿势类似却从不重复。至于吵架的男女，很少出现在镜头里。即使有那么一两次，也只是扔出去的手提包和包里散落一地的物品。

　　翻看相机，我看到我的取景区无数次局限于卧室对楼和消防通道附近。从南阳台望出去，楼对面的所有后窗始终是我拍摄的重点；我大量的照片，也几乎在这里完成。我把这无数张看似相同却形象各异的图片存档。现在，所有照片在我眼中，从未如此清晰过。它们骄傲却苟延残喘，衰落却又肆无忌惮。

　　蓝底白字的楼道号、边缘缺损的狭窄水泥梯级和朱红斑驳的木扶手，展露出老旧和过时；不锈钢防盗窗锈迹斑斑不堪重负；纵横交错、或粗或细的水管，以张扬的姿态，蛮横地穿过墙体，所谓的墙便有了众多丑陋的入口。仅仅这样还不够。粗细不等的水管和电线如此这般挤出水泥通道，通道入口处的四周，重又被覆上粗劣的灰黑色水泥块，让人一眼就能看出它是被改造过而且是被粗鄙地改造过；那些早年散发银光的钢筋结构，如今剥落衰败，散落的杂物堆在上面，弃之不用丢之可惜。我特意留意女人的后窗，那里除了两根细长从顶上垂落的电线横跨过防盗窗边缘，其他什么都没有。

　　我总是对这样的细节印象深刻。它们是我生活的润滑剂，取之不尽用之不竭的源泉。我无法想象如果没有这些，我该如何排解生活？当然，我也在想，是不是愈接近事实的真相，真相便离我愈远？

　　从没来得及仔细观察的那个傍晚开始，浴室的窗便对我无休止关闭。哪怕借助望远镜，我也只能看到窗玻璃上碎裂的纸贴。它曾经被粘在玻璃内面，为了省去安装窗帘的麻烦。慢慢的，随着时光有意无意地风化，完整的纸贴只剩三分之二。

　　而我，无从透过此外的三分之一，看到世界的另一面。

四

推翻她不存在的假象，是在七月末的这个黄昏。

　　我发现那扇窗被推开，有双手从里面伸出来，紧接着是脸。从攀着窗棂低头往下看的动作，我确定是她。我还确定，底下只是一条狭窄的过道，过道有一排低矮的自行车库。

　　她突然抬头，黑短发白外套衬着她的脸。我看到她年轻粉白的脸上鼻梁直挺，嘴唇红润，眼睛大而迷离。我很难从其他人身上，看到这样一种眼神。她眼角上挑，迅速又匆忙地掠过我，似乎瞬间将我的行径看透。

　　我猛地把望远镜从眼前拿开，身体不由自主地往窗帘后面挪。

　　等我平静下来再次面对时她已离开。窗没关，窗内黑森森的，只剩浅绿的玻璃淋浴门占着镜头。再后来，窗户被从屋内伸出的手关上，除了看到贴纸覆盖的三分之二窗玻璃，我所能看到的，并不比此刻的叙述多。

　　晚上，我再一次失眠。我不明白是因为她还是其他。她和我想象中完全不同。难道想象中的她，跟我曾经的女友一模一样？我不知道。如果说我的推想成为一种可笑的印记，不如说被自我的推断重压。我见过她的双乳，无数次尝试触摸她，即使只是通过照片。我的可怜和可悲在于——只能远观而无法靠近。

　　如今，书报亭在我眼里，似乎有了新的面目，尽管它改不了中规中矩、陈旧古板、狭小局促的形象。从左手边悬挂的小圆镜里，我能看见自己的脸：苍白消瘦，双目凹陷却炯炯有神。我留意到手，通常是在清醒或结束发呆的瞬间。它们伸展着十个手指，弯曲呈爪状，试图抓住什么；它们总是不受控制地痉挛抽动，面目可憎，孤独又齐心协力。

　　后来的大半个月，每天我都通过望远镜找寻她的身影。我想要理清些规律：比如她什么时候出门，什么时候回家。我甚至多次幻想偶遇她：楼道附近、马路上、书报亭、公交车站。我也曾设想趁着夜色躲在角落等待，前提当然是她尚未回家。那个时段，整个小区将非常宁寂。可我顾虑晚归的汽车，总是开着明亮的车前灯。灯光会将我毫无防备的脸给照个透亮。我的惊慌，随即会造成某种不必要的误解，使持续的等待更加无望。我更害怕楼里进出的住客，他们会用诧异的目光注视我，猜测各种可能性。

　　我不知道在这些人眼中，我是个什么样的人。我和所有邻居，都以点头的方式打招呼。我用陌生的目光，捕捉对方同样疏离的眼神。对视一两秒分开，避免任何的寒暄、客套和礼节。我从不带任何人回家，也就意味着：我没有丝毫多余的温情。

　　种种设想带来的问题是：我不可能一动不动地站着，盯着楼梯口。总有些什么，需要去尝试去改变。无数次挣扎过后，我终于放弃看起来不切实际的幻想。

　　孤独的长夜，坐在电脑前的我如观影般注视着它们。每张图像展现不同的面孔和细节，在不同的光线中千变万化。我的注意力，经常集中在被不锈钢条遮挡的后窗，它们总是半开半闭。其中几组照片中，竟然出现了她的脸。照片里她直面镜头的眼光淡漠伴有挑衅，也许是注意到了我的拍摄；也许并没有。

　　这些年，我以为我所犯下的唯一错误，是那天拉开窗帘拿着望远镜窥视。我仿佛看到女人的表情里含有对我的蔑视。我怀疑她发现而且错误地理解了我的动机。这和等待她的初衷有着天壤之别。

　　我一张张慢慢看过去。我看得到白日光景下，小區水泥道上随风飘荡的塑料袋；看得到驼背的白发男人牵着红衣服小女孩，打伞走在雨中；看得到凌晨四五点空旷黑暗的楼道；也看得到死寂的长夜，细碎的蚊子尸体留在路灯的灯柱上，交叠的身躯和残肢在灯柱表面凝成抹不去的污迹；我甚至看得到，她站在我面前……

　　她出现的这晚，同所有平常的夜没有分别。我斜躺在黑暗中。睡眠很差，清醒和睡梦反复交替。零点四十五分，我没有任何征兆地突然醒来，抬眼便看到对楼窗户的光亮。我留意床头的闹钟，跌跌撞撞匆忙起身，连拐带跳地冲出去。走之前，我没忘记拐进卫生间，照镜子整理头发。镜中的我神采飞扬。

　　小区很安静。几辆私家车、自行车和电瓶车散乱地停在绿化带周边，沿着水泥路走，偶尔有碎石块踩在脚下。现在的我，已经不急躁，而且尽量放慢脚步。我不希望到她家前出现意外，让所有前期的准备、观察和期待成空。

　　绕过随意停放的轿车和低矮的车库建筑，整幢楼就在眼前。

　　只要不按路灯开关，楼道永远漆黑。黑暗中，我的呼吸和脚步声突兀又刺耳。我努力睁大眼睛去适应。这幢高楼本是最早建造的试验房，此时，它的丑陋已被夜色全然覆盖。甚至按在扶手上落满灰的我的手，也消失了轮廓。

　　就像前面所见，屋里还亮着灯，隐约的光穿过防盗门上的猫眼泻出来。

　　我的手插进裤袋又伸出来。伸手的这刻还在犹豫，深夜陌生的拜访意味着什么。然而，我已经走到这一步，走到这一步有多难。那是日日夜夜的等待和煎熬换来的。我从不清楚自己想要获得什么，很多事情，都只有想法没有计划，这次也不例外。我只是固执地认为，只要她能开门，自然而然会有下一步，我也就会清楚最终想要得到什么。

　　直到抬手时我才发现，一道细细的光在缝隙处浮游。门虚掩着，它在我的手底下呈现陌生的漂浮感。我几乎相信，这道门，是特意为我留的。

　　克制地将门往里推，屋内传来水流声。她在洗澡，我对自己说。我进去，重又将门虚掩上，穿过玄关来到客厅。细弱的呼吸声从近旁传来，声音稍纵即逝，我停下脚步侧耳倾听却什么都没听到。浴室的灯亮着，橘色的光挤出门缝流向我。

　　我束手无策地站了会儿，又走去阳台。马路的空旷将我吸引。外面的光细碎晕眩，我住的那幢楼，永远看不到这样的景象：空荡荡的柏油路，彩色霓虹灯招牌闪烁多姿；四通八达的岔道，迷宫般任意行走却总能回到原点；零散的电瓶车、随意停靠路边的汽车、众多稀疏又规则排列的树木、灯柱和路标，塑造这座睡着般的小城夜景。

　　等我意识到自己的存在，时间应该已经过去几分钟，这几分钟里，水流丝毫没有停止的迹象，它以一如既往的速度滑落。我疑惑它的激情的同时，对浴室间所发生的一切也充满好奇。门虚掩着，我却无比迟疑，迟疑中有种想要立即离开的冲动。

　　我终于推门。

　　门推开一些，大片的水汽呈雾状弥散出来。我不敢用劲，以免门后的人因害怕尖叫，可我什么也没听到，除了永不停歇的水流声。我又试着往里推，门打开一半，另一半，显然被什么东西卡住了。也就在这时，轻微的走动声从不远处传来，低低的窸窸窣窣似衣物摩擦。我回转头，远处除了黑暗依旧是黑暗。

　　拨开雾气，我费力地挤进去。浴室潮湿温暖，弥漫着大量的水汽。我的眼睛开始看到一些东西，一堆模糊的形体，随后是一个人伸展手臂俯卧着，双脚抵着门。没有多想，我立即蹲下身去攀住肩膀，试着扳过身。她身体温热却一动不动。我的左手似乎触摸到了某种液体，带着温暖的潮湿的黏稠。抽出手，我放到眼前细看，突如其来的惊吓让我跌坐在地。我的手上满是鲜血，在虚妄的光芒和闷热的潮气中狰狞失真。我猛地摔下她，趔趄起身，拉开门奋力朝外冲去，脚底黏滑无力，如同踩在沙丘上。顾不了更多，跌跌撞撞中我又摔了几跤，跌倒又爬起，跌倒又爬起……

　　清醒过来时，我已坐在家中的沙发上。心狂跳着，全身不住地颤抖。那个裸露的身体湿气迷离的房间，似乎提醒我这些只是梦，手上的鲜血却昭示着现实。我起身走去冲洗，从卫生间的柜镜中看到自己青灰的脸。

　　我知道，从进门的那刻起就应该打电话报警。我发现了她，发现她躺在自己的浴室间。我不知道她活着没有。活着或者已死。我的手握着话筒，听里面传来悠长的嘟声。也就在这一刻，一切才真正清晰起来。我知道，一旦报警，那么，我首先需要面对质询。我一直用相机和望远镜窥视。我已经这样干了很久。我房间里的望远镜，SD卡里的照片，电脑的存档，所有这一切，都是她存在的痕迹。

　　我又想起客厅那极细微急促的呼吸声。这时我才意识到，当我进入屋内时，正有人没来得及离开。我的进入打断了他（她），也制造了他（她）逃离的机会。

　　现在，她的房间已满布我的印记。我离开时摔倒留下的血痕，她的浴室门把，屋里地上的脚印。一切。

　　拖着脚步，我进淋浴房洗澡，想把身上所有关于她的气味都彻底冲洗干净。这是我两年来第一次在淋浴时射精。事实上，我已经很长时间没有自慰也不懂得快感的意味。当温热的水倾泻下来，眼前出现她淌血的裸体，我却得到了从未有过的满足。站在莲蓬头前，我任凭自己的下体在多次的冲动中暴涨，我看见白色的黏液从我体内呈蓬勃的姿态喷涌而出。它们射向淡蓝色的瓷砖留下斑驳的图案。我的头抵在瓷砖上，任水洒落我全身。我接受着水流自上而下汹涌的激情，它和我的冲动相比毫不逊色。

　　可是，接下来呢……

　　我首先要做的，是清理我的鞋子和衣裤，把它们装进黑色塑料袋烧毁。我要用抹布，清洗客厅的地板、沙发座套、钥匙和浴室间。我要赶在天明前，把屋内所有触及过的东西，都用水擦一遍，就像抹去一切的痕迹。我要删除电脑和SD卡上所有关于她的照片，包括任何有关后窗的景象，我要让她，从我的记忆全部消失。不对，我还得清理这幢楼的楼道，石级上我的鞋印，带着残留的水迹和血痕？

　　这些都不重要。我意识到，最最重要的是：我需要立即回到那幢楼走上楼梯走进她的家，去彻底抹去我留下的……

　　当我捧着头思考这些时，滞重的感觉弥漫我的全身。倾泻后的疲惫，以不可名状的速度袭来。我倒在沙发上，大脑一片混沌。我做起了梦，永远都离不开的梦。

　　梦里的我，回到学生时代。我出现在教室门口，举目都是坐在课桌前的同学，他们脸畸变得厉害，眼里满是讥笑。我看不清每个人到底是谁，也分不清他们的五官；我又看见自己站在墙角面壁，那里有很多死蚊子，蚊子凝固的血结成眼屎大小的团块留在脏兮兮的墙面上，身后是几十道目光齐刷刷盯着我。我回头去看，只见他们没有了鼻子和嘴巴，只有眼睛留在脸庞中央，眼珠乌黑没有眼白；我还见到了父亲和母亲。梦里的父亲，面孔突然清晰起来，眼神深邃忧伤。它们投射到我的瞳仁，慈爱又放肆。我看到他拥着母亲躺在浴室的地上，那里满是水汽。他们就在我面前做爱。我看不清动作，只听到粗重的呼吸和肆意的呻吟……

　　当我醒来时，天空正以无法控制的速度现出晨光。靠垫被打湿了。梦里的一切都只是幻象。疲累的我拉开窗帘，让白昼的光肆无忌惮地照进来。

　　我知道，接下来，女孩的某个熟人或好奇的邻居会发现门开着。TA们进去，会发现躺在浴室满身鲜血裸露死去的她。尸体旁，无数凌乱的脚印相互踩踏。警察会即刻立案，将很多人带去问话。他们会提取指纹，测量鞋印的大小推算尺码。很快，他们会找到我。

　　我想起前女友。她的声音总是尖利又武断，带着独特的属于她的不屑和固执。她寒冷绝情的目光投向我，投向我内心深处极度的恐惧。

　　如果我报警，我将被立即列入调查名单，成为首位嫌疑人，到时，将有无数条罪证指向我。如果我尽早逃亡呢？最终，我将在哪里度过我的余生……

　　【责任编辑赵斐虹】